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INTRODUCTION 


Si  l'homme  fût  resté  obéissant  aux  commandements  de  Dieu,  toutes 
ses  journées  eussent  été  des  jours  de  fête.  Placé  par  le  Créateur  dans 
un  lieu  de  délices,  sans  qu'une  pensée  de  tristesse  et  d'inquiétude  pût  seu- 
lement approcher  de  son  âme,  assez  supérieur  à  toutes  les  autres  créatures 
terrestres  pour  leur  commander  en  roi,  presque  l'égal  des  Anges  et  assez 
pur  pour  converser  avec  Jéhovah  lui-même,  Adam,  dans  les  jardins  d'Eden, 
n'aurait  eu  qu'une  longue  fête;  fête  qui  n'aurait  fini  que  pour  les  éternelles 
fêtes  du  ciel,  auxquelles  l'homme  serait  parvenu  sans  passer  par  la  mort. 

Ces  destinées  si  heureuses  ont  été  cruellement  changées.  Le  péché  est 
venu  avec  sa  longue  suite  de  douleurs....  Et  quand  Satan  regarde  ce  que 
nous  sommes  aujourd'hui,  enfants  déchus  d'Adam,  et  ce  qu'a  été  notre 
premier  père;  quand  il  compare  notre  vallée  de  larmes  avec  le  lieu  de 
délices  que  Dieu  avait  créé  pour  être  notre  patrie;  quand  il  oppose  aux 
sérénités,  aux  quiétudes,  aux  félicités  du  paradis  terrestre,  les  histoires, 
les  tristesses,  les  adversités  qui  sont  devenues  notre  héritage...,  oh! 
alors  l'Esprit  de  l'abîme  doit  ressentir  une  grande  joie,  car  il  peut  se  dire  : 
«  J'ai  détruit  un  bonheur  immense.  » 

Chassé  d'Eden  par  l'Ange  du  Seigneur,  l'homme  fut  condamné  à  manger 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Et  ce  pain  gagné  par  le  travail,  il  l'arrose 
encore  bien  souvent  de  ses  larmes;  déchu  de  la  royauté  que  Dieu  lui  avait 
faite,  il  est  devenu  humble  et  faible  comme  un  exilé.  Et  si,  sur  le  long  et 
dur  chemin  de  la  terre  du  bannissement,  il  n'avait  pas  quelques  frais  lieux 
de  repos;  si  à  son  travail  il  n'avait  pas  quelque  répit;  si  à  ses  douleurs 
il  n'avait  pas  quelque  allégement,  ce  serait  à  ne  plus  vouloir  de  la  vie,  et 
dès  les  premières  bornes  de  la  route,  il  se  coucherait  pour  mourir...  Mais 
la  justice  de  Dieu  ayant  puni  le  coupable  par  l'exil  d'Eden,  sa  bonté  s'est 
tout  de  suite  retrouvée  en  dehors  du  paradis  terrestre,  pour  reprendre 
l'homme  par  la  main  et  l'empêcher  de  reculer  d'effroi  devant  les  nouvelles 
et  tristes  voies  qui  lui  étaient  ouvertes.   Si  nos  premiers  parents,  en  ce 
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moment  terrible,  avaient  été  livrés  à  eux-mêmes,  ils  se  seraient  irrités 
contre  la  sentence  du  bannissement;  ils  auraient  maudit  celui  qui,  après 
les  avoir  créés  pour  tant  de  bonheur,  leur  commandait  de  vivre  pour  tant 
de  désolation. 

Il  n'en  fut  point  ainsi  :  Dieu  en  punissant  Adam  et  Eve  de  leur  déso- 
béissance, leur  laissa  dans  l'âme  un  profond  souvenir  de  lui,  une  pensée  de 
reconnaissance  et  d'adoration. 

Aussi  le  premier  monument  que  les  proscrits  élevèrent  quand  ils  prirent 
possession  de  la  vallée  de  larmes,  ce  fut  un  autel.  Souvenons-nous  du 
premier  livre  que  nous  avons  ouvert  sur  les  genoux  de  notre  mère; 
rappelons-nous  les  images  de  la  Bible  :  Adam  et  Eve,  Abel  et  Caïn 
n'avaient  point  encore  songé  à  se  bâtir  des  demeures,  que  déjà  ils  avaient 
construit  un  autel  de  gazon. 

Eh  bien!  le  premier  jour  où,  sur  ce  premier  autel,  fut  offert  au  Seigneur 
de  toutes  choses  le  premier  sacrifice,  a  été  la  première  fête  religieuse... 
C'est  là  le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne  sacrée  qui  lie  la  terre  au 
ciel;  c'est  là  l'origine  des  saintes  solennités  que  nous  célébrons. 

Certes,  il  y  a  loin  de  l'autel  rustique  d'Abel,  au  magnifique  temple  créé 
par  Michel- Ange;  mais  une  seule  et  même  pensée,  une  pensée  d'adoration, 
les  a  élevés  tous  les  deux.  C'est  l'histoire  de  toutes  ces  fêtes  que  la  religion 
à  établies  parmi  les  hommes  pour  les  consoler,  les  reposer  et  les  rendre 
meilleurs,  que  nous  allons  entreprendre  d'écrire.  Cette  histoire  veut  être 
racontée  plus  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit  ;  c'est  donc  avec  le  cœur  que 
nous  la  redirons.  D'autres,  plus  doctes  et  plus  habiles  que  nous,  cherche- 
ront à  vous  en  expliquer  les  mystérieuses  cérémonies;  nous,  nous  ne  vous 
en  ferons  voir  que  le  but  salutaire  et  les  poétiques  beautés  ;  d'autres  plus 
saints  toucheront  au  tabernacle;  nous,  nous  ne  vous  signalerons  que  la 
magnificence  du  temple. 

Le  génie  à  la  fois  grave  et  tendre  du  Catholicisme  se  retrouve  tout  entier 
dans  ses  fêtes,  qui  rappellent,  dans  leur  cours  annuel,  des  souvenirs  de 
puissance  et  de  bonté.  Tantôt  la  journée  qu'il  solennise  rappelle  un  sou- 
venir de  puissance,  tantôt  un  souvenir  de  bonté;  ici,  c'est  l'Enfant-Dieu 
dans  sa  crèche;  là,  c'est  le  Sauveur  dans  sa  gloire,  apparaissant  sur 
le  Thabor,  entre  Elie  et  Moïse,  ou  montant  vers  le  ciel  après  avoir  brisé 
la  pierre  du  tombeau  :  aujourd'hui,  c'est  le  nom  de  Dieu  lui-même  que 
célèbre  l'Eglise;  demain  c'est  celui  de  Marie  :  au  printemps,  parmi  toutes 
les  fleurs  de  la  nature,  la  Fête-Dieu;  en  automne,  parmi  les  feuilles  qui 
tombent  et  les  vents  qui  s'élèvent,  la  Toussaint  et  le  jour  des  Morts. 
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L'Avent 


Si  vous  voulez  qu'un  beau  monument  soit  dignement  regardé  ;  si  vous 
voulez  que,  par  ses  détails  et  par  son  ensemble,  il  frappe  d'admiration 
les  hommes  qui  y  viennent,  faites-lui  une  noble  arrivée;  pour  toutes  choses 
il  faut  préparer  l'esprit.  Avant  d'être  en  face  de  Versailles  on  pressent  sa 
grandeur  :  les  larges  voies,  les  magnifiques  avenues  vous  ont  disposé 
à  admirer.  Et  quand  vous  êtes  où  vous  devez  être  pour  bien  voir,  vous 
ressentez  tout  ce  qu'il  faut  ressentir,  vous  comprenez  le  chef-d'œuvre. 

Eh  bien  !  ce  que  les  habiles  et  célèbres  architectes  font  pour  que  leurs 
œuvres  soient  comprises,  la  religion  le  fait  pour  ses  grandes  solennités;  afin 
que  les  chrétiens  en  sentent  bien  toute  l'excellence,  elle  leur  fait,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  de  saintes  avenues;  elle  veut,  par  les  précédents, 
élever  les  esprits  et  purifier  les  cœurs.  Aussi,  avant  les  jours  mémorables 
qui  doivent  être  sanctifiés,  elle  prend  un  certain  nombre  de  jours,  qu'elle 
nomme  ou  Avent  ou  Carême,  et  ces  jours,  elle  les  remplit  de  prières  et 
d'exhortations.  Si  bien  que,  lorsque  arrivent  les  grandes  fêtes  de  la 
Naissance  ou  de  la  Résurrection,  tous  les  fidèles,  depuis  le  vieillard 
qui  vient  à  l'église  pour  fortifier  ses  dernières  années,  jusqu'à  l'enfant  qui 
donne  encore  la  main  à  sa  mère,  tous  peuvent  savoir  quels  sont  les  grands 
mytères  qui  vont  être  célébrés,  tous  sont  à  même  d'y  puiser  les  consola- 
tions qui  en  découlent. 

Pour  préparer  à  la  joyeuse  fête  de  Noël,  qui  vient  comme  un  beau  jour 
réjouir  la  saison  des  neiges,  l'Eglise,  en  mémoire  du  grand  avènement  du 
Sauveur  (adventus),  a  institué  Y  Avent.  Ce  temps  déjeune,  de  prière  et  de 
préparation,  se  compose  de  quatre  semaines,  c'est-à-dire  de  quatre  diman- 
ches, hors  ce  qui  reste  de  la  quatrième  semaine  jusqu'à  Noël.  L'institution 
de  V Avent  est  aussi  ancienne  que  celle  de  la  fête  de  la  Nativité 
du  Sauveur. 
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Pendant  plusieurs  siècles,  VA  vent  fut  tout  à  fait  un  autre  carême  ;  il  durait 
quarante  jours,  pendant  lesquels  on  jeûnait  et  on  se  mortifiait,  comme  pen- 
dant la  quarantaine  qui  précède  Pâques.  Cet  A  vent  est  mentionné  dans  les 
Capitulaires  de  Charlemagne. 

L'Eglise  de  Milan,  fidèle  à  ces  anciens  usages,  a  conservé  les  six  semaines 
de  Y  A  vent  primitif,  qui  avaient  été  adoptées  par  les  Eglises  d'Espagne, 
ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  un  missel  mozarabe. 

En  Angleterre  et  en  Irlande,  Y  A  vent  était  de  quarante  jours,  pendant 
lesquels  les  moines  ne  faisaient  qu'un  repas,  comme  en  carême.  Ce  fut  vers 
le  dixième  siècle  que  ce  temps  de  préparation  fut  réduit  à  quatre  semaines, 
comme  il  l'est  aujourd'hui.  Au  huitième  siècle,  l'Avent  était  encore  de 
quarante  jours,  et  ceci  est  prouvé  par  une  pensée  de  table  que  des  annales 
historiques  ont  conservée;  Astolphe,  roi  des  Lombards  en  753,  ayant  con- 
cédé les  eaux  de  Nonantula  à  l'abbaye  de  ce  nom,  s'était  réservé  qua- 
rante brochets  pour  l'usage  de  sa  table  pendant  les  quarante  jours  maigres 
du  carême  de  la  Saint- Martin. 

Le  pape  Nicolas  Ier,  dans  ses  réponses  aux  Bulgares,  parle  des 
quatre  semaines  de  l'Avent  observées  de  son  temps  par  l'Église  romaine. 

Baillet,  dans  son  Histoire  de  l'Avent,  pense  «  que  l'on  ne  peut  guère 
trouver  d'essai  ou  de  prélude  de  l'Avent,  qui  remonte  plus  haut  que  la 
seconde  moitié  du  cinquième  siècle,  époque  à  laquelle  saint  Perpet,  évêque 
de  Tours,  ordonna,  pour  l'usage  de  son  diocèse,  trois  jours  de  jeûne  par 
semaine,  depuis  la  fête  de  saint  Martin  jusqu'à  celle  de  Noël.  »  Mais, 
ajoute  le  traducteur  d'Alban  Butler,  «  le  savant  Martenne  attribue  le  pré- 
cepte de  ce  jeûne  à  saint  Grégoire  le  Grand,  qui,  au  rapport  d'Amalaire, 
n'eut  jamais  l'intention  d'en  faire  une  loi  générale.  »  Pierre,  le  vénérable 
abbé  de  Cluny,  appelle  l'Avent  le  carême  moyen. 

»  Le  jeûne  de  l'Avent,  dit  encore  le  traducteur  d'Alban  Butler,  qui  n'était 
dans  plusieurs  lieux  que  de  dévotion,  quoiqu'il  eût  été  presque  général 
pendant  quelque  temps,  tomba  en  désuétude  parmi  les  laïques;  mais 
la  plupart  des  ordres  religieux  ont  continué  de  l'observer  jusqu'à 
ce  jour.  » 

Nous  ajoutons  qu'il  en  est  toujours  ainsi  :  c'est  celui  dont  tous  les  jours 
sont  une  incessante  préparation  aux  choses  éternelles,  qui  continue  les 
strictes  observances  de  macération,  de  prières  et  de  jeûne;  c'est  celui  qui 
n'est  plus  dans  la  mêlée,  qui  garde  son  armure.  Et  celui  dont  toute  la  vie 
est  une  distraction,  un  enchaînement  de  plaisirs  et  de  dangers,  se  désarme 
et  ne  veille  plus  pour  se  défendre  de  l'ennemi. 

Quelques-uns  croient  peut-être  que  lorsque  les  jours  de  l'Avent  arrivent, 
les  habitants  des  maisons  religieuses  s'en  attristent  à  cause  des  privations 
qu'ils  amènent...  Oh!  comme  ils  se  tromperaient  s'ils  pensaient  ainsi!  Dans 
ces  pieuses  retraites,  l'approche  d'une  grande  fête,  c'est  une  bonne  nou- 
velle qui  réjouit  toute  la  maison...  C'est  quand  YAvent  a  fait  prendre  aux 
autels  et  aux  prêtres  leurs  ornements  violets,  que  déjà  les  saintes  filles  qui 
se  sont,  comme  les  colombes  effrayées  des  orages,  réfugiées  sous  les  ailes 
du  Seigneur,  se  préparent  à  la  fête  de  la  crèche.  Dans  leur  solitude,  elles 
composent  de  nouveaux  bouquets,  des  guirlandes  nouvelles,  pour  orner 
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le  berceau  de  l'Enfant-Dieu.  Noël,  c'est  la  fête  des  femmes,  et  son  appro- 
che est  une  joie  même  pour  les  vierges  du  Seigneur. 

Dans  le  tumulte  du  monde,  on  médite  peu  sur  un  jour  qui  doit  venir, 
et  quand  il  est  passé  on  l'oublie  vite;  cela  se  conçoit  :  dans  tant  d'agitation, 
comment  penser  avant?  commenta  souvenir  après? 

Mais  dans  la  paix  du  cloître,  une  fête  a  un  reflet  du  ciel  qui  colore  les 
jours  qui  précèdent  et  les  jours  qui  suivent  sa  solennité. 

Les  arandes  fêtes  de  la  religion  sont  les  grands  événements  de  la  vie  des 
communautés.  Les  événements  qui  occupent  aujourd'hui  la  société,  et  qui 
font  parler  les  hommes,  que  sont-ils? 

Ici,  ce  sont  des  rois  qui  ne  savent  plus  faire  briller  leur  couronne,  et 
qui  les  perdent  par  faiblesse. 

Là,  ce  sont  des  hommes  qui  montent  au  pouvoir  par  hypocrisie. 
Ici,  c'est  la  vertu  punie  de  sa  confiance. 
Là'  c'est  la  fausseté  obtenant  la  grande  prime  de  l'habileté. 
Dieu  banni  des  lois,  l'honneur  regardé  comme  duperie,  la  probité  comme 
niaiserie;  la  vieillesse  en  butte  aux  insultes,  la  jeunesse  n'écoutant  qu  elle- 
même,   les  saintes  maximes  mises   en  oubli,  l'amour  effréné  de  1  argent 
s'annonçât*  à  chaque  coin  de  rue,  la  Bourse  devenue  le  grand  temple  ou 
l'on  va  adorer  l'or  :  voilà  ce  qui  compose  la  vie  du  monde  dans  lequel  nous 
vivons  :  vous  le  vovez  bien,  ceux  qui  se  sont  retirés  du  torrent  qui  roule 
tant  d'eaux  fangeuses  n'ont  pas  été  si  insensés,  et  peuvent,  dans  leur  tran- 
quille retraite,  sans  que  nous  ayons  le  droit  d'en  faire  des  moqueries    se 
livrer  avec  zèle  à  la  célébration  de  leurs  saintes  solennités!  Ce  qui  fait  leur 
occupation  élève  l'àme;  ce  qui  préoccupe  les  nôtres  attriste  et  dessèche 

le  cœur.  .  , 

Pendant  les  quatre  semaines  de  l'Avent,  l'Eglise  ne  prononce  dans 
le  sanctuaire  que  des  paroles  de  repentir  et  de  pénitence;  Y  alléluia  ne 
termine  plus  ni  ses  prières,  ni  ses  hymnes;  et,  comme  nous  lavons  dit, 
les  autels  ont  pris  les  ornements  de  deuil.  _  /   # 

Les  prêtres  répètent  alors  au  peuple  :  «  Repentez- vous,  faites  péni- 
tence; car  voilà  que  Dieu  approche;  car  la  cognée  est  près  d'atteindre 
la  racine  de  l'arbre.  m  , 

»  Revêtez  la  robe  blanche,  la  robe  de  pureté  ;  car  voici  venir  1  époux. 
.,   Une  voix  s'élève  dans  le  désert  et  crie  :  Voici  le  Rédempteur  qui 
avance.  Jetez  des  fleurs  et  des  palmes  sur  ses  voies,  et  préparez  de  nou- 
veaux cantiques,  car  une  vierge  a  conçu,  et  un  enfant  va  nous  naître  a  tous  » 
L'Eglise    en    empruntant    ainsi    aux    vieux    prophètes   leurs    paroles 
inspirées,  veut  faire  voir  aux  fidèles  combien  ils  seraient  coupables  s  ils 
restaient  froids  quand  la  venue  du  Messie  approche.  Cet  avènement,  désire 
par  les  patriarches;  cet  avènement,  que  tous  les  justes  de  la  loite  Moïse 
ont  invoqué,  doit  réjouir  les  chrétiens;  et,  pour  que  leur  joie  soit  pure    il 
faut  qu'ils   s'y  préparent  par  la   pénitence.    L'innocence  :   c'est  la  robe 
blanche  qu'il  faut  revêtir  pour  assister  dignement  aux  fêtes  de  la  religion. 
Dans  l'épître  de  la  messe  du  premier  dimanche,  le  diacre  chante  : 
«   La  nuit  est  déjà  avancée,  le  jour  approche.  Quittons  les  œuvres  de 
ténèbres  et  revètons-nous   d'une  armure  brillante   de  lumière;  marchons 
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purement  au  grand  jour,  et  ne  nous  laissons  point  aller  aux  vices. 
Revêtons-nous  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Et  puis  dans  l'évangile  de  ce  premier  dimanche,  écoutez  !  c'est  celui 
que  les  prophètes  ont  annoncé  pendant  quatre  mille  ans  ;  c'est  le  désiré  des 
nations  lui-même  qui  parle;  il  veut  amener  les  hommes  à  la  pénitence  par 
les  terreurs  du  dernier  jour  : 

»  Il  y  aura  des  prodiges  au  soleil,  la  lune  et  lès  étoiles  se  troubleront 
aussi.  Et,  en  voyant  ces  choses,  les  nations  seront  saisies  d'effroi;  la  mer 
s'agitera  et  soulèvera  tous  ses  flots  ;  et  les  hommes  sécheront  dans  l'attente 
de  ce  qui  doit  advenir  à  l'univers;  car  les  voûtes  des  cieux  seront 
ébranlées;  alors,  ils -verront  le  fils  de  l'homme,  en  grande  puissance 
et  en  grande  majesté,  paraître  sur  les  nuées. 

»  Or,  au  commencement  de  ces  prodiges,  levez  vos  têtes  et  regardez, 
parce  que  votre  rédemption  approche. 

»  Lorsque  vous  voyez  le  figuier  et  tous  les  autres  arbres  pousser  leurs 
premières  feuilles,  vous  dites  que  l'été  va  venir;  de  même,  quand  vous  verrez 
ce  que  je  vous  annonce,  dites-vous  que  le  royaume  de  Dieu  est  proche. 

»  En  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  génération  ne  s'écoulera  pas  sans 
que  ceci  s'accomplisse;  le  ciel  et  la  terre  changeront  de  face,  mais 
ma  parole  ne  changera  pas 

»  Prenez  donc  garde;  ne  vous  abandonnez  ni  aux  viandes,  ni  au  vin, 
et  ne  laissez  point  aller  vos  cœurs  aux  inquiétudes  de  cette  vie,  pour  que 
ce  jour  ne  vienne  point  vous  surprendre;  car  il  enveloppera  comme 
un  filet  tous  ceux  qui  habitent  sur  la  surface  de  la  terre.  Veillez  donc  et 
priez,  afin  que  vous  soyez  dignes  d'éviter  les  vengeances  et  de  paraître  pur 
devant  la  face  du  fils  de  l'homme.  » 

Commençant  l'Avent  par  la  lecture  de  cet  évangile,  l'Eglise  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  commander  aux  fidèles  le  jeûne,  la  mortification  et 
la  prière.  Et  le  religieux  qui  du  fond  de  son  cloître  composa  l'hymne 
Statuta  decreto  Dei,  qui  se  chante  aux  approches  du  jour  de  la  naissance 
du  Sauveur,  a  été  bien  inspiré. 

«  Voici  venir  les  temps  marqués  par  les  décrets  du  Seigneur; 

»  Voici  venir  le  jour  qui  s'est  fait  attendre  tant  de  siècles. 

»  La  postérité  d'un  père  coupable  gisait  souffrante  et  désolée  sur  un  lit 
de  douleurs; 

»  Les  hommes  étaient  sans  force,  découragés,  couchés  dans  l'ombre 
de  la  mort  ; 

»  Les  terreurs  de  la  tombe,  les  tourments  de  l'enfer,  c'était  là 
leur  partage; 

»  Les  enfants  d'Adam  tremblaient  et  se  desséchaient  dans  l'attente 
du  souverain  juge. 

»  Hélas!  qui  pouvait  les  délivrer  de  si  grands  maux?  Quelle  main 
assez  puissante  pour  guérir  une  si  profonde  plaie? 

»  Toi  seul!  ô  Christ!  toi  seul...  Cieux,  ouvrez-vous!  ouvrez- vous,  et 
laissez  descendre  votre  précieuse  rosée;  que  la  terre  fécondée  donne 
au  monde  son  Sauveur!  » 

Il  y  a  là,  ou  nous  nous  trompons,  plus  de  vraie  poésie  que  dans  bien  des 
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pages  de  nos  poètes  d'aujourd'hui.  Et  le  solitaire  qui,  dans  sa  modeste 
cellule,  a  écrit  ces  stances,  a  pris  le  bon  moyen  pour  que  son  œuvre  vécût 
longtemps;  il  l'a  donnée  à  la  religion  à  garder. 

Au  dernier  dimanche  de  l'Avent,  l'Eglise  redouble  d'exhortations  pour 
que  le  grand  jour  de  la  naissance  du  Christ  ne  se  lève  que  sur  des  vertus. 
Dans  l'épître,  on  répète  ces  paroles  :  «  Nous  vous  supplions,  mes  frères, 
de  reprendre  ceux  qui  sont  déréglés,  de  ramener  dans  la  bonne  voie  ceux 
qui  s'égarent,  de  consoler  ceux  qui  ont  le  cœur  abattu,  de  soutenir  ceux 
qui  défaillent  de  faiblesse,  et  d'être  patients  envers  tous.  » 

Certes,  s'il  y  a  des  fêtes  qui  doivent  être  chômées  à  jamais  par  les 
peuples,  s  il  y  en  a  qui  doivent  être  respectées  et  conservées  par  les  gou- 
vernants, ce  sont  celles  qui  commandent  de  semblables  préparations. 
Figurez-vous  donc  les  hommes  obéissants  aux  préceptes  que  nous  venons 
de  transcrire,  et  dites-nous  si  la  terre,  devenue  toute  chrétienne,  toute 
aimante,  toute  charitable,  ne  serait  pas  déjà  un  lieu  de  repos  où  l'on 
pourrait  attendre  en  paix  les  délices  du  ciel. 


-^3*eo®"^- 


Noël 


Quand  la  saison  des  neiges  est  venue,  quand  toute  la  nature  est  attristée 
par  un  aspect  de  mort,  les  sonneries  des  grandes  villes,  les  petites  cloches 
des  villages,  se  mettent  tout  à  coup  à  retentir  joyeusement  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit.  Et  à  ces  sons  sacrés  qui  semblent  descendre  du  ciel, 
des  cris  se  mêlent  en  s' élevant  des  cités  et  des  hameaux. 

Noël!  Noël!  crient  les  enfants  qui  annoncent  par  leur  joie  la  naissance 
de  l'Enfant- Dieu. 

Une  grande,  une  sainte  allégresse  est  survenue  aux  âmes  chrétiennes 
à  cette  fête  de  la  Nativité  du  Sauveur. 

Sous  le  plus  misérable  toit  il  y  eut  du  bonheur,  quand  les  cloches  ont 
annoncé  que  le  divin  Enfant  nous  est  né. 

Cette  belle  fête  de  Noël!  il  n'y  a  pas  une  pauvre  mère  qui  ne  la 
comprenne,  pas  un  enfant  qui  ne  la  désire. 

Mais  ayant  d'en  dire  toute  la  beauté,  essayons  d'en  montrer  l'origine. 

César-Auguste,  au  faîte  de  la  puissance,  voulut  savoir  combien  de 
millions  d'hommes  étaient  courbés  sous  son  sceptre,  et  il  ordonna  un 
recensement  général  de  toutes  les  nations  composant  l'immense  empire 
romain. 

Pour  faire  ce  dénombrement,  Auguste  nomma  vingt-quatre  commis- 
saires, qu'il  envoya  sur  tous  les  points  du  globe.  Publius  Sulpitius  Quirinus, 
et,  selon  les  Grecs,  Cyrinus,  fut  chargé  du  gouvernement  de  Syrie,  dont 
dépendait  la  Judée. 

Saint  Luc  nous  apprend  que  ce  fut  là  le  premier  dénombrement  fait 
dans  le  pays  pour  les  Romains.  Le  même  Quirinus  eut  ordre  d'en  faire  un 
second  onze  ans  plus  tard,  étant  toujours  gouverneur  de  Syrie,  lorsque 
l'empereur  Auguste  réduisit  la  Judée  en  province  romaine,  après  en  avoir 
chassé  le  roi-  Archélaùs,  fils  d'Hérode,  et  l'avoir  relégué  dans  les  Gaules. 

L'édit  promulgué  pour  ce  dénombrement  général  ordonnait  à  chacun, 
au  plus  riche  comme  au  plus  pauvre,  au  plus  puissant  comme  au  plus 
faible,  de  se  rendre  en  la  ville  où  il  était  né,  ou  dont  sa  famille  était 
originaire,  pour  se  faire  inscrire  sur  le  contrôle  romain. 

Or,  Joseph  et  Marie,  qui  étaient  tous  les  deux  de  la  royale  lignée  de 
David,  se  rendirent  en  la  ville  de  David  appelée  Bethléem. 

Là,  la  vierge  Marie,  qui  avait  été  saluée  pleine  de  grâce  par  l'archange 
Gabriel,  et  qui,  aux  yeux  des  hommes,  passait  pour  l'épouse  de  Joseph, 
après  avoir  vainement  cherché  un  logement  dans  une  hôtellerie,  fût  obligée 
de  se  réfugier  dans  une  partie  du  hameau  toute  pleine  de  rochers,  où 
l'on  avait  creusé  des  maisons  et  des  étables.  Et  ce  fut  ce  lieu,  si  dédaigné 


NOËL. 


10 


et  si  humble,    qui   reçut,   à  son  entrée   dans   ce  monde,   le  roi  du  ciel, 
celui  à  qui  appartient  toute  splendeur  et  toute  gloire. 

Au  moment  où  ce  prodige  s'opérait,  où  une  vierge  enfantait  un  sauveur 
dans  le  voisinage  de  Bethléem- en  un  lieu  nommé  la  Tour  dAder,  des 
bergers  qui  restaient  dans  les  champs,  veillant  tour  à  tour  à  la  garde  de 
leurs  troupeaux,  aperçurent  tout  à  coup  une  vive  splendeur  au  milieu  des 
ténèbres,  et  dans  cette  gloire  un  Ange  leur  apparut  et  leur  dit  : 

«  Ne  craignez  point,  car  je  viens  vous  apporter  une  nouvelle  qui  sera 
pour  tout  le  peuple  le  sujet  d'une  grande  joie  :  c'est  qu'aujourd'hui  dans 
la  ville  de  David,  il  vous  est  né  un  sauveur  qui  est  le  Christ,  le  Seigneur. 
Voici  la  marque  à  laquelle  vous  le  reconnaîtrez  :  vous  trouverez  un  enfant 
enveloppé  de  langes  et  couché  dans  une  crèche.  »  A  l'instant  même,  il  se 
joignit  à  l'Ange  une  troupe  de  l'armée  céleste,  louant  Dieu  et  disant  : 
«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 

de  bonne  volonté  !  » 

Ouand  la  miraculeuse  apparition  fut  passée,  quand  la  nuit  eut  repris 
ses  ténèbres,  les  bergers  se  dirent  entre  eux  :  Allons  à  Bethléem  voir  le 
Verbe  qui  nous  a  été  annoncé.  Et  sans  perdre  un  instant  ils  se  hâtèrent 
vers  l'étable  où  ils  devaient  trouver  l'enfant  nouveau-ne.  Il  était  la 
enveloppé  de  langes,  couché  dans  une  crèche.  Marie   et  Joseph  étaient 

près  de  lui.  ,     .  ,. 

Les  bergers,  voyant  que  tout  ce  qu'avait  dit  l'Ange  était  accompli, 
reconnurent  dans  cet  enfant  le  Sauveur  prédit  à  Israël;  ils  se  mirent  a 

louer  et  à  glorifier  Dieu. 

Marie,  la  Vierge   Mère,   écoutait  tout  ce  que  disaient  les  pasteurs, 
et  gardait  dans  son  cœur  mémoire  de  leurs  paroles. 

"   Tel  est,  en  peu  de  mots,  tout  l'historique  de  la  fête  de  Noël.  Saint  Luc 
a  été  le  narrateur  de  la  nativité,  d'où  date  1  ère  chrétienne. 

Que  de  choses  se  voient  dans  cette  courte  histoire!  Rome,  orgueilleuse 
de  son  pouvoir  (quelle  croit  éternel),  veut  non  seulement  connaître  tous 
les  peuples,  toutes  les  nations  qui  relèvent  d'elle,  elle  eut  plus  :  elle  prétend, 
pour  ainsi  dire,  connaître  par  leurs  noms  chacun  de  ses  esclaves!  Et  voila 
qu'un  commissaire  romain  est  envoyé  en  Judée  pour  forcer  chaque  homme 
et  chaque  femme  à  venir  s'inscrire  sur  la  longue  liste  des  vaincus. 

Auguste  veut  savoir  tout  ce  qui  naît,  tout  ce  qui  vit  sous  son  sceptre. 
Eh  bien!  voilà  un  enfant  qui  vient  augmenter  le  nombre  de  ses  sujets; 
car  cet  enfant,  devenu  homme,  dira  un  jour  :  Rendez  à  César  ce  qui  est 
à  César.  Mais  cet  enfant  qui  vient  au  monde  si  pauvre  et  si  humble  qui 
naît  dans  une  étable,  qui  dort  dans  une  crèche,  renversera  tous  les  taux 
dieux  de  Rome,  tous  les  dieux  d'Auguste  et  de  César.  Cet  enfant  est  le 
Seigneur  des  Seigneurs,  Emmanuel,  fils  du  Très-Haut,  roi  des  rois  et  des 
empereurs,  maître  des  empires  et  des  mondes.  Et  si  une  Rome  nouvelle 
vit  dans  les  siècles  après  la  Rome  antique,  c'est  qu'elle  aura  adore,  c  est 
qu'elle  adorera  l'enfant  annoncé  aux  bergers,  l'enfant  ne  a  Bethléem: 

\u  temps  où  les  oracles  disaient  les  dieux  s'en  vont,  dans  les  souterrains 
de  la  ville  éternelle,  dans  les  catacombes  creusées  sous  les  temples  de 
Jupiter  et  de  Mars,  de  Vénus  et  de  Minerve,  Jésus  né  à  Bethléem,  était 
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déjà  adoré,  et  trois  ou   quatre  siècles  au  plus  après  sa  naissance,  la  fête 
que  je  décris  aujourd'hui  était  déjà  chômée. 

Dans  cette  fête,  que  l'on  pourrait  nommer  la  fête  des  mères,  des 
enfants  et  des  pauvres,  que  d'encouragements  pour  tous  ;  mais,  spéciale- 
ment, que  de  consolations  pour  ceux  que  le  monde  ne  compte  pas  parmi 
ses  favoris!  Avant  le  Christ,  tous  les  honneurs,  tous  les  respects  étaient 
accordés  à  la  puissance  et  à  la  prospérité;  la  bonne  fortune  avait  des 
temples. 

Avant  le  Christ,  le  pauvre  pouvait  gémir,  l'esclave  pouvait  se  plaindre  ; 
mais  il  n'y  avait  personne  dans  le  monde  païen  pour  les  écouter.  L'Olympe 
n'était  peuplé  que  /3e  riantes  divinités  :  la  richesse,  la  gloire,  la  volupté, 
y  avaient  leurs  dieux;  mais  l'adversité  et  l'infortune  n'avaient  pas  le  leur. 

A  présent  que  Jésus-Christ  est  né  dans  une  étable  ;  qu'enfant  encore  il 
a  été  forcé  de  fuir  dans  l'exil;  que  plus  tard  il  a  été  persécuté,  couronné 
d'épines  et  mis  à  mort;  à  présent,  toutes  les  douleurs  ont  une  oreille  atten- 
tive qui  les  écoute,  et  l'espérance  qui  les  console  est  une  vertu  qui  leur 
est  commandée. 

C'est  du  jour  de  la  naissance  du  divin  fils  de  Marie,  que  découlent 
toutes  les  consolations  du  Christianisme.  De  la  petite  montagne  de  Bethléem 
sont  sorties  les  sources  d'eaux  vives  qui  guérissent  nos  plaies  et  allègent  nos 
souffrances. 

Les  peuples  font  donc  bien  de  se  réjouir  quand  la  grande  nuit  ramène 
ses  étoiles  et  sa  messe  des  cierges,  ses  cantiques  et  sa  sainte  veillée;  car 
ce  jour  a  été  un  jour  de  liberté  et  d'allégresse  pour  tous. 

Aussi,  je  ne  me  figure  rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  poétique  qu'une 
nuit  de  Noël  célébrée  dans  un  pays  de  foi,  par  de  pieux  chrétiens. 

-  Les  cloches  qui  chantent  au-dessus  des  têtes,  et  dont  les  volées,  joyeu- 
sement sonores,  éveillent  la  cité,  ce  sont  les  voix  des  Anges  qui  nous  crient 
des  nuages  :  «  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux,  et  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté  ! 

Cette  grande  lueur  qui  s'étend  dans  la  vaste  église  ;  cette  lumière  qui 
monte  jusqu'aux  pointes  des  ogives,  qui  tourne  à  l'entour  des  faisceaux  de 
colonnes,  qui  les  embrasse  et  qui  les  dore;  pour  les  âmes  pieuses  et 
croyantes,  c'est  l'éclat  miraculeux  qui  apparut  dans  le  ciel,  et  qui  montra 
aux  pasteurs  l'étable  de  Bethléem. 

Ces  voix  claires  et  pures  qui  partent  du  sanctuaire,  ces  sons  graves 
et  majestueux  qui  s'élancent  des  orgues,  ce  sont  le  paradis  et  la  terre, 
les  chérubins  et  les  hommes  qui  s'unissent  pour  louer  Dieu. 

Dans  'cette  chapelle  toute  verdoyante  des  arbustes  que  l'hiver  n'a  pu 
dépouiller,  parmi  ces  fleurs  habilement  imitées,  voyez  ce  berceau  :  l'enfant 
Jésus  y  repose  ;  ce  sont  les  saintes  sœurs  des  hospices  ou  des  couvents 
qui  l'ont  orné.  Là,  les  mères  qui  ont  quelque  enfant  malade  viennent  prier  ; 
la  joie  de  tous  a  diminué  leur  inquiétude;  elles  invoquent  la  mère  du 
Sauveur  avec  plus  de  confiance  que  de  coutume.  Marie  a  été  mère,  elle 
doit  les  comprendre  :  elle  les  exaucera. 

Après  les  trois  messes  qui  ont  commencé  au  premier  coup  de  minuit, 
et  qui  ont  été  dites   au  milieu  de  mille  cierges  et  de  nuages  d'encens,  les 
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fidèles,  remplis  cle  sainte  allégresse,  rentrent  dans  leurs  maisons,  et,  avant 
de  se  livrer  au  sommeil,  s'asseoient  à  ce  gai  repas  que  nos  pères  ont 
appelé  réveillon  de  Noël,  et  qui,  dans  les  familles  chrétiennes,  n'a  rien  que 
de  très  innocent. 

Quand  la  sainte  nuit  est  au  moment  de  finir,  quand  le  ciel  commence 
à  blanchir  du  côté  de  l'orient,  alors  sonne  la  messe  du  point  du  jour:  et 
ceux  qui  ont  gardé  le  logis  pendant  l'office  de  la  nuit  sortent  pour  aller 
prier  à  leur  tour.  Plus  tard,  quand  le  soleil  est  déjà  haut,  toutes  les 
joyeuses  cloches  de  la  cathédrale  et  des  paroisses  de  la  grande  ville  sont 
en  branle  :  c'est  un  grand  concert  dans  les  airs;  et  les  oiseaux  qui  ont 
coutume  d'habiter  dans  les  vieux  clochers  et  les  antiques  tours,  sont  chassés 
de  leurs  nids  de  pierre,  et  volent  en  tourbillonnant  au-dessus  des  églises. 
La  vieille  basilique  est  si  remplie  de  foule,  que  l'on  ne  peut  plus  aper- 
cevoir les  dalles  de  granit  et  les  pierres  tombales  qui  la  pavent.  C'est  d'une 
mosaïque  vivante  de  têtes  rapprochées  et  contrastantes  de  couleurs,  que 
les  hauts  faisceaux  de  colonnes  ont  l'air  de  partir  pour  s'élancer  vers  la 
voûte.  Cependant  les  flots  de  cette  multitude  se  fendent,  reculent  à  droite 
et  à  gauche,  et  laissent  un  passage  au  prince  de  l'Église,  qui  officie  et  qui 
va  célébrer  la  grand' m  esse.  Vêtu  de  sa  chape  de  drap  d'or,  la  mitre  au 
front,  sa  crosse  à  la  main,  il  marche  lentement  et  bénit  les  fidèles,  qui 
s'inclinent  à  mesure  qu'il  avance.  La  croix  d'argent  de  la  paroisse,  la  croix 
de  vermeil  du  chapitre,  des  acolytes,  des  thuriféraires,  des  chantres,  des 
diacres,  des  prêtres,  de  vieux  chanoines,  tous  portant  des  cierges  allumés, 
le  précèdent  en  chantant  : 

«  Une  vive  lumière  a  brillé  sur  nous,  parce  que  le  Seigneur  nous  est  né. 
«  Il  est  né  le  Seigneur,  et  il  sera  appelé  l'Admirable,  le  Prince  de  paix, 
le  Père  du  siècle  à  venir.  Le  règne  du  Seigneur  n'aura  pas  de  fin. 
Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  de  Dieu  ! 
«  Dieu  nous  est  apparu  ! 

«  Cieux,  chantez  des  cantiques  de  louanges;  terre,  sois  dans  l'allé- 
gresse, parce  que  le  Seigneur  a  eu  pitié  de  son  peuple  et  l'a  consolé,  parce 
qu'il  a  eu  compassion  de  ses  enfants  affligés.  » 

Quand  la  procession  a  fait  le  tour  de  l'église,  quand  elle  est  rentrée 
dans  le  sanctuaire,  alors  commence  la  messe  solennelle  :  tantôt  ce  sont  les 
voix  des  chantres  accompagnées  d'instruments  sonores  ;  tantôt  les  sons  de 
l'orgue  qui  retentissent  sous  les  voûtes;  puis,  par  moments,  il  y  a  des 
silences  qui  ont  aussi  leur  majesté.  Au-dessus  de  ces  milliers  de  chrétiens 
qui  prient  agenouillés  ensemble,  on  voit  un  nuage  bleuâtre  et  léger 
qui  flotte  :  c'est  la  fumée  de  l'encens;  on  en  a  tant  brûlé  pendant  la  nuit, 
tant  à  la  messe  de  l'aurore,  que  l'église  en  est  toute  parfumée  ! 

Ce  jour-là,  si  l'organiste  comprend  bien  son  devoir,  il  fera  redire 
à  l'orgue  de  vieux  airs  d'autrefois,  de  ces  vieux  Noëls  que  nos  pères 
aimaient  tant,  et  que  nous  avons  entendus  dans  notre  enfance. 

Pour  aider  à  la  prière,  rien  de  mieux  que  d'éveiller  des  souvenirs: 
comment  ne  pas  prier  avec  foi,  quand  on  pense  à  sa  mère  et  à  ses  pre- 
mières années  ? 

Que  les  organistes  n'aillent  donc  plus  chercher  leurs  motifs  dans  des 
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réminiscences  d'opéra,  mais  bien  dans  ces  vieux  airs  nationaux  qui  n'ont 
point  passé  par  le  sang  des  révolutions,  mais  que  les  pierres  de  nos  églises 
savent  depuis  longtemps. 

La  fête  ne  se  passe  pas  seulement  devant  les  autels  :  le  foyer  a  aussi 
ses  réjouissances  de  Noël.  Ce  jour-là,  les  familles  s'assemblent,  et  les 
petits  enfants  dinent  à  table  ;  car  c'est  leur  fête  à  eux. 

J'ai  peint  la  solennité  de  Noël  dans  une  grande  ville,  sous  les  voûtes 
d'une  cathédrale,  et  célébrée  par  un  haut  dignitaire  de  l'Eglise;  j'aurais 
pu  prendre  pour  sujet  de  mon  tableau  Noël  à  la  campagne,  dans  un  village 
ou  dans  un  château.  Cette  fête  a  partout  une  grande  poésie. 

Je  me  souviens  d'une  messe  de  minuit,  dite  en  cachette,  pendant  les 
persécutions  de  g3.  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  plus  d'église  pour  célébrer 
les  saints  mystères;  une  grange  fut  choisie  par  les  habitants  du  hameau. 
Les  femmes  la  décorèrent  pendant  la  nuit  précédente  ;  dés  draps  de  grosse 
toile  bien  blanche  furent  tendus  tout  à  l'entour;  une  table  rustique,  recou- 
verte des  linges  les  plus  blancs,  devait  servir  d'autel;  des  branches  de  houx 
à  petites  baies  rouges  étaient  placées  comme  bouquets  de  chaque  côté  du 
crucifix  d'ébène;  deux  chandelles  de  résine  dans  les  flambeaux  de  fer  : 
c'était  là  toute  la  pompe  de  ces  temps  de  persécution.  Sans  doute  elle 
n'était  pas  dédaignée  du  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs,  du  Dieu  qui 
voulut  naître  dans  une  étable,  et  qui  appela  les  pasteurs  avant  les  rois 
auprès  de  son  berceau. 

L'heure  qui  rappelle  la  miraculeuse  naisssance  était  venue,  chaque 
famille  du  village  avait  attendu  minuit ,  rassemblée  en  face  de  son  foyer, 
racontant  d'anciennes  histoires,  et  chantant  à  voix  basse  de  vieux  noëls. 

Isolément  et  sans  faire  aucun  bruit,  les  fidèles  se  rendirent  à  la  grange 
préparée  pour  la  fête  ;  avec  quelle  piété  ils  tombaient  à  genoux  devant  cet 
autel  si  pauvre!  La  foi  des  bergers  qui  entendirent  les  Anges  mêmes 
annoncer  la  naissance  du  Sauveur  n'était  pas  plus  vive  que  celle  de  ces 
paysans  bretons,  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  adoraient  aussi  le  fils 
de  Marie  dans  une  étable. 

Se  rassembler  ainsi  pour  prier  était  alors  un  des  plus  grands  crimes; 
la  mort  s'ensuivait,  et  cette  pensée  ajoutait  une  ardeur  nouvelle  à  leur 
piété.  C'était  celle  des  premiers  chrétiens  priant  dans  les  catacombes! 
Quand  le  prêtre  parut  à  l'autel,  des  pleurs  s'échappèrent  de  tous  les  yeux, 
lui-même  fut  tellement  ému  qu'il  répandit  aussi  des  larmes  qui  n'étaient 
pas  sans  douceur;  confesseur  de  la  foi,  il  avait  été  frappé,  persécuté  pour 
le  Sauveur;  il  n'y  avait  que  quelques  jours  qu'il  s'était  vu  livré  aux 
bourreaux  et  qu'il  avait  touché  de  près  à  la  mort;  et  voilà  qu'il  s'appuie 
maintenant  sur  l'autel  d'un  Dieu  qui  a  réjoui  sa  jeunesse,  et  le  voilà  qui  va 
célébrer  un  mystère  de  sainte  joie  ! 

Il  y  avait  là  des  émotions  autres  que  celles  qu'avaient  fait  naître  les 
pompes  de  la  cathédrale;  mais  Dieu  étant  sous  le  toit  rustique  de  la  grange 
comme  sous  la  voûte  dorée  de  la  grande  basilique,  les  cœurs  étaient 
touchés,  et  les  âmes  élevées  vers  le  ciel. 

Quand  Noël  vient  réjouir  les  villes  et  les  villages,  il  y  a  aussi  joie  aux 
châteaux.    La  plupart  des  familles   qui  habitent  les  manoirs   se  plaisent 
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à  conserver  les  antiques  usages;  aussi,  après  la  collation,  qui  se  prend  en 
commun  vers  les  sept  heures  du  soir,  la  veillée  se  prolonge  dans  le  salon, 
où,  pour  cette  fois,  on  ne  fait. pas  de  musique  profane  :  si  les  jeunes 
personnes  se  mettent  au  piano,  si  l'une  d'elles  prend  sa  harpe,  c'est  pour 
s'accompagner  et  chanter  quelques  nocturnes  sacrés,  quelques  cantiques  du 
moyen  âge  retrouvés  par  Fétis.  Ce  soir-là,  si  on  lit  tout  haut,  autour  de  la 
table  à  ouvrage,  c'est  le  Génie  du  Christianisme,  que  l'on  reprend  au 
chapitre  des  Fêtes. 

Les  gens  ont  porté  à  grande  peine  dans  le  large  foyer  et  posé  sur  les 
forts  chenets  une  grosse  souche  de  chêne  ou  de  hêtre  avec  ses  bosses  et 
ses  creux,  ses  lierres  et  ses  mousses.  Cette  bûche,  appelée  bûche  de  Noël, 
a  été  mise  à  part  et  gardée  toute  l'année  pour  la  veillée  sainte.  Oh!  cette 
veillée  peut  se  prolonger,  le  foyer  ne  se  refroidira  pas.  Quand  une  fois  le 
feu  aura  pris  à  cet  énorme  bloc,  et  quand  on  reviendra  de  la  messe  de 
minuit  pour  le  réveillon,  et  quand  on  ira  à  la  messe  du  point  du  jour  le  feu 
durera  encore. 

Les  voisins  se  sont  joints  à  la  famille  et  aux  hôtes  du  château  ;  et  quand 
la  chapelle,  bien  parée  des  plus  belles  fleurs  de  la  serre  et  bien  éclairée  de 
cierges,  est  ouverte,  en  peu  d'instants  elle  est  si  remplie  de  fidèles,  que 
ceux  qui  sont  dans  la  tribune  ne  peuvent  plus  voir  son  pavé  de  marbre 
blanc  et  noir.  Il  a  disparu  sous  la  foule  agenouillée.  Riches,  pauvres, 
fermiers,  domestiques  sont  venus  adorer  le  Dieu  et  le  maître  de  tous. 

Au  moment  le  plus  sacré  de  la  messe,  des  voix  bien  pures  s'élèvent,  et 
chantent  VAdeste  fidèles,  lœti  triump hantes'.  Les  filles  de  la  châtelaine,  leurs 
jeunes  amies,  composent  ce  chœur  qui,  par  sa  pureté  et  sa  suave 
harmonie,  rappelle  celui  des  Anges  chantant  aux  bergers  : 

«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux!  et  sur  la  terre  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté  !  » 

J'ai  essayé  de  peindre  les  pompes  d'une  messe  de  Noël  dans  une  magni* 
fique  cathédrale;  j'ai  rappelé  une  messe  dans  un  hameau  au  temps  de  la 
persécution  de  g3.  Maintenant  je  laisse  aller  mes  souvenirs  à  un  jour  de 
Noël  dans  l'émigration. 

C'était  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  près  la  petite  ville  de  Clithero,  au 
pied  de  Pcndel-Hill,  une  des  plus  hautes  montagnes  des  trois  royaumes. 
Là,  dans  un  joli  château,  à  Stand  en-Hall,  vivait  un  fervent  catholique, 
homme  tout  à  fait  selon  le  cœur  de  Dieu,  lord  Sontfrwell. 

Sous  Henri  VIII,  et  sous  Elisabeth,  ses  pères  avaient  été  persécutés 
pour  la  foi,  et  quand  les  persécutions  contre  cette  même  foi  catholique 
s'élevèrent  en  France,  après  la  révolution  de  178g,  lord  Sontlrwell,  qui 
avait  longtemps  habité  une  des  provinces  les  plus  dévouées  à  Dieu  et  au 
roi  (l'Anjou),  voyant  les  mauvais  jours,  des  jours  de  proscription  et 
de  danger,  commencer  pour  ses  parents  de  France,  leur  offrit  un  tranquille 
asile  chez  lui.  Plusieurs  acceptèrent,  et  je  n'ai  pu  oublier  la  petite  colonie 
française  que  j'ai  vue  sous  son  toit  hospitalier. 

Nous  y  étions  un  jour  de  Noël.  Dès  la  veille  on  avait  mis  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée  des  bouquets  de  houx  bien  verdoyants,  avec  leurs  baies 
ressemblant  à  des  perles  de  corail. 
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Dans  le  salon,  le  soir  on  avait  chanté  des  Glees,  pour  célébrer  Noël, 
que  les  Anglais  appellent  Christmas;  un  des  refrains  que  nous  répétions 
tous  en  chœur,  sur  un  air  vif  et  gai,  jetait,  je  m'en  souviens  toujours, 

The  mery  mery  time 
The  mery  mery  time 
Bless  the  mery  mery  Christmass  time. 

En  France,  dans  la  plupart  de  nos  châteaux,  les  chapelles  ne  sont  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  soigné;  il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre  parmi 
les  catholiques;  eux  ont  pensé,  comme  David  et  Salomon,  que  le  Seigneur 
devait  avoir  une  maison  plus  belle  que  la  leur;  et  nous  pourrions  citer  plus 
d'un  château  où  les,  chapelles  ont  un  luxe  presque  royal;  à  Standen-Hall, 
ce  n'était  pas  comme  à  Wardour-Castle,  chez  lord  Arundell,  à  Lnlworth- 
Castle,  appartenant  à  la  famille  Weld,  ce  n'était  ni  si  magnifique  ni  si 
splendide,  mais  c'était  encore  fort  digne  et  très  convenable  :  l'autel, 
le  tabernacle,  les  gradins,  les  flambeaux,  étaient  en  bois  d'acajou  poli,  avec 
des  ornements  dorés;  un  épais  tapis  aux  plus  vives  couleurs  couvrait  les 
marches  du  petit  sanctuaire;  la  neige,  le  froid,  étaient  au  dehors,  et  dans 
cet  intérieur  bénit,  tout  était  propre,  chaud  et  confortable.  Dans  la  tribune, 
en  face  de  l'autel,  des  places  réservées  étaient  entourées  d'un  rideau 
de  soie  cramoisie;  derrière  ce  voile  était  le  piano-orgue  et  les  personnes  qui 
devaient  chanter.  Lady  Sonthwell  (sœur  de  ma  mère),  Lady  Gormanston, 
sa  fille,  mesdemoiselles  de  Choiseul,  ses  nièces,  formaient  ce  chœur  de 
famille...  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  Depuis  cette  FC'te  de  Noël 
j'ai  compté  bien  des  lendemains  de  la  Toussaint,  bien  des  jours  des  Morts! 
Parmi  celles  qui  chantaient  alors  devant  l'autel  de  Standen-Hall,  il  y  en  a 
qui  chantent  aujourd'hui  devant  Dieu  dans  le  ciel!  Bien  des  années,  bien 
des  fortunes  diverses  me  sont  survenues  depuis  ce  mery  Christmass  Unie 
(ce  gai  temps  de  Noël);  j'ai  entendu,  depuis,  les  messes  en  musique 
de  Mozart  et  de  Rossini;  et  toutes  ces  années,  toutes  ces  fortunes  diverses, 
tous  ces  changements,  tous  ces  grands  talents,  toutes  ces  solennités,  n'ont 
pu  effacer  de  ma  mémoire  la  Messe  de  Noël  chantée  dans  l'exil. 

ISAdeste  fidèles  que  ces  douces  voix  de  iemmes  avaient  chanté  au 
moment  de  l'élévation,  je  crois  l'entendre  encore  ;  et  ayant  à  écrire  sur 
Noël,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  se  ressouvenir  :  je  m'y  suis  laissé  aller... 

Que  ceux  qui  n'aiment  pas  à  revenir  vers  leurs  premières  années,  et 
qui  ne  cherchent  pas  (quand  ils  en  sont  bien  loin),  à  rentrer  par  la  pensée, 
sous  les  toits  de  famille,  prennent  la  pierre  et  me  la  jettent. 

En  Angleterre  il  y  a  les  Christmass  gifts,  les  dons  de  Noël,  qui  rem- 
placent les  étrennes  que  nous  nous  donnons  le  premier  jour  de  l'an. 
L'Église  aussi  commence  son  année  le  jour  de  la  naissance  du  Sauveur  ; 
et  il  y  a  dans  cette  pensée  une  haute  raison;  tous  les  jours  chrétiens 
devraient  découler  du  premier  jour  du  Christ  sur  la  terre.  Je  ne  sais  plus 
quel  grand  peintre,  dans  un  tableau  de  la  nativité  de  Jésus,  a  fait  partir 
toute  la  lumière  du  corps  de  l'enfant  divin;  il  en  devrait  être  de  même 
pour  le  temps  :  la  première  journée  des  chrétiens  devrait  sortir  de  la  nuit 
rayonnante  de  Noël. 

Cette  fête  a  un  grand  charme  à  l'époque  où  elle  arrive  aux  hommes; 
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alors  ils  sont  assemblés  et  dans  les  villes  et  dans  les  hameaux;  alors  les 
jours  sont  tristes  et  froids  et  les  veillées  longues.  Pour  ranimer  la  nature, 
qui  semble  morte  sous  son  suaire  de  neige,  il  faut  la  main  de  la  religion  : 
c'est  elle  qui  répand  de  saintes  joies  sur  la  tristesse  de  la  saison,  et  qui 
fait,  pour  ainsi  dire,  pousser  des  fleurs  parmi  les  frimis.  Il  y  aurait  comme 
une  sévérité  puritaine  à  blâmer  les  plaisirs  de  famille  qui  égaient  alors  nos 
foyers;  car  il  est  de  nature  et  de  sagesse  de  se  réjouir  quand  un  grand 
bienfait  nous  est  accordé.  Or,  jamais  fut-il  donné  aux  hommes  ce  que  la 
nuit  de  Noël  leur  a  apporté  dans  ses  ombres?  Jamais  le  ciel  avait-il  été 
aussi  magnifique  envers  la  terre?  Cette  nuit-là,  il  s'est  entr'ouvert  pour 
laisser  venir  à  nous  le  roi  que  les  Anges  servent  et  adorent  en  tremblant. 

Cette  nuit-là,  un  frère  est  venu  au  malheureux,  un  libérateur  aux 
esclaves,  un  ami  aux  enfants,  un  maitre  aux  docteurs,  un  modèle  aux  rois, 
un  vainqueur  à  la  mort.  Laissez  donc  les  hommes  se  réjouir  dans  le  Seigneur, 
comme  la  terre  se  réjouit  chaque  matin  quand  le  soleil  se  lève  pour  la 
délivrer  des  ténèbres.  Noël,  c'est  la  grande  aurore  de  notre  délivrance; 
Jésus-Christ  naissant,  c'est  le  soleil  de  justice,  qui  se  lève  sur  le  monde 
pour  en  écarter  les  ombres  de  la  mort. 

Voyez  aussi  quel  enthousiasme,  quel  saint  délire  règne  dans  l'office  que 
chantent  nos  prêtres  !  écoutez-les.  ( 

«  Colline  de  Sion,  tressaille  d'allégresse...  Filles  de  Jérusalem,  revêtez 
vos  habits  de  fêtes,  et  chantez,  chantez  de  nouveaux  cantiques. 

«  Jérusalem,  lève-toi,    secoue  la  poussière   de  tes   cheveux,   romps    la 
chaîne  de  ton  cou;  lève-toi,  ton  Sauveur  est  venu. 

«  Tu  avais  été  vendue,  et  voici  que  le  Seigneur  t'a  rachetée  :  chante, 
Jérusalem. 

«  Le  Seigneur  a  dit  :  Assur  a  opprimé  mon  peuple,  l'injustice  et  la 
cruauté  ont  pesé  sur  lui  :  il  faut  que  je  le  délivre;  autrefois  je  parlais, 
à  présent  me  voici. 

«  L'abondance  et  la  paix  se  lèvent  avec  le  jour  du  Seigneur. 

«  La  vérité  est  sortie  de  la  terre,  et  du  haut  du  ciel  la  justice  nous  a 
regardés. 

«  Chantons  donc,  chantons  donc  de  nouveaux  hymnes  au  Seigneur  ; 
que  toute  la  terre  chante  avec  nous  ! 

«  Chantons  au  Seigneur  et  bénissons  son  nom. 

«  Annonçons  à  l'univers  le  jour  de  son  salut. 

«  Que  les  nations  se  redisent  les  prodiges  qu'il  a  faits  et  que  les  peuples 
soient  dans  la  joie!  » 

Car,  véritablement,  notre  Dieu  est  grand,  son  nom  est  digne  de 
louanges,  et  sa  puissance  domine  tout  ce  qui  existe. 

Que  sont  les  dieux  des  nations  étrangères,  auprès  de  notre  Dieu  ? 
Des  démons  de  l'abîme.  Mais  notre  Dieu,  à  nous,  c'est  celui  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre,  le  firmament  avec  ses  étoiles,  et  la  mer  avec  ses  flots. 

Que  le  ciel  se  réjouisse  donc,  que  la  terre  s'exalte  de  joie,  que  la  mer 
s'agite  et  soulève  ses  grandes  eaux  en  signe  d'allégresse,  et  que  les  champs 
et  toutes  les  plantes  qui  y  croissent  tressaillent  de  plaisir;  car  voici  venu 
le  jour  du  Seigneur  !    ' 
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Nous  lisons  dans  le  Traité  sur  les  fêtes  mobiles,  «  que,  dans  les  couvents, 
la  veille  de  Noël,  les  moines  se  rasaient  et  pouvaient  prendre  un  bain,  si 
cela  leur  plaisait;  choses  qui  leur  étaient  défendues  dans  les  temps  de 
pénitence,  et  qu'on  leur  permettait  la  veille  de  la  fête,  afin  que  leur  exté- 
rieur même  annonçât  la  joie. 

«  La  veille  de  Noël  était  la  plus  solennelle  de  toutes.  On  lisait,  à  vêpres, 
le  capitule  Gaudete,  pour  inviter  les  fidèles  à  une  joie  spirituelle.  Les 
versets  de  ces  vêpres  expriment  les  soupirs  les  plus  ardents  des  anciens 
patriarches.  » 

Le  Veni  ad  libe^andum  était  chanté  par  deux  enfants  de  chœur,  et  le 
Rorate  cœli,  par  un  seul. 

On  le  voit,  dans  les  maisons  de  retraites  et  de  prière,  où  l'on  conçoit 
mieux  que  dans  le  monde  les  choses  saintes,  au  jour  de  Noël,  c'était  à  des 
enfants  qu'on  laissait  chanter  les  premiers  hymnes  de  la  fête,  et  là  je  trouve 
une  pensée  de  convenance  et  de  justice  :  n'était-ce  pas  aux  enfants  à  saluer 
les  premiers,  de  leurs  voix  jeunes  et  pures,  l'enfant  divin  qui  venait  de 
naître  pour  le  salut  de  tous  ? 

«  Autrefois,  dit  Y  Histoire  des  Fêles  de  l'Église,  les  prêtres  étaient  dans 
l'usage  de  dire  chaque  jour  plusieurs  messes  ;  ils  avaient  toute  liberté  d'en 
user  suivant  les  mouvements  de  leur  dévotion.  Ce  fut  le  concile  de  Salguns- 
tadt,  près  de  Mayence,  tenu  l'an  1022,  qui  en  restreignit  le  nombre  à  trois 
pour  chaque  jour  et  pour  chaque  prêtre.  Mais  le  pape  Alexandre  II,  qui 
mourut  en  1073,  abolit  cet  usage,  et  ne  laissa  plus  la  liberté  de  dire  les 
trois  messes  qu'au  jour  de  Noël.  » 

A  présent,  aucune  autre  fête  n'a  ce  privilège  des  trois  messes.  N'est-ce 
pas  dire  en  quelque  sorte  que  Noël  est  la  plus  grande  des  solennités 
chrétiennes,  et  que  c'est  le  jour  où  nous  devons  remercier  Dieu  davantage? 
Le  jour  du  rachat  des  esclaves  doit  être  le  jour  de  leur  plus  grande  joie. 

Pâques  est  cependant  la  première  des  fêtes;  le  jour  de  la  résurrection 
du  Sauveur,  dans  la  hiérarchie  des  solennités  chrétiennes,  passe  avant 
tous  les  autres. 


Les  Saints  Innocents 


Une  religion  toute  de  pureté  et  de  tendresse  doit  aimer  les  enfants  ; 
aussi  la  religion  catholique  les  amène  souvent  dans  ses  sanctuaires  et  se 
plaît  à  les  montrer  dans  ses  solennités  :  elle  en  fait  les  frères  des  Anges. 

Mais,  faire  venir  les  enfants  auprès  des  autels,  se  servir  de  leurs  mains 
innocentes  pour  aider  au  saint  sacrifice,  n'était  point  assez  encore  :  la 
religion  nous  ordonne  d'honorer  de  petits  martyrs  immolés  sur  le  sein 
maternel,  et  qui  ont  passé  de  l'âge  du  berceau  aux  délices  du  ciel. 

Hérode,  ami  de  César,  fort  de  l'appui  des  Romains,  entouré  de  gardes, 
tremblait  dans  son  palais,  et  c'était  la  pensée  d'un  enfant  qui  causait  sa 
frayeur;  car  des  Mages  venus  des  régions  de  l'Orient  et  qu'une  étoile 
miraculeuse  avait  conduits  de  leur  pays  lointain  à  Jérusalem,  disaient  à 
ceux  qui  les  questionnaient  :  Nous  sommes  arrivés  des  contrées  voisines 
de  l'aurore  pour  adorer  un  en  Tant  qui  vient  de  naître  en  Judée,  et  doit  être 
roi  des  Juifs.  Une  étoile  qui  d'ordinaire  n'a  point  de  place  au  firmament 
nous  a  servi  de  guide  ;  là  où  elle  s'arrêtera,  là  nous  trouverons  l'enfant  que 
nous  voulons  honorer. 

A  ces  paroles,  Hérode,  saisi  d'une  grande  frayeur,  assembla  les  princes 
des  prêtres  pour  les  consulter,  et  ils  lui  dirent  que  l'enfanr  que  ces  rois  de 
l'Orient  venaient  adorer  ne  pouvait  être  que  le  .Messie  annoncé  par  les 
prophètes,  et  que  c'était  dans  la  petite  ville  de  Bethléem  qu'il  devait  naître. 
Quand  les  rois  ont  peur,  ils  sont  facilement  cruels.  Hérode  tremblant 
devant  un  enfant  inconnu,  prit  tout  de  suite  une  sanglante  résolution  :  celle 
de  faire  massacrer  tous  les  nouveau-nés  qui  auraient,  depuis  deux  ans,  vu 
le  jour  à  Bethléem  et  dans  le  pays  qui  avoisine  la  ville  de  David. 

S 'étant  arrêté  à  ce  dessein,  le  roi  de  la  Judée  fit  venir  les  Mages  en  sa 
présence  et  il  leur  dit  : 

«  L'enfant  que  vous  cherchez  et  que  vous  allez  honorer,  je  veux 
l'honorer  aussi  ;  quand  vous  saurez  le  lieu  de  sa  naissance,  quand  vous 
retournerez  dans  votre  pays,  revenez  par  Jérusalem,  et  dites-moi  ou  est 
l'enfant  miraculeux,  pour  que  je  lui  porte  mon  hommage.  » 

Les  Mages,  sans  défiance,  promirent  ce  qu'Hérode  leur  demandait; 
mais  bientôt  un  ange  leur  apparut,  il  leur  révéla  la  cruelle  pensée  du  roi  de 
la  Judée,  et  les  Sages  de  l'Orient  retournèrent  en  leur  patrie  sans  passer 
par  la  ville  d'Hérode. 

Ce  fut  vers  ce  même  temps  que  Joseph  sut  aussi  la  vérité  d'un  ange 
du  Seigneur,  qui  lui  commanda  de  fuir  en  Egypte  avec  Marie  et  son 
nouveau-né. 

On  le  voit,  le  Dieu  qui  s'était  fait  homme  fut  de  bonne  heure  exposé  à 
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la  méchanceté  des  hommes.  Le  monde  fut  sans  hypocrisie  pour  lui  :  tout 
de  suite  il  se  montra  cruel  et  sanguinaire  envers  le  Sauveur,  qu'il  mécon- 
naissait; et  l'enfant  divin  n'avait  pu  encore  marcher  sur  la  terre  où  il  avait 
voulu  naître,  que  déjà  elle  se  couvrait  de  sang  dans  la  crainte  de  sa  venue. 

Quand  Jésus  sortit  de  son  berceau,  ce  fut  pour  être  emporté  par  sa  mère 
dans  l'exil;  ainsi  les  douleurs  du  Fils  de  l'homme  ne  se  firent  pas  attendre  : 
elles  commencèrent  avec  ses  premiers  jours  ! 

Cette  fuite  vers  l'Egypte  se  fit  au  milieu  des  plus  grands  dangers  ;  car 
déjà  l'ordre  cruel  d'Hérode  était  mis  à  exécution,  déjà  des  voix  lamentables 
étaient  entendues  dans  Rama  :  c'étaient  celles  des  mères  qui  pleuraient  et 
qui  ne  voulaient  pas  être  consolées,  parce  que  leurs  fils  n'étaient  plus, 
parce  que  de  cruels  soldats  les  avaient  arrachés  de  leurs  bras,  les  avaient 
tués  du  glaive  ou  écrasés  contre  les  murailles! 

Oh!  quelle  affreuse,  quelle  horrible  lutte  entre  ces  mères  qui  défendent 
leurs  enfants  nouveau-nés,  et  ces  bourreaux  armés  !  Elles  n'ont  ni  casques, 
ni  cuirasses,  ni  lances,  ni  boucliers;  elles  n'ont  que  leur  désespoir  de 
femme,  que  leur  courage  de  mère,  et  elles  ne  craignent  rien.  Elles  ont 
supplié  d'abord;  mais  quand  elles  ont  vu  que  leurs  prières  étaient  vaines, 
et  que  leurs  larmes  n'amollissaient  pas  le  cœur  des  meurtriers,  alors  elles 
n'ont  plus  été  à  genoux,  et  si  elles  ont  encore  levé  les  mains,  ce  n'était  plus 
pour  implorer,  mais  pour  déchirer,  pour  se  battre,  pour  défendre  leurs 
enfants.  Ne  voyez  plus  de  timides  femmes  :  voyez  des  lionnes  hurlant, 
écumant,  défendant  leurs  petits.  Dans  ce  combat,  plus  d'un  soldat  d'Hérode 
succombe,  plus  d'une  mère  croit  un  instant  que  son  courage  a  sauvé  son 
fils;  mais  d'autres  exécuteurs  des  volontés  du  tyran  arrivent,  et  dans  les 
campagnes,  et  dans  les  maisons,  et  sous  les  ruines  ensanglantées,  et  sous 
les  tas  d'enfants  massacrés,  et  sous  les  corps  des  mères  qui  ont  été  tuées  de 
la  lance  qui  a  tué  leur  fils,  ils  cherchent,  et  si  un  petit  enfant  respire  encore, 
si  sa  mère  est  parvenue  à  se  cacher  avec  lui,  un  martyr  de  plus  sera 
immolé  aux  frayeurs  d'Hérode  ;  car  il  ne  faut  pas  qu'un  seul  enfant  échappe  : 
l'enfant  sauvé  pourrait  être  le  Messie,  le  vrai  roi  des  Juifs,  et  alors  que 
deviendrait  la  puissance  de  l'usurpateur? 

En  tout  temps,  en  tous  lieux,  l'usurpation  rend  méchant  et  sanguinaire; 
ce  que  l'injustice  a  pris,  la  cruauté  veut  le  défendre,  l'avarice  veut  le  garder. 
Quelques  écrivains  ont  prétendu  que  le  nombre  des  enfants  massacrés  par 
les  ordres  d'Hérode  se  monte  à  quatorze  mille;  nous  croyons  qu'il  y  a 
là  exagération.  Toujours  est-il  que  beaucoup  de  sang  coula  alors,  et  dans 
toutes  ces  si  jeunes  victimes  immolées  auprès  du  berceau  du  Christ,  la 
religion  a  voulu  voir  des  martyrs.  Ce  n'est  pas  par  la  parole  qu'ils  ont 
confessé  la  venue  du  Sauveur,  c'est  par  l'effusion  de  leur  sang.  D'autres 
sont  montés  au  ciel  des  planches  des  échafauds,  de  la  poussière  rougie  du 
cirque  et  des  flammes  des  bûchers;  mais  eux,  c'est  du  sein,  des  bras,  des 
baisers  de  leur  mère  qu'ils  ont  été  emportés  par  les  anges  dans  les 
demeures  célestes. 

Jamais  l'Eglise  n'a  montré  plus  de  poésie  que  dans  l'hymne  qui  se 
chante  le  jour  des  saints  Innocents  ;  on  dirait  ces  stances  composées  par 
une  mère  : 
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«  Nous  vous  saluons,  premières  rieurs  des  martyrs  !  Nous  vous  saluons, 
vous  que  le  fer  a  moissonnés  dès  vos  premiers  jours!  vous,  roses  nais- 
santes, que  l'ouragan  a  emportées  toutes  fraîches  et  toutes  belles! 

«  Vous,  premières  victimes,  qui  avez  été  immolées  pour  le  Christ!  vous 
jouez  innocemment  à  ces  autels,  avec  les  palmes  et  les  couronnes  que  vous 
avez  emportées  de  la  terre! 

«  La  cruauté  d'Hérode  ne  lui  servira  pas.  Bien  des  enfants  ont  été 
massacrés;  mais  l'enfant  dont  il  voulait  la  mort,  celui-là  est  sauvé! 

«  Le  sang  des  nouveau-nés  a  formé  des  ruisseaux;  mais  le  fils  de  la  Vierge 
n'a  pas  été  atteint  du  glaive!   du  glaive  qui  a  fait  pleurer  tant  de  mères! 

«  Ainsi  Moïse,  le  libérateur  d'Israël,  échappa  au  cruel  édit  de  Pharaon. 
Ainsi  ce  berceau  fut  retiré  des  eaux  du  Nil  ;  ainsi  le  salut  fut  donné  à  celui 
qui  précédait  le  Christ,  le  Désiré  des  nations. 

«  Tendre  troupeau  de  blanches  brebis,  il  servira  l'Agneau  dans  les 
parvis  du  ciel!  Ce  sont  ceux-là  qui  n'ont  connu  que  les  baisers  de  leurs 
mères,  ce  sont  ceux-là  qui  suivent  l'Agneau  partout;  car  ils  sont  purs 
comme  la  neige,  et  le  mensonge  n'a  pas  souillé  leur  bouche.  » 

La  fête  des  saints  Innocents,  fixée  au  28  décembre,  remonte  au  neu- 
vième siècle;  depuis  ce  temps  la  célébration  en  fut  presque  générale, 
jusqu'à  ce  que  des  folies  vinssent  la  déshonorer.  Comme  en  cette  fête 
consacrée  à  la  mémoire  des  jeunes  martyrs,  on  donnait  le  pas  et  la  place 
d'honneur  aux  enfants  ;  comme  c'était  en  quelque  sorte  la  fête  spéciale  des 
petits  enfants,  la  raison  ne  présida  pas  toujours  à  tout  ce  qui  fut  introduit, 
en  quelques  villes,  dans  le  cérémonial  de  ce  jour. 

De  la  fêle  des  Enfants,  l'abus  fit  ia  fête  des  Fous,  et  alors  d'ignobles 
bouffonneries  profanèrent  le  sanctuaire.  Ces  sacrilèges  ont  cessé,  et 
aujourd'hui  la  fête  des  petits  martyrs  a  retrouvé  toute  sa  pureté;  et  dans 
nos  églises,  bien  des  larmes  reviennent  aux  yeux  des  mères  chrétiennes, 
quand  elles  chantent  devant  l'autel  encore  paré  des  pompes  de  Noël  : 

«Nous  vous  saluons,  prémices  et  fleurs  des  martyrs!  Nous  vous 
saluons,  vous  que  le  fer  a  moissonnés  dès  vos  premiers  jours!  vous,  roses 
naissantes,  que  l'ouragan  a  emportées  toutes  fraîches  et  toutes  belles  !  » 

La  religion  catholique,  qui  n'a  pas  voulu  que  sur  la  terre  il  y  eût  une 
misère  sans  secours,  un  mal  sans  remède,  une  douleur  sans  consolation, 
a  aussi  placé  dans  le  ciel  des  protecteurs  pour  tous  les  hommes. 

Les  puissants  du  monde,  ceux  qui  s'assoient  sur  les  trônes,  ont  pour 
intercéder  en  leur  faveur  auprès  du  Roi  des  rois,  sainte  Clotilde,  saint 
Louis,  sainte  Kadegonde,  saint  Ferdinand,  saint  Henri,  saint  Casimir. 

Les  guerriers  ont  saint  Georges,  saint  Maurice  et  tous  les  pieux  soldats 
de  la  légion  Thébaine. 

Les  chastes  filles  qui  se  sont  vouées  au  Seigneur  ont  pour  première 
patronne  Marie,  la  reine  des  vierges  ;  puis  sainte  Ursule,  sainte  Thérèse, 
sainte  Angèle,  et  sainte  Geneviève,  bergère  de  Nanterre. 

Les  vieillards  prient  les  saints  patriarches,  et  les  petits  enfants  ont 
pour  intercesseurs  dans  les  régions  célestes  les  chérubins,  leurs  frères, 
et  ces  jeunes  martyrs  dont  le  sang  a  coulé  à  l'entour  du  berceau  de 
l'Enfant-Jésus. 


La  Circoncision 


PREMIER   DE   LAN 


Une  fête  aussi  Solennelle  que  celle  de  la  naissance  du  Sauveur  devait 
avoir  une  octave.  Aussi,  pendant  plusieurs  siècles,  le  huitième  jour  après 
la  nuit  de  Noël  était  chômé  sous  le  titre  d'octave  de  la  Nativité  de  Jésus. 
On  croit  que  ce  fut  vers  Tannée  660  que  l'on  donna  à  cette  fête  le  nom  de 
fête  de  la  Circoncision  de  Notre-Seigncur. 

Un  vieux  livre  dit,  à  propos  de  la  célébration  de  ce  jour  :  «Jésus-Christ 
a  voulu  nous  faire  voir  dans  ce  mystère  que  quoique  la  divinité  fût  jointe 
à  son  humanité,  il  n'était  pas  venu  pour  se  dispenser  de  la  loi.  » 

Quand  l'année  commence,  l'Eglise  offre  aux  méditations  des  fidèles 
un  exemple  de  soumission  à  la  loi  établie,  comme  pour  leur  dire  :  «  Pendant 
les  jours  qui  vont  vous  venir,  restez  obéissants  à  qui  vous  commande  au 
nom  de  Dieu.  Voyez,  celui  qui  n'avait  sur  sa  divine  personne  aucune 
marque  du  péché,  n'avait  besoin  ni  de  la  circoncision  ni  du  baptême; 
mais  comme  il  venait  enseigner  l'humilité,  il  s'est  humilié  sous  le  joug 
commun » 

Dans  la  loi  de  Moïse,  il  n'y  avait  rien  de  prescrit  sur  le  lieu  où  la 
circoncision  devait  être  faite;  l'on  peut  donc  croire  que  le  fils  de  Marie  fut 
circoncis  dans  Bethléem,  où  il  était  né,  puisque  les  Mages  trouvèrent  ce 
divin  enfant  dans  ce  même  lieu  quand  ils  vinrent  l'adorer. 

C'était  le  jour  où  Ton  faisait  couler  le  sang  de  l'enfant  nouveau-né,  qu'on 
lui  donnait  le  nom  qu'il  devait  porter  parmi  les  hommes.  Le  fils  de  Dieu 
avait  bien  le  droit  de  prendre  les  noms  les  plus  glorieux,  ceux  qui  avaient 
été  illustrés  par  les  grands  rois  et  les  conquérants;  mais  non,  ce  fut  celui 
de  Jésus,  qui  veut  dire  Sauveur,  qu'il  préféra  à  tous  les  autres.  Aussi  on  lit 
ces  paroles  dans  l'hymne  de  la  Circoncision  : 

«  Pour  ajouter  à  leur  gloire,  les  conquérants  prennent  les  noms  des 
nations  soumises  à  leurs  armes.  —  Mais  vous,  ô  Jésus!  vous  prenez  un 
nom  qui  annonce  la  délivrance;  vous  aimez  mieux  délivrer  que  conquérir.  » 

Quand  j'étais  au  collège,  je  me  souviens  que  nos  maîtres  nous  recom- 
mandaient d'écrire  à  la  première  page  de  nos  cahiers  d'études  une  pensée 
à  la  gloire  de  Dieu,  pour  sanctifier  et  rendre  notre  travail  meilleur.  Eh  bien! 
dans  ce  nom  de  Jésus,  mis  au  premier  jour  de  l'année  chrétienne,  je  trouve 
quelque  chose  de  semblable  :  pour  que  les  jours  qui  vont  suivre  cette 
première  journée  nous  soient  bons,  la  religion  en  a  marqué  la  première 
heure  par  un  nom  de  rédemption  et  de  salut. 

Ainsi,  l'homme  des  champs,  qui  veut  que  ses  prairies  aient  de  bons 
pâturages,  fait  partir  et  découler  tous  les  ruisseaux  qui  les  arrosent  d'une 
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source  pure  et  bienfaisante.  Avec  les  usages  tels  que  l'habitude  nous  les  a 
faits,  les  premiers  jours  de  l'an  sont  en  général  peu  sanctifiés.  Les  devoirs 
de  société  empiètent  trop  sur  les  devoirs  religieux.  —  En  cette  journée  de 
visites,  il  y  a  souvent  un  bienfaiteur  oublié...  c'est  Dieu,  celui  qui  envoie 
les  années  à  la  terre  pour  savoir  ce  que  valent  les  hommes. 

L'Eglise  s'est  souvent  affligée  des  restes  du  paganisme  qui  signalent 
cette  première  journée  du  nouvel  an...  Les  étrennes,  si  aimées  de  nous 
tous  quand  nous  en  recevons,  et  plus  douces  encore  quand  nous  pouvons 
en  donner,  ces  étrennes  si  attendues  des  enfants,  ont  été  anathématisées 
par  les  saints  Pères  à  cause  de  leur  origine  païenne. 

Le  concile  de  Tours,  tenu  l'an  566,  nous  apprend  qu'au  premier  jour 
de  janvier  il  était  ordonné  d'opposer  le  chant  des  litanies  aux  chants  impies 
et  superstitieux  des  païens,  ce  qui  marque  que  ce  premier  jour  de  l'an  était 
moins  un  jour  de  fête  et  de  joie  qu'un  jour  de  pénitence  et  d'expiation, 
un  jour  sans  Alléluia  à  l'office. 

Vers  la  fin  du  septième  siècle,  l'Eglise  abrogea  les  trois  jours  de  jeûne 
que  les  conciles  avaient  prescrit  pour  la  fin  de  Tannée  et  le  commencement 

de  l'année  suivante Elle  exhorta  vivement  les  fidèles  à  substituer  les 

pauvres  à  la  place  des  amis,  et  à  convertir  les  étrennes  en  aumônes. 

Toute  la  charité  chrétienne  se  retrouve  dans  ce  précepte;  les  siècles, 
dans  leur  marche,  peuvent  bien  amener  quelques  changements  dans  le 
cérémonial  des  fêtes  religieuses,  mais  ils  ne  changent  rien  à  l'esprit  du 
catholicisme;  il  reste  toujours  pur,  élevé,  plein  d'amour  et  de  mansuétude, 
de  miséricorde  et  de  justice.  Et  quand  les  temps  seront  accomplis,  il 
retournera  vers  Dieu  qui  l'a  fait,  comme  ces  anges  qui  venaient  visiter  les 
patriarches  et  les  saints  remontaient  au  ciel  sans  que  leurs  pieds  d'ivoire 
eussent  été  souillés  de  la  poussière  du  monde,  sans  qu'une  plume  fut 
tombée  de  leurs  ailes!  — ■  Les  étrennes,  les  souhaits  de  bonne  année,  étant 
restés  un  usage  établi,  la  religion  y  a  mêlé  sa  sagesse  et  ses  conseils.  Je  me 
souviens  qu'un  jour  du  premier  de  l'an,  vers  les  neuf  heures  du  matin, 
—  j'étais  alors  à  Rouen,  —  j'entrai  dans  l'église  de  Saint-Maclou ;  elle  était 
pleine  de  fidèles,  et  son  vieux  et  respectable  curé  était  en  chaire. 

C'était  bien  aux  pauvres  habitants  de  ce  pauvre  quartier  de  venir,  la 
première  matinée  du  nouvel  an,  demander  à  Dieu  la  force  de  travailler  et 
de  la  résignation  pour  souffrir;  car  en  cette  paroisse,  que  les  riches  habitent 
peu,  résignation  et  force  sont  des  vertus  de  première  nécessité. 

Le  bon  pasteur  parlait  à  son  troupeau  avec  un  ton  paternel  qui  allait 
à  l'âme,  et  je  restai  debout  dans  la  foule,  trouvant  si  grand  bonheur 
à  l'entendre,  que  je  n'ai  point  oublié  ses  paroles  : 

«  Beaucoup  d'entre  vous,  disait  le  vénérable  curé,  beaucoup  d'entre 
vous  sont  venus  me  souhaiter  une  bonne  année,  je  les  en  remercie,  et, 
pour  que  l'année  qui  commence  aujourd'hui  me  soit  bonne  et  heureuse, 
il  faut  qu'elle  ne  vous  soit  pas  mauvaise;  à  vous  donc,  mes  chers  enfants, 
à  mon  tour,  je  souhaite  une  bonne  année,  une  année  sans  misère,  sans  fléau 
de  Dieu,  une  de  ces  années  de  vertu  qui  mènent  aux  années  éternelles. 

»  A  vous  donc,  qui  m'écoutez,  et  qui  n'avez  ni  splendides  habits,  ni  de 
somptueux  atours,  à  vous  je  souhaite  résignation  et  patience....  Oh!  portez 
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en  chrétiens  soumis  les  pauvres  vêtements  que  je  vous  vois,  et  si  les 
bonnes  minées  que  je  vous  souhaite  vous  adviennent,  là-haut  Dieu  vous 
échangera  ces  habits  contre  des  manteaux  de  pourpre,  semblables  à  des 
manteaux  de  rois.  » 

Comme  j'étais  dans  la  foule,  je  vis  l'émotion  qui  y  régnait  :  il  y  avait 
alors,  je  vous  assure,  entre  le  troupeau  et  le  pasteur,  entre  les  enfants  et 
le  père,  entre  les  chrétiens  et  le  prêtre,  une  union  de  charité  si  intime,  que 
ce  n'était  plus  qu'un  cœur  et  qu'un  esprit. 

Dans  tous  ces  premiers  de  l'an  que  j'ai  vus  passer  sur  ma  tête,  et  aux 
jours  de  bonheur,  et  aux  jours  d'adversité,  dans  les  maisons  des  grands 
où  je  suis  allé  avec"  la  foule  offrir  des  vœux  de  bonheur  aux  heureux  de 
ce  monde,  j'ai  vu  bien  des  choses!  je  les  ai  oubliées;  et  comment  se  fait-il 
que  j'aie  gardé  le  souvenir  de  cet  échange  de  souhaits  entre  le  curé 
de  Saint-Maclou  et  ses  pauvres  paroissiens?  Oh!  je  le  sais  :  c'est  que  la 
religion  avait  imprimé  son  sceau  sur  cette  scène,  et  rien  n'a  pu  l'effacer. 

Il  y  a  bien  des  gens  qui  passent  d'une  année  à  une  autre  sans  rien 
ressentir,  et  qui  se  prennent  à  sourire  de  dédain  quand  vous  leur  dites  que 
vous  ne  finissez  pas  une  année,  que  vous  n'en  commencez  pas  une  autre 
sans  émotion  :  moi,  j'avoue  que  ce  n'est  jamais  sans  saisissement  que, 
dans  la  nuit  du  3l  décembre,  je  compte  les  douze  coups  de  minuit;  quand 
le  dernier  coup  a  sonné,  j'écoute  toujours,  car  le  son  qui  vibre  pendant 
quelques  secondes,  et  qui  est  tout  ce  qui  reste  de  l'année  expirante,  lui 
appartient  encore  ;  ce  ne  sera  que  lorsque  cette  vibration  ne  tremblera  plus 
dans  l'air  que  la  nouvelle  année  commencera. 

Je  trouve  qu'à  ce  moment  de  transition  il  faut  appeler  près  de  soi  une 
pensée  religieuse;  sans  cela,  l'âme  serait  remplie  de  trop  de  tristesse;  car, 
cette  année  qui  s'en  est  allée  tomber  dans  le  gouffre  de  l'éternité,  combien 
de  nos  amis  n'a-t-elle  pas  emportés  dans  leurs  suaires! 

Avec  de  l'espérance  pour  l'avenir,  avec  de  la  résignation  pour  le  passé, 
je  dis  à  l'année  qui  commence  : 

«  Salut,  fille  naissante  du  temps!  salut,  inconnue  qui  nous  arrive! 
tu  nous  viens  tout  enveloppée  de  voiles  ;  nous  ne  pouvons  voir  si  ton  visage 
est  riant  ou  sévère,  si  tes  mains  encore  fermées  nous  apportent  bonheur 
ou  infortune,  si  tu  as  dans  les  plis  de  ton  manteau  la  paix  ou  la  guerre; 
tu  es  mystérieuse  pour  nous;  mais  tu  nous  viens  de  Dieu,  et  nous  te 
donnons  la  bienvenue;  salut!....  Béni  soit  celui  qui  nous  vient  au  nom 
du  Seigneur.  » 

Le  jour  qui  commence  l'année  me  semble  si  solennel,  que  je  voudrais 
que  la  part  de  la  religion  y  fût  plus  grande.  Quelquefois,  quand  une  fon- 
taine va  être  ouverte  aux  habitants  d'une  ville,  vous  voyez  un  pontife  venir 
bénir  les  eaux  qui  vont  couler.  Eh  bien!  je  voudrais  qu'il  y  eût  aussi,  des 
marches  de  l'autel,  une  bénédiction  des  jours  qui  vont  nous  venir. 

Sous  le  soleil,  y  a-t-il  quelque  chose  qui  se  ressemble  plus  que  les  eaux 
qui  coulent  et  que  nos  jours  qui  passent?  Les  eaux  vont  à  l'océan,  les  jours 
à  l'éternité.  Mais  si  le  vieil  océan  ne  dit  point  aux  ondes  qui  lui  arrivent  : 
Pourquoi  êtes-vous  troublées  et  bourbeuses,  Dieu  dira  à  nos  jours  :  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  été  purs?....  Tâchons  donc  qu'ils  ne  soient  pas  souillés. 


L'Epiphanie 

OU     LE     JOUR     DES     ROIS 


Si  le  printemps  parsème  les  champs  de  fleurs  quand  vient  le  riant  mois 
de  mai,  le  catholicisme  répand  sur  la  triste  et  froide  saison  de  l'hiver,  sur 
les  mois  de  décembre  et  de  janvier,  de  saintes  fêtes,  qui  sont  comme  des 
fleurs  dans  la  vie  du  peuple  chrétien,  Voyez  quelle  succession  de  jours 
joyeux  :  Noël,  les  saints  Innocents,  le  premier  de  l'An  et  les  Rois!... 

Le  jour  des  Rois  a  surtout  un  grand  attrait;  mais,  avant  de  nous  laisser 
aller  au  plaisir  de  peindre  les  beautés  poétiques  de  cette  fête  religieuse,  qui 
est  devenue  une  des  plus  douces  fêtes  de  famille,  disons  son  origine  et 
l'adoration  qu'elle  rappelle. 

En  faisant  venir  autour  du  berceau  de  l'enfant  Sauveur  les  étrangers  et 
les  gentils,  Dieu  a  voulu  montrer  que  tous  les  hommes,  que  toutes  les 
nations,  étaient  destinés  à  le  connaître,  à  l'aimer,  à  le  servir.  L'Epiphanie, 
c'est  la  manifestation  de  Jésus-Christ  à  ions  :  dès  ce  jour  où  les  Mages  de 
l'Orient  sont  venus  adorer  le  fils  de  Marie,  il  n'y  a  plus  eu  de  privilège  de 
nation,  plus  de  peuple  de  Dieu  à  part.  Le  peuple  de  Jésus-Christ,  c'a  été 
tous  les  peuples;  la  nation  choisie,  c'a  été  toutes  les  nations  de  la  terre. 

Ainsi,  la  fête  de  l'Adoration  des  Mages  est  notre  fête  à  nous,  car  nous 
descendons  de  ceux  qui  sont  venus  de  loin  pour  adorer  le  Désiré  des 
nations;  nos  pères  n'étaient  pas  possesseurs  de  la  terre  de  Chanaan  :  pour 
les  y  conduire,  une  étoile  s'est  levée  dans  le  ciel,  a  marché  devant  eux, 
comme  la  colonne  de  feu  avait  jadis  guidé  les  soldats  de  Moïse.  Nous 
devons  reconnaissance  à  Dieu  de  ce  prodige.  Sans  l'étoile  qu'il  a  fait  briller 
à  leurs  yeux:,  nous  serions  restés  dans  les  ténèbres  et  l'ombre  de  la  mort. 
Nous  devons  donc  chaque  année,  quand  le  jour  des  Rois  revient,  aller  au 
pied  de  ces  autels  qui  représentent  la  crèche  de  Bethléem,  adorer  celui  qui 
est  né  pour  le  salut  de  tous.  Et  si  nous  n'avons  ni  myrrhe,  ni  encens,  ni  or 
à  offrir,  ne  nous  décourageons  pas;  souvenons-nous  que  les  bergers  ont 
adoré  le  fils  de  Marie  avant  les  mages  ou  les  rois.  Et  eux,  qu'avaient-ils 
à  lui  porter  en  hommage,  hors  leur  pureté  et  leur  foi?... 

Dans  les  premiers  siècles,  depuis  la  nuit  de  Noël  jusqu'au  jour  de 
l'Epiphanie,  ce  n'était  qu'une  fête  continuelle,  et  dans  cette  sainte  joie  que 
ressentaient  nos  devanciers,  ils  n'avaient  pu  trouver  une  place  pour 
la  mortification;  la  vigile  des  Rois  n'avait  point  de  jeune,  et  voici  ce  que 
nous  lisons  à  ce  sujet  dans  l'Histoire  des  fêtes  de  l'Eglise  : 

«  La  veille  de  l'Epiphanie,  quoique  des  plus  célèbres  depuis  son  insti- 
tution, n'avait  rien  dans  les  commencements  qui  la  distinguât  des  autres. 
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On  passait  ia  nuit  à  l'église,  en  prières  et  en  lectures;  et  ce  qui  la  rendit 
ensuite  plus  auguste  que  toutes  les  autres  en  Orient,  ce  fut  la  grande  céré- 
monie du  baptême  des  catéchumènes,  et  le  grand  nombre  des  luminaires, 
en  quoi  elle  égalait  les  veilles  de  Pâques  et  de  Noël. 

«  Lorsqu'on  changea  l'usage  de  veiller  la  nuit  dans  l'église,  on  se  trouva 
partagé  sur  l'observation  du  jeûne  qui  semblait  devoir  être  observé  le  jour 
précédent,  comme  on  en  usait  aux  autres  veilles  de  fêtes  ;  mais  parce  que 
ce  jour  était  compris  dans  l'espace  d'entre  Noël  et  de  l'Epiphanie,  qui  était 
considéré  comme  une  fête  continuelle,  cette  considération  fit  qu'en  plusieurs 
endroits  l'on  se  crut  dispensé  de  jeûne,  sous  prétexte  d'honorer  la  fête,  ce 
qui  s'étendit  même  jusqu'aux  religieux.  » 

L'auteur  du  livre  dont  j'extrais  ce  passage  s'appuie  de  l'autorité  de 
saint  Pierre  Damien  et  de  saint  Grégoire,  pour  regretter  l'absence  du 
jeûne.  —  Mon  zèle  ne  va  pas  si  loin;  je  ne  puis  non  plus  partager  son 
indignation  contre  le  repas  du  gâteau....  Il  prétend  que  l'origine  de  la 
royauté  de  la  fève  est  tout  à  fait  impure.  Cela  peut  être  vrai;  mais  la  part 
des  pauvres,  la.  part  à  Dieu,  que  l'on  fait  sur  le  gâteau  des  Rois,  la  sanctifie. 
Et  s'il  nous  cite  de  vieux  écrivains  pour  prouver  qu'il  y  a  un  ressouvenir 
du  paganisme  dans  cet  usage,  je  citerai,  moi,  le  chapitre  sur  la.  fête  des  Rois, 
dans  le  Génie  du  Christianisme. 

Tout  usage  qui  réunit  les  familles  au  nom  de  lieu,  toute  fête  qui 
rapproche  les  parents,  toute  réjouissance  qui  est  partagée  par  les  maîtres 
et  les  serviteurs,  par  les  riches  et  les  pauvres,  sont  blâmées  à  tort. 
Ecoutez  Châteaubriant  : 

«  Ceux  qui  n'ont  jamais  reporté  leurs  cœurs  vers  ces  temps  de  foi  où 
un  acte  de  religion  était  une  fête  de  famille,  et  qui  méprisent  des  plaisirs 
qui  n'ont  pour  eux  que  leur  innocence;  ceux-là,  sans  mentir,  sont  bien 
à  plaindre.  Du  moins,  en  nous  privant  de  ces  simples  amusements,  nous 
donneront-ils  quelque  chose?  Hélas!  non!  Il  l'ont  essayé  :  la  Convention 
eut  ses  jours  sacrés;  alors  la  famine  était  appelée  sainte,  et  l'Hosannah  était 

changé  dans  le  cri  de  vive  la  mort! 

«  Tandis  que  la  statue  de  Marat  remplaçait  celle  de  saint  Vincent 
de  Paul;  tandis  qu'on  célébrait  ces  pompes,  dont  les  anniversaires  seront 
marqués  dans  nos  fastes  comme  des  jours  d'éternelle  douleur,  quelque 
pieuse  famille  chômait  en  secret  une  fête  chrétienne,  et  la  religion  mêlait 
encore  un  peu  de  joie  à  tant  de  tristesse. 

«  Les  cœurs  simples  ne  se  rappellent  point  sans  attendrissement  ces 
heures  d'épanchement  où  ils  se  rassemblaient  autour  des  gâteaux  qui 
retraçaient  les  présents  des  mages.  L'aïeul,  retiré  pendant  le  reste  de 
l'année  au  fond  de  son  appartement,  reparaissait  dans  ce  jour  comme 
la  divinité  du  foyer  paternel.  Ses  petits-enfants,  qui  depuis  longtemps  ne 
rêvaient  que  la  fête  attendue,  entouraient  ses  genoux  et  le  rajeunissaient 
de  leur  jeunesse;  les  fronts  respiraient  la  gaieté,  les  cœurs  étaient  épanouis, 
la  salle  du  festin  était  merveilleusement  décorée,  et  chacun  prenait  un  vête- 
ment nouveau.  Au  choc  des  verres,  aux  bruyants  éclats  de  joie,  on  tirait  au 
sort  ces  royautés,  qui  ne  coûtaient  ni  soupirs  ni  larmes;  on  se  passait  ces 
sceptres,  qui  ne  pesaient  point  dans  la  main  de  celui  qui  les  portait. 
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«  Souvent  une  fraude  qui  redoublait  l'allégresse  des  sujets  et  n'excitait 
que  les  plaintes  de  la  souveraine,  faisait  tomber  la  fortune  à  la  fille  du  lieu 
et  à  un  fils  du  voisin  dernièrement  arrivé  de  l'armée.  Les  jeunes  gens 
rougissaient,  embarrassés  qu'ils  étaient  de  leur  couronne;  les  mères 
souriaient,  et  l'aïeul  vidait  sa  coupe,  à  la  nouvelle  reine. 

«  Or,  le  curé,  présent  à  la  fête,  recevait,  pour  la  distribuer  avec  d'autres 
secours,  cette  première  part,  appelée  la  part  des  pauvres.  Des  jeux  de 
l'ancien  temps,  un  bal,  dont  quelque  vieux  serviteur  était  le  premier  musi- 
cien, prolongeaient  les  plaisirs,  et  la  maison  entière,  nourrices,  fermiers, 
domestiques  et  maîtres,  dansaient  ensemble  la  ronde  antique.  » 

En  lisant  cette  délicieuse  description  d'une  fête  que  nous  avons  tous 
célébrée,  chacun  de  nous  rappelle  ses  souvenirs  d'enfance. 

C'était  une  belle  fête  sous  le  toit  paternel.  Ce  jour-là,  on  mettait  des 
allonges  à  notre  grande  table;  car  notre  père  y  conviait  nos  parents  et  nos 
amis.  Dès  le  matin,  le  boulanger  qui,  de  père  en  fils,  servait  la  maison, 
avait  fait  hommage  d'un  gâteau  feuilleté,  grand  et  rond  comme  le  bouclier 
d'Achille.  Il  avait  peut-être  dit  tout  bas  au  maître  d'hôtel  dans  quelle 
partie  se  trouvait  la  fève  qui  devait  donner  la  royauté;  mais  personne  de 
nous  ne  le  savait. 

Le  curé,  invité  à  la  fête,  quand  nous  étions  tous  autour  de  la  table, 
avant  que  nous  fussions  assis,  disait  le  Bcncdicite.  Notre  sœur  aînée  était 
assise  en  face  de  notre  père,  car  notre  mère  avait  été  appelée  à  Dieu,  et, 
depuis  plusieurs  années,  célébrait  toutes  les  saintes  fêtes  dans  le  ciel. 

Je  me  souviens  que  ce  jour-là  nous  trouvions  que  le  premier  et  le  second 
service  duraient  bien  longtemps,  l'ambition  des  enfants  appelait  le  dessert, 
car  c'était  le  moment  du  gâteau. 

Depuis  que  nous  avons  vieilli,  nous  avons  vu  des  ambitieux  désirer  des 
troubles  et  des  bouleversements,  pour  avoir  la  chance  de  gagner  des 
sceptres  et  des  couronnes.  Nous,  nous  étions  plus  innocents  dans  nos 
désirs  :  c'était  à  travers  le  plaisir  que  nous  voulions  parvenir  au  pouvoir... 
Et  puis,  la  couronne  que  nous  ambitionnions  n'appartenait  à  personne. 

On  apportait  l'immense  gâteau  devant  le  curé,  et  notre  sœur,  celle  qui 
remplaçait  notre  mère,  priait  le  vieux  pasteur  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion,  et  qui  lui  avait  enseigné  la  charité,  de  marquer 
la  part  des  pauvres,  et  lui  recommandait  de  la  faire  bien  grande. 

Cette  part  était  mise  de  côté,  et  si  par  hasard  la  fève  ne  se  trouvait  pas 
dans  les  portions  qui  avaient  été  offertes  cachées  sous  un  napperon  blanc, 
et  portées  par  le  plus  jeune  d'entre  nous  à  chacun  des  convives;  alors, 
pour  avoir  le  droit  de  la  chercher  dans  la  part  des  pauvres,  qui  s'appelait 
aussi  la  part  à  Dieu,  il  fallait  la  racheter  du  curé  par  une  aumône  envers 
les  nécessiteux  et  les  malades  de  la  paroisse. 

Quand  cette  fève  était  enfin  trouvée,  quand  un  de  nous,  fier  de  l'avoir 
obtenue  du  sort,  la  montrait  aux  yeux  de  tous...  oh!  quelles  bruyantes 
acclamations!...  acclamations  libres,  franches,  sincères,  sans  solde,  sans 
arrière-pensée,  saluaient  le  nouveau  roi!  Et,  quand  cette  légère  couronne 
tombait  sur  le  front  d'un  enfant...,  la  royauté  s'embellissait  encore  de 
grâces,  d'innocence  et  d'espoir,  et  l'on  souriait  d'amour  en  criant  vive  le  roil 
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Puis,  il  fallait  que  le  jeune  monarque  partageât  son  trône,  et  qu'il  choisit 
une  reine  pour  venir  s'y  asseoir  auprès  de  lui;  ou  bien,  si  le  sort,  sans 
égard  pour  notre  vieille  loi  saliquc,  avait  tout  d'abord  donné  la  royauté  à 
une  jeune  fille,  c'était  à  elle  à  désigner  qui  elle  prenait  pour  roi. 

Un  échanson  était  aussi  nommé;  c'était  à  lui  à  emplir  la  coupe  du  roi 
et  de  la  reine,  et  alors  que  leurs  riantes  et  gracieuses  majestés  buvaient, 
quels  cris  de  le  roi  boit!  le  roi  boit!  la  reine  boit!  la  reine  boit!  Les  murs  de 
la  salle  du  festin,  ornés  des  portraits  de  famille,  répétaient  ces  bruyants 
élans  de  plaisir;  et  les  vieux  serviteurs  se  sentaient  tous  réjouis  de  la  joie 
de  leurs  jeunes  maîtres. 

Les  Anglais  appellent  la  fête  de  l'Epiphanie,  la  douzième  nuit,  the  tweîth 
nigth.  Les  Ecossais,  au  lieu  de  mettre  une  fève  dans  le  gâteau,  y  cachent 
un  peu  de  myrrhe,  un  grain  d' "encens,  et  une  pièce  d'or. 

En  Normandie,  lorsque  le  plus  jeune  des  enfants  fait  le  tour  de  la 
table,  en  portant  à  chaque  convive  sa  part  du  gâteau,  la  personne  qui 
conduit  l'enfant  tient  une  salière  emplie  de  sel,  au-dessus  du  plat 
recouvert  d'une  serviette. 

J'ai  vainement  cherché  à  savoir  la  signification  de  cette  partie  du 
cérémonial;  serait-ce  pour  faire  entendre  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose 
d'amer  dans  les  joies  de  ce  monde;  ou  bien,  comme  dans  la  liturgie 
du  baptême  il  est  parlé  du  sel  de  la  sagesse,  serait-ce  pour  que  celui 
qui  va  être  fait  roi  fut  sage  et  modéré  dans  ses  désirs? 

Dans  les  campagnes,  les  enfants  se  mettent  à  courir  quand  l'obscurité 
de  la  douzième  nuit  arrive;  ils  tiennent  et  agitent  dans  leurs  mains  des 
baguettes  d'osier  pelé  et  séché,  auxquelles  ils  ont  mis  le  feu;  cet  usage 
est  d'un  effet  fantastique  dans  les  champs.  Ces  flammes  qui  courent, 
qui  montent  et  qui  descendent,  qui  apparaissent  et  dans  la  plaine  et  sur 
la  montagne,  et  dans  les  bois  et  près  des  eaux;  les  cris  de  joie,  les  chants 
d'allégresse  des  enfants  qui  promènent  ces  feux,  ont  pour  but  de  rappeler 
cette  lumière  miraculeuse  qui  guidait  à  travers  les  campagnes  d'Israël 
les  Mages  de  l'Orient. 

Dans  quelques  pays,  une  étoile  toute  scintillante  de  petites  bougies,  ou 
de  lampions  allumés,  part  de  dessous  le  porche  de  l'orgue,  et  à  l'aide  de 
poulies  et  de  cordes,  file  le  long  de  la  nef  du  milieu,  et  ne  s'arrête  qu'au- 
dessus  de  l'autel,  pour  dire  que  celui  qui  doit  être  adoré  est  là!... 

Quelques  esprits  austères  se  réjouissent  quand  ces  vieux  usages,  qu'ils 
appellent  superstitieux,  viennent  à  s'effacer  des  mœurs  du  peuple;  dans 
leur  rigidité,  ils  ne  voudraient  rien  de  ces  choses  matérielles  et  extérieures  : 
je  pense  qu'il  y  a  là  une  sorte  de  sécheresse  puritaine,  qui  ne  va  point  au 
catholicisme,  toujours  sage,  mais  toujours  tendre,  toujours  appuyé  sur  la 
raison,  mais  toujours  plein  de  poésie.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  permettre 
que  les  choses  qui  ressemblent  aux  jeux  des  théâtres  viennent  se  mêler  à 
nos  saintes  cérémonies;  mais  quand  ces  ressouvenirs  naïfs  d'un  mystère 
ont  traversé  les  siècles,  et  sont  venus  des  anciens  jusqu'à  nous,  à  travers 
l'encens  du  sanctuaire,  je  crois  qu'ils  sont  bons  à  conserver. 

Dans  cette  journée  de  l'Epiphanie,  l'Eglise  a  réuni  trois  commémo- 
ration, celle  du  baptême  de  Jésus-Christ,  celle  de  son  premier  miracle  aux 


Le  cuié,  invité  à  la  fête,  disait  le  Bimdicxtc.  (P.  3iJ 
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noces  de  Cana,  et  celle  de  V adoration  des  Mages.  La  réunion  de  ces  trois 
commémorations  le  même  jour  est  d'un  usage  fort  ancien  :  il  paraît  que 
l'Eglise,  dans  l'établissement  de  cette  triple  fête  de  l'Epiphanie  ou  de  la 
manifestation  du  Sauveur,  a  eu  égard  à  l'opinion  de  quelques  anciens  pères, 
qui  ont  cru  que  les  trois  mystères  pouvaient  être  arrivés  en  un  même  jour. 

La  fête,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  était  célébrée  très  solennellement 
dans  les  Gaules  dès  le  milieu  du  quatrième  siècle,  puisqu'au  rapport 
d'Ammien  Marcellin,  l'empereur  Julien,  surnommé  l'Apostat,  n'osa  se 
dispenser  d'assister  à  l'office  de  ce  jour,  étant  alors  à  Vienne  en  Dauphiné, 
et  ne  s'étant  pas  encore  ouvertement  déclaré  contre  la  religion  de  Jésus- 
Christ  au  commencement  de  l'an  36i.  Avant  l'union  des  trois  mystères  de 
Y  Epiphanie,  la  fête  de  l'adoration  des  Mages  s'appelait  Théophanie. 

La  pensée  du  Sauveur  adoré  dans  sa  crèche  par  les  rois  ou  les  Mages 
est  celle  qui  domine  dans  l'office  et  dans  les  hymnes  de  la  fête  du  6  janvier; 
ainsi  l'Evangile  ne  parle  que  du  voyage  des  Mages  guidés  par  l'étoile  : 

«  Jésus  étant  né  dans  Bethléem,  ville  de  Juda,  au  temps  du  roi  Hérode, 
des  Mages  vinrent  de  l'Orient  à  Jérusalem,  et  ils  demandèrent  :  Où  est  le 
roi  des  Juifs  qui  est  nouvellement  né?  car  nous  avons  vu  son  étoile  en 
Orient,  et  nous  sommes  venus  l'adorer. 

«  Ce  que  le  roi  Hérode  ayant  entendu,  il  fut  troublé,  et  toute  la  ville 
de  Jérusalem  avec  lui. 

«  Et  ayant  assemblé  tous  les  princes  des  prêtres  et  les  docteurs  du 
peuple,  il  s'enquit  d'eux  où  devait  naître  le  Christ. 

«  Ils  lui  dirent  que  c'était  dans  Bethléem,  de  la  tribu  de  Juda,  selon 
qu'il  a  été  écrit  par  le  prophète  :  Et  toi  Bethléem,  terre  de  Juda,  tu  n'es  pas 
la  dernière  parmi  les  principales  villes  de  Juda;  car  de  toi  sortira  le  chef 
qui  conduira  mon  peuple  d'Israël  ! 

«  Alors  Hérode  ayant  appelé  les  Mages  en  secret,  s'enquit  d'eux,  avec 
un  grand  soin,  du  temps  que  l'étoile  leur  était  apparut;  et  les  envoyant  à 
Bethléem,  il  leur  dit  :  Allez,  informez-vous  exactement  de  cet  enfant,  et, 
lorsque  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le  moi  savoir,  afin  que  j'aille  aussi 
l'adorer.  Ayant  ouï  ces  paroles  du  roi  ils  partirent  ;  en  même  temps 
l'étoile  qu'ils  avaient  vue  en  Orient  reparut,  et  elle  allait  devant  eux, 
jusqu'à  ce  qu'étant  arrivée  sur  le  lieu  où  était  l'enfant,  elle  s'y  arrêta. 

<x  Lorsqu'ils  virent  l'étoile  arrêtée,  ils  furent  transportés  d'une  extrême 
joie;  et,  entrant  dans  la  maison,  ils  trouvèrent  l'enfant  et  sa  mère,  et  se 
prosternant  en  terre,  ils  l'adorèrent;  puis,  ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui 
offrirent  pour  présents  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe;  et  ayant  reçu 
en  songe  un  avertissement  du  Ciel  de  n'aller  point  retrouver  Hérode,  ils 
s'en  retournèrent  dans  leur  pays  par  un  autre  chemin.  » 

Tel  est  le  récit  fait  par  saint  Matthieu,  et  du  voyage  des  Mages  et  des 
terreurs  d'Hérode.  Le  mot  de  Roi  n'est  pas  prononcé  dans  l'Evangile, 
et  cependant  la  tradition  a  fait  de  ces  Mages  de  l'Orient  des  Rois;  serait-ce 
parce  que  dans  l'office  de  la  fête  1  Eglise  répète  ces  paroles  des  prophètes  : 
«  Les  rois  de  Tharsis  et  des  îles  viendront  lui  apporter  des  présents;  les 
rois  d'Arabie  et  de  Saba  lui  feront  des  offrandes,  et  tous  les  peuples 
seront  sous  sa  domination?  » 
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«  L'Eglise,  dit  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Fêtes  chrétiennes,  fait  profession 
de  ne  savoir  autre  chose  des  Mages  que  ce  qu'elle  en  a  appris  de  l'Evangile  ; 
et  il  ajoute  :  Elle  croit  seulement  qu'après  être  retournés  en  leur  pavs, 
ils  eurent  grand  soin  de  conserver  et  de  faire  profiter  la  grâce  qu'ils  avaient 
reçue;  et  qu'ils  sont  parvenus  à  la  gloire  du  ciel,  après  avoir  annoncé 
Jésus-Christ  à  la  terre  et  par  leurs  instructions  et  par  l'exemple  de  leur  vie.  » 

La  tradition  et  de  parole  et  de  peinture  a  réduit  le  nombre  des  Mages 
à  trois;  mais  encore,  à  cet  égard,  l'Evangile  ne  fixe  rien,  et  nous  avons  de 
la  peine  à  voir  qui  a  pu  établir  si  généralement  dans  les  esprits  le  nombre 
trois,  comme  a}^ant  été  celui  des  Mages  voyageurs. 

Don  Calmet,  saint  Léon,  saint  Césaire,  Eusèbe,  Bède,  l'abbé  Rupert, 
et  après  eux  une  foule  de  commentateurs,  enseignent  que  les  Mages 
étaient  trois.  Ce  sentiment  paraît  fondé  principalement  sur  les  trois  sortes 
de  présents  :  l'or,  la  myrrhe  et  l'encens,  qui  sont  marqués  dans  l'Evangile. 
Nous  leur  donnons  les  noms  de  Gaspar,  Melchior  et  Balthasar  ;  mais  ces 
noms  sont  inconnus  à  l'antiquité,  aussi  bien  que  ces  autres  qu'on  leur 
attribue  dans  des  livres  peu  autorisés. 

On  est  assez  partagé  sur  la  profession  des  Mages,  écrit  don  Calmet; 
les  uns  ont  cru  qu'ils  exerçaient  les  arts  curieux  et  diaboliques  de  la  divina- 
tion, de  l'astrologie  et  des  enchantements.  V ancien  Evangile  de  l'enfance  du 
Sauveur  dit  qu'ils  étaient  disciples  de  Zoroastre  ;  mais  d'autres  ont  porté 
un  jugement  plus  favorable  :  ils  ont  cru  que  leur  magie  était  permise  et 
naturelle.  Saint  Epiphane  croit  qu'ils  étaient  de  la  race  d'Abraham  et 
de  Céthura. 

L'abbé  Rupert  leur  donne  le  nom  de  prophètes  et  d'hommes  inspirés. 

Origène  a  cru  que  les  Mages  s'étant  aperçus,  dans  leurs  opérations 
magiques,  que  le  pouvoir  du  démon  était  fort  affaibli,  s'appliquèrent  à  en 
découvrir  la  cause,  et  qu'ayant  remarqué  dans  le  même  temps  un  nouvel 
astre  dans  le  ciel,  ils  jugèrent  que  c'était  cet  astre  dont  avait  parlé 
Balaam,  et  qui  désignait  la  naissance  d'un  nouveau  roi  d'Israël;  c'est  ce 
qui  les  détermina  à  l'aller  chercher  pour  lui  rendre  leurs  adorations. 

Saint  Basile  et  saint  Ambroise  ont  à  peu  près  la  même  pensée. 
Saint  Jérôme  dit  qu'ils  apprirent  des  démons,  ou  plutôt  de  la  prophétie  de 
Balaam,  que  le  Christ  était  né. 

Tertullien  semble  dire  que  c'est  par  l'astrologie  qu'ils  apprirent  la 
naissance  du  Messie,  puisqu'il  avance  que,  jusqu'à  Jésus-Christ,  cette 
science  était  permise,  mais  que  depuis  ce  temps  elle  est  défendue,  afin 
que  personne  ne  cherche  plus  dans  les  astres  l'horoscope  de  quelqu'un. 
Scientia  ista  usque  ad  Evangelium  fuit  concessa,  ut,  Christo  edilo,  iiemo  exinde 
nativitatem  alicujus  de  cœlo  interpretetur. 

Il  est  édifiant  et  curieux  de  voir  quelle  importance  les  chrétiens 
primitifs  mettaient  à  connaître  le  nombre  et  la  profession  des  Mages  quand 
la  miraculeuse  étoile  apparut  à  leurs  yeux  et  les  décida  à  quitter  leur  pays, 
à  traverser  des  contrées  inconnues,  pour  venir  adorer  un  roi  des  Juifs, 
au  berceau.  Pour  prouver  jusqu'à  quel  point  nos  devanciers  portaient  leur 
pieux  désir  de  savoir  tout  ce  qui  se  rattachait  aux  grands  événements  du 
christianisme,  je  vais  citer  des  extraits  sur  la  fête  de  l'Epiphanie. 
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On  lit  à  la  fin  du  troisième  volume  des  ouvrages  du  vénérable  Bède, 
dans  un  livre  intitulé  Extraits  des  Pères,  que  Melchior,  le  premier  des 
Mages,  était  un  vieillard  chauve,  ayant  une  grande  barbe,  et  de  longs 
cheveux  blancs  ;  qu'il  portait,  quand  il  s'est  prosterné  devant  l'enfant 
annoncé  par  l'étoile,  une  robe  couleur  d'hyacinthe,  ou  de  bleu  céleste,  un 
manteau  jaune  ou  orangé  (s.igo  melino),  une  chaussure  de  couleur  mêlée  de 
bleu  et  de  blanc,  et  un  manteau  royal  de  différentes  couleurs;  il  offrit  de 
Y  or  au  roi  Jésus-Christ. 

Le  second  Mage  s'appelait  Gaspar;  il  était  jeune,  sans  barbe,  vermeil, 
vêtu  d'une  robe  orangée  et  d'un  manteau  rouge.  Sa  chaussure  était  couleur 
d'hyacinthe  ;  il  offrit  de  Y  encens  pour  reconnaître  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

Le  troisième  s'appelait  Balthasar  ;  il  était  brun,  portait  une  grande 
barbe,  était  vêtu  d'une  robe  rouge,  d'un  manteau  bariolé;  sa  chaussure 
était  jaune;  il  offrit  de  la  myrrhe  au  Sauveur  pour  marquer  sa  mortalité  (1). 

Nous  avons  vu,  dans  plus  d'une  église,  des  tableaux  de  Y  Adoration 
des  Mages,  faits  d'après  cette  description  de  costumes,  que  l'on  pourrait 
croire  avoir  été  écrite  par  un  témoin  oculaire.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et 
pour  montrer  encore  davantage  combien  nos  pères  tenaient  à  ne  rien 
ignorer  de  la  vie  des  personnages  nommés  dans  les  saintes  Ecritures,  nous 
allons  extraire  quelques  paragraphes  de  plus  du  Dictionnaire  de  la  Bible. 

«  Jérôme  Osorius,  évêque  d'Algarbe,  en  Portugal,  raconte  qu'un  roi  de 
la  ville  de  Cranganor,  dans  le  royaume  de  Calccut,  nommé  Cheriperimale 
(je  ne  change  rien  aux  noms  de  pays  et  d'hommes),  s'étant  mis  à  voyager 
pour  expier  un  crime,  vint  dans  la  Connanie,  où  il  trouva  deux  Mages 
fameux,  qui  étaient  sur  le  point  d'aller  en  Judée  pour  y  adorer  un  enfant 
nouvellement  né  d'une  vierge,  et  qui  devait  racheter  le  genre  humain. 
Cheriperimale  les  pria  de  trouver  bon  qu'il  les  accompagnât;  ils  allèrent 
donc  ensemble,  et,  ayant  adoré  Jésus-Christ,  ils  revinrent  dans  leur  pays. 
Le  roi  de  Cranganor,  étant  de  retour  dans  sa  ville,  y  fit  bâtir  une  église  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge;  y  fit  représenter  cette  sainte  mère  de  Dieu, 
tenant  son  fils  entre  ses  bras,  et  ordonna  qu'autant  de  fois  que  l'on  pronon- 
cerait à  haute  voix  le  nom  de  Marie,  tout  le  monde  eut  à  se  prosterner 

C'est  ce  qu'Osorius   assure   gravement   avoir   appris    de    personnes    très 
instruites  de  ce  qui  regarde  les  Indes.  » 

Il  ajoute  que  les  Indiens  dépeignent  les  Mages  de  cette  sorte  :  «  Il  y  en 
a  d'abord  deux  qui  marchent  ensemble,  ayant  le  teint  blanc,  vêtus  à  la 
royale,  ayant  leurs  présents  avec  eux;  le  troisième,  de  couleur  brune,  à  peu 
près  comme  un  Ethiopien,  portant  aussi  son  offrande...  » 

Le  père  Massée,  dans  son  ouvrage,  fait  aussi  mention  de  cette  histoire; 
il  nomme  Perimale,  le  roi  de  Calecut. 

D'autres  livres  du  même  genre  disent  que  les  Mages  avaient  été  doit  je, 
pris  dans  toute  leur  nation,  et  se  succédant  de  père  en  fils  depuis  bien  des 
siècles,  pour  observer  le  moment  de  l'apparition  de  l'étoile  prédite  par  le 

prophète   Balaam Enfin,    l'étoile  leur   apparut  portant   un   enfant   au 

milieu  de  ses  rayons. 


(1)  On  croit  que  c'est  à  tort  que  l'ouvrage  où  se  trouve  ce  passage  est  attribué  à  Bèie. 


33  FÊTES   CHRÉTIENNES. 


D'autres  assurent  que  l'apôtre  saint  Thomas,  étant  allé  en  Perse,  y 
instruisit  et  baptisa  des  Mages,  après  quoi  ils  s'appliquèrent  avec  lui  à 
prêcher  l'Evangile  ;  on  tient  qu'ils  furent  martyrisés  dans  une  ville  d'Arabie. 

Le  connétable  d'Arménie  écrivait  à  saint  Louis  que  les  trois  rois  Mages 
étaient  venus  de  Tangat  dans  l'Arménie. 

Venons  à  présent,  dit  en  terminant  don  Calmet,  venons  à  l'étoile  qui 
apparut  aux  Mages.  Quelques  anciens  ont  avancé  que  c'était  un  astre 
nouveau,  créé  exprès  pour  annoncer  aux  hommes  la  naissance  du  Messie. 
Origêne  (livre  Ier),  contre  Celse,  Maldonat  et  Grotius,  croit  que  c'était  une 
espèce  de  comète  qui  avait  paru  extraordinairement  dans  l'air  ;  d'autres  ont 
prétendu  que  c'était*  un  ange  au  corps  lumineux,  en  forme  d'étoile. 

Pour  nous,  dit  toujours  don  Calmet,  nous  croyons  que  cette  étoile 
n'avait  point  de  place  fixe  dans  le  firmament,  et  qu'elle  était  un  météore 
enflammé  dans  la  moyenne  région  de  l'air,  qui  ayant  éfé  remarqué  par  les 
Mages  avec  des  circonstances  miraculeuses,  fut  prise  par  eux  pour  l'étoile 
prédite  longtemps  avant  par  Balaam. 

Quelques-uns  m'en  voudront  peut-être  de  toutes  les  conjectures,  de 
toutes  les  opinions  que  j'ai  rapportées  ici  sur  les  Mages;  mais  j'avouerai 
que  j'ai  trouvé  de  la  naïveté  dans  tous  les  commentaires,  et,  de  plus,  une 
preuve  du  respect  que  portaient  nos  devanciers  à  ces  hommes  choisis  de 
Dieu  pour  venir  de  loin  adorer  son  fils. 

On  ne  s'enquiert  autant  de  quelqu'un  que  lorsqu'on  veut  l'honorer 
beaucoup;  quand  on  va  si  loin  pour  trouver  de  la  pierre  blanche  et  saine; 
quand  on  fait  venir  les  ouvriers  les  plus  habiles  ;  quand  on  abat  les  cèdres 
les  plus  beaux  ;  quand  on  scie  et  façonne  les  arbres  les  plus  précieux  ;  quand 
on  élève  une  forêt  de  colonnes,  c'est  que  l'on  veut  que  le  temple  que  l'on 
construit  soit  noble  et  magnifique,  et  digne  du  Dieu  qui  y  sera  adoré. 

Dans  cette  magnifique  cathédrale  de  Cologne,  que  le  roi  de  Prusse 
veut  achever,  et  dans  laquelle  il  ne  pourra  pas  venir  prier,  à  moins  qu'il 
n'abjure  la  religion  de  Luther,  on  montre  le  plus  beau  reliquaire  qui  soit  au 
monde  :  la  châsse  des  trois  rois.  Là,  j'ai  vu  trois  crânes  sur  des  coussins 
de  velours  rouge,  et  sur  les  fronts  de  ces  trois  têtes  de  mort  brillaient  des 
diadèmes  de  diamants  que  des  empereurs  envieraient  pour  leurs  couronnes. 


La  Purification 
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Jésus-Christ,  la  sainteté  même,  avait  voulu  se  soumettre  à  la  loi  de 
Moïse,  qui  ordonnait  la  circoncision.  Car,  n'en  doutons  pas,  ce  que  faisaient 
Marie  et  Joseph,  c'était  la  volonté  de  l'enfant  divin  qui  leur  était  confié; 
comme  une  toute  petite  fleur  exhale  souvent  beaucoup  de  parfum,  une 
grande  puissance  émanait  de  cet  enfant,  ou  endormi  dans  la  crèche,  ou 
souriant  dans  les  bras  d'une  femme;  et  quand  on  le  portait  au  temple  pour 
le  faire  obéir  à  la  loi  commune,  c'était  d'après  sa  volonté  :  ceux  qui 
crovaient  le  conduire  marchaient  guidés  par  lui. 

Comme  le  Sauveur  aurait  pu,  à  cause  de  sa  sainteté,  ne  pas  se  soumettre 
à  la  formalité  de  la  circoncision,  sa  chaste  mère,  sa  mère  toujours  vierge, 
n'avait  aucun  besoin  de  la  purification  ordonnée  par  la  loi  des  Juifs;  la 
pureté  ne  se  purifie  pas  ;  c'est  comme  la  neige  tombant  du  ciel,  qui  pourrait 
la  blanchir?  C'est  comme  le  lis,  qui  pourra  le  rendre  plus  beau,  qui  pourra 
lui  donner  une  odeur  plus  douce  que  celle  qu'il  a  eue  en  s'entr'ouvrant  le 
premier  jour  au  soleil  ? 

Mais  Marie  était  la  plus  humble  des  femmes  :  mère  d'un  Dieu,  elle 
s'appelait  toujours  la  servante  du  Seigneur,  ancilla  Domini.  Aussi,  quand  les 
quarante  jours  après  la  nuit  de  la  naissance  miraculeuse  furent  accomplis, 
elle  se  mit  en  marche  pour  aller  présenter  au  temple  de  Jérusalem  son 
enfant  et  les  deux  colombes  du  sacrifice.  Le  vieillard  qui  est  avec  eux, 
sur  la  poussière  du  chemin,  c'est  Joseph;  lui  et  Marie,  son  épouse  aux  yeux 
des  hommes,  sont  tous  les  deux  de  la  royale  lignée  de  David.  Mais  quand 
les  usurpateurs  sont  sur  les  trônes,  les  descendants  des  vrais  rois  sont  dans 
la  pauvreté. 

La  loi  de  purification  établie  par  Moïse  ordonnait  à  la  femme  qui  venait 
au  temple  afin  d'être  purifiée,  de  présenter  un  agneau  pour  être  offert  en 
holocauste,  et  une  tourterelle  qui  devait  être  immolée  pour  le  péché.  La 
loi  ajoutait  que  si  la  femme  n'avait  pas  de  quoi  acheter  un  agneau  pour 
l'holocauste,  elle  devait  donner  deux  tourterelles  ou  deux  petits  de  colombes. 

La  fille  de  David,  la  mère  du  Messie,  ne  put  offrir  que  les  deux 
colombes  !  Oh  !  quand  je  vois  mépriser  la  pauvreté,  je  m'irrite  et  m'indigne  : 
dans  la  misère  il  y  a  si  souvent  tant  de  noblesse  ;  dans  le  dévouement,  tant 
de  vertu!  Eh!  qui  vous  dit  que  sous  cet  habit  si  humble  il  n'y  a  pas  un 
fils  de  roi,  que  sous  ce  voile  usé  il  n'y  a  pas  une  reine!  Peut-être  qu'un 
riche  orgueilleux  de  Jérusalem  aura  regardé  avec  dédain  le  couple  qui 
n'apportait  au  temple  que  les  deux   colombes   du  pauvre;   peut-être  que, 
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sous  le  parvis,  près  de  l'autel  des  sacrifices,  l'homme  au  manteau  de 
pourpre,  aux  sandales  dorées,  aura  disputé  le  pas  à  Joseph  et  à  Marie!...' 
Et  pourtant,  stupide  favori  de  la  fortune  aveugle,  cet  homme  qui  porte  les 
deux  colombes,  c'est  un  descendant  de  vos  anciens  rois!  cette  femme  si 
timide,  si  belle  et  si  humble,  c'est  une  fille  de  David!  cet  enfant...,  c'est  le 
maître  du  monde!  S'il  le  voulait,  de  sa  petite  main  il  renverserait  les 
colonnes  de  vos  palais,  il  briserait  les  cèdres  de  vos  collines,  et  ferait  périr 
les  moissons  de  vos  champs. 

Quand  la  Vierge-mère  eut  offert  le  sacrifice  ordonné  par  la  loi,  quand 
elle  eut  dit  au  Seigneur  :  «  Je  vous  offre  mon  fils,  qui  est  le  vôtre,  »  elle 
allait  redescendre  du  temple,  et  prendre  le  chemin  de  Nazareth;  mais  un 
homme  juste  et  craignant  Dieu,  Siméon,  qui  passait  ses  jours  à  attendre  et 
à  espérer  la  venue  du  Messie,  la  consolation  d'Israël;  Siméon,  sur  lequel 
était  l'esprit  saint,  et  qui  savait  qu'il  ne  mourrait  pas  sans  avoir  vu  le  Christ, 
était  aussi  au  temple  le  jour  où  Marie  y  porta  son  divin  enfant. 

Et  quand  le  saint  vieillard  vit  Jésus  près  de  l'autel,  il  le  prit  des  bras  de 
sa  mère,  le  bénit,  et,  inspiré  de  l'Esprit  d'en  haut,  s'écria  avec  une  vive 
allégresse  : 

«  A  présent!  à  présent,  Seigneur,  vous  pouvez  renvoyer  votre  serviteur 
de  la  vie;  à  présent  je  mourrai  en  paix,  car  mes  yeux  ont  vu  le  salut 
d'Israël  ;  selon  votre  parole,  ô  Seigneur,  j'ai  vu  le  salut  que  vous  avez 
préparé  devant  toutes  les  nations,  pour  être  la  lumière  et  la  gloire  de  votre 
peuple  d'Israël.  » 

Après  ces  paroles,  Siméon  remit  l'enfant  dans  les  bras  de  Marie,  la 
bénit  aussi,  ainsi  que  Joseph,  et  leur  dit  : 

«  Cet  enfant  est  venu  pour  être  la  ruine  et  la  résurrection  de  plusieurs 
en  Israël;  il  sera  comme  un  signe  qui  excitera  beaucoup  de  contradictions, 
un  but  contre  lequel  on  lancera  bien  des  flèches.  Et  votre  âme,  ô  Marie! 
sera  transpercée  d'un  glaive  de  douleur,  afin  que  les  pensées  qui  sont 
encore  renfermées  dans  l'âme  de  plusieurs,  soient  révélées.  » 

Après    ces  prophétiques  paroles,  le  vieillard   se  tut,  et  quelques-uns 

croient  qu'il  mourut  aussitôt  dans  le  temple  même Nous  croyons,  nous, 

que  sa  mort  n'eut  pas  lieu  en  présence  de  Marie,  de  Joseph,  et  de  l'enfant 
sauveur;  car,  s'il  en  avait  été  ainsi,  l'Evangile,  qui  redit  son  cantique, 
aurait  raconté  sa  mort. 

Il  y  avait  aussi  alors  à  Jérusalem  une  prophétesse  nommée  Anne,  fille 
de  Phanuel,  et  qui  était  avancée  en  âge  et  veuve  depuis  longtemps,  n'ayant 
vécu  que  sept  ans  avec  son  mari.  Cette  femme,  entièrement  vouée  au 
service  du  Seigneur,  passait  sa  vie  dans  le  temple,  priant  et  jeûnant,  et 
faisant  des  bonnes  œuvres.  L'Esprit  de  Dieu  était  souvent  en  elle,  et  quand 
elle  eut  entendu  le  cantique  de  Siméon,  elle  aussi  se  mit  à  louer  le  Seigneur, 
et  à  parler  de  Jésus  à  tous  ceux  qui  attendaient  le  salut  et  la  rédemption 
d'Israël. 

Voilà  tout  ce  que  les  livres  saints  nous  disent  de  la  purification  de  la 
sainte  Vierge  ;  et  dans  le  peu  de  lignes  qui  sont  consacrées  à  nous  redire 
cette  cérémonie,  nous  voyons  encore  une  fois  comme  la  douleur  vient  tout 
de  suite  se  mêler  à  la  joie  dans  les  choses  de  ce  monde.  —  Certes,  quand  le 
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vieillard  inspiré  tenait  dans  ses  bras  l'enfant  de  Marie,  lorsqu'il  le  bénissait, 
lorsqu'il  l'appelait  la  gloire,  le  salut  d'Israël,  lame  de  la  vierge-mère  devait 
être  remplie  de  délices  !  Mais  cette  joie  maternelle  ne  durera  pas  longtemps  ; 
écoutez  le  prophète,  il  parle  bientôt  du  glaive  qui  transpercera  le  cœur  de 
la  mère,  et  de  tous  les  traits  qui  seront  dirigés  contre  son  fils. 

Soumis  à  la  volonté  du  Seigneur,  Joseph  et  Marie,  après  la  cérémonie 
de  la  purification  et  de  la  présentation  au  temple,  reprirent  le  chemin 
de  Nazareth,  où  ils  demeuraient,  ainsi  que  nous  l'apprend  saint  Luc. 

La  fête  qui  rappelle  et  la  Purification  de  la  mère  et  la  Présentation  de 
l'enfant  au  temple,  date  de  loin;  c'est  sous  Justinien  qu'elle  fut  instituée. 
On  dit  que  ce  fut  l'accomplissement  d'un  vœu  que  cet  empereur  avait  fait 
à  Dieu  pour  obtenir  la  cessation  d'une  maladie  qui  dépeuplait  Constanti- 
nople,  en  l'année  542. 

Alors  cette  fête  était  nommée  Hypapanie,  mot  grec  qui  signifie  aller 
au-devant  ou  à  la  rencontre  de  quelqu'un.  Siméon  et  Anne  la  prophétesse 
étaient  venus  au  devant,  à  la  rencontre  de  Jésus-Christ  dans  le  temple  : 
c'était  ce  souvenir-là  que  l'Eglise  voulait  perpétuer. 

«  Mais,  dit  l'auteur  de  l'Histoire  des  Fêtes  chrétiennes,  quoique  cette 
fête  fixée  au  2  soit  du  nombre  de  celles  dont  nous  nous  croyons  redevables 
à  l'Eglise  grecque,  il  semble  que  Rome  ait  quelque  raison  de  prétendre 
qu'elle  a  prévenu  Constantinople.  Le  pape  Gélase,  qui  gouvernait  l'Eglise 
plus  de  trente  ans  avant  que  Justinien  fût  parvenu  à  l'empire,  paraît  avoir 
introduit  cette  fête  au  mois  de  février,  lorsqu'il  détruisit  les  restes  honteux 
de  l'abominable  fête  des  Lupercales...  Fêtes  infâmes,  dans  lesquelles  les 
habitants  de  Rome,  dans  le  délire  du  vin  et  de  la  débauche,  parcouraient 
tout  nus,  des  torches  à  la  main,  les  rues  et  les  places  de  cette  ville  si  fière 
de  sa  civilisation  !  » 

La  fête  chrétienne  de  la  Purification  s'est  aussi  appelée  Chandeleur, 
parce  qu'anciennement,  à  l'office  de  ce  jour,  les  prêtres  et  les  fidèles 
tenaient  tous  à  la  main  un  cierge  ou  une  chandelle  de  cire.  Quelques-uns 
veulent  voir  là  un  ressouvenir  des  flambeaux  et  des  torches  que  les  débau- 
chés de  Rome  agitaient  dans  les  fêtes  des  Lupercales  ;  j'aime  mieux  y 
trouver  une  réminiscence  de  ces  paroles  du  cantique  de  Siméon  :  Cet 
enfant  sera  la  lumière  d'Israël. 

Dans  nos  églises,  aux  vêpres  et  au  salut,  le  jour  de  la  Chandeleur, 
c'est  bien  beau  de  voir  sous  les  ombres  des  arceaux  et  des  voûtes,  à  l'heure 
où  l'obscurité  du  soir  arrive,  c'est  bien  beau  de  voir  toutes  ces  lumières  se 
mouvoir,  briller  et  escorter  la  croix;  on  dirait  de  petites  étoiles  descendues 
du  ciel  pour  louer  Dieu  avec  nous! 

Les  cierges  de  la  Chandeleur  me  font  penser  à  une  terrible  histoire  qui 
m'a  été  racontée  dans  la  cathédrale  d'York,  peu  de  temps  après  son 
incendie,  la  voici  :  elle  reposera  peut-être  un  peu  mes  lecteurs. 

Vous  savez  combien. j'aime   les   histoires  racontées  sur  les  lieu^ 

mêmes  où  elles  se  sont  passées  :  or,  arrivé  à  York,  je  voulus  savoir  tout  ce 
qui  se  rattachait  à  l'incendie  de  la  cathédrale;  j'allai  donc  m'asseoir  parmi 
les  ruines,  et  là,  mon  guide  me  menant  auprès  d'un  vieux  tombeau,  celui 
de  John  Haxby,  ancien  trésorier  de  l'archevêché,  me  dit  : 
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C'est  là  sous  cette  pierre,  que  le  misérable  (the  wretched)  s'était  caché 
le  2  Janvier  1828,  jour  de  la  Chandeleur.  Or,  il  faut  que  vous  sachiez,  me 
dit  le  protestant,  qu'avant  la  réforme  c'était  une  grande  fête  à  York,  que  la 
Chandeleur.  Du  temps  du  papisme,  le  diocèse  était  sous  la  protection  de  la 
Vierge  Marie;  et  alors  il  se  faisait  des  réjouissances  et  des  cérémonies  qui 
attiraient  la  foule  de  bien  loin.  Toutes  ces  colonnes  que  vous  voyez  étaient 
alors  ornées  de  festons  et  de  guirlandes,  et,  à  l'office  du  soir,  il  y  avait  plus 
de  mille  cierges  qui  brillaient  dans  ce  sanctuaire  que  vous  voyez  si  triste  et 
si  désolé;  car  c'est  par  là  que  l'incendie  a  commencé;  c'est  là  que  ce 
monstre  Josiah  Martyns  a  mis  le  feu  d'abord. 

—  Et  ce  Josiah  Martyns,  demandai-je,  c'était  donc  un  fou? 

—  Oh!  non;  il  savait  ce  qu'il  faisait...  Il  n'était  pas  fou,-  mais  on  l'a 
fait  passer  pour  tel  :  il  est  à  Bedlam  pour  le  reste  de  ses  jours;  il  a  eu  des 
amis  puissants....,  et  cependant  celui  qui  brûle  le  temple  du  Seigneur  n'en 
mérite  guère. 

C'était  sous  cette  figure  de  John  Haxby,  que  vous  voyez  là,  étendue  sur 
la  pierre,  et  que  le  sculpteur  a  représentée  mangée  par  les  vers  et  décom- 
posée par  la  corruption,  que  Martyns  s'était  caché. 

Après  l'office  du  soir,  quand  j'ai  fait  ma  ronde,  avant  de  fermer  les 
portes,  je  n'ai  vu  personne;  je  suis  rentré  chez  moi  à  la  nuit  tombante... 
J'ai  déposé  les  clefs  à  leur  place  accoutumée,  et  rien  ne  m'a  averti,  aucun 
sentiment  ne  m'a  dit  que  je  venais  de  renfermer  le  criminel  dans  le  monu- 
ment même  qu'il  avait  juré  de  détruire. 

Ce  Josiah  Martyns  est  un  de  ces  sectaires  qui  êvent  la  réforme  de  notre 
religion,  déjà  réformée,  et  qui  voudraient  la  réduire  à  rien  en  la  privant  de 
ses  temples  et  de  ses  cérémonies.  Déjà  plusieurs  fois  cet  énergumène  avait 
écrit  à  l'archevêque  d'York  et  à  l'évêque  de  Durham,  «  qu'ils  étaient  les 
adorateurs  de  Baal,  que  leur  ventre  était  dieu,  que  leur  coupable  mollesse 
ramenait  dans  le  culte  purifié  toutes  les  abominations  de  l'Eglise  romaine.  » 

Non-seulement  l'enthousiaste  Josiah  criait  cela  dans  les  rues  et  sur  les 
places  publiques,  mais  il  l'affichait  dans  l'église  et  jusque  sur  le  siège 
archiépiscopal. 

Un  jour,  il  parvint  dans  la  chambre  de  l'évêque  de  Durham,  et,  tirant 
une  arme  de  dessous  son  habit,  il  menaça  le  prélat  de  mort,  en  l'appelant 
papiste,  idolâtre,  adorateur  de  Baal.  Cette  fois,  son  zèle  fut  trouvé  coupable, 
et  Martyns  fut  arrêté,  jugé  et  condamné  à  six  mois  de  prison.  Sa  captivité 
ne  fit  qu'exalter  son  esprit  :  après  sa  demi-année  de  réclusion,  profitant  de 
la  liberté  qui  lui  était  rendue,  il  se  mit  à  parcourir  les  campagnes. 

Prédicateur  fanatique,  il  ameutait  quelques  misérables  vagabonds,  et 
leur  apprenait  à  répéter,  comme  lui,  des  passages  des  saintes  Ecritures  ; 
mais  ses  disciples  en  haillons  ne  le  suivirent  pas  longtemps,  car  il  ne 
pouvait  faire  des  miracles  pour  les  nourir.  Se  trouvant  isolé,  il  revint 
à  York.  Il  se  rappelait  que,  malgré  la  réforme,  le  clergé  de  cette  ville,  par 
un  ressouvenir  des  anciennes  cérémonies  catholiques,  allumait  encore,  le 
jour  de  la  Chandeleur,  un  grand  nombre  de  bougies  dans  le  sanctuaire  de 
la  cathédrale.  Aux  yeux  de  l'enthousiaste  protestant,  c'était  une  bien 
coupable  superstition....  Et  il  se  dit  :  la  superstition  se  punira  elle-même. 
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Ce  jour-là  donc,  il  assista  au  service  du  soir;  il  vit  s'écouler  la  foule. 
Blotti  sous  la  tombe,  il  me  laissa  faire  ma  ronde  :  il  entendit  la  grande  porte 
se  refermer  avec  bruit,  et  ce  bruit  résonner  sous  les  voûtes,  et  il  resta 
ferme  dans  son  coupable  dessein. 

Quand  tout  est  redevenu  silencieux  dans  le  temple....,  le  vovez-vous 
sortir  de  dessous  son  tombeau? 

Le  voilà  seul,  debout,  avec  son  horrible  pensée;  ses  yeux  parcourent 
toutes  les  parties  de  l'édifice  avec  un  effroyable  sourire,  avec  une  expression 
satanique.  Il  se  dit  :  Je  vais  détruire  tout  cela...  ;  le  temple  profané  par  les 
prêtres  et  le  culte  de  Baal  va  tomber!...  Allons,  mettons-nous  à  l'œuvre  !.. . 

Et  parlant  ainsi,  il  place  sous  le  siège  de  l'archevêque,  sous  celui  dn 
chantre,  sous  l'orgue,  et  sous  la  table  de  communion,  de  petits  amas  de 
matières  combustibles  ;  il  a  apporté  avec  lui  de  petits  paquets  d'allumettes 
et  un  briquet 

Le  jour  ne  pénétrait  plus  dans  l'église,  la  nuit  était  venue;  Martyns 
entendit  sonner  toutes  les  heures,  mais  celle  de  son  crime  n'était  pas 
encore  arrivée...  Il  s'était  dit  :  Ce  sera  à  une  heure  après  minuit...  et, 
en  attendant,  il  se  promenait  dans  la  vaste  étendue  solitaire,  et  aucune 
bonne  pensée  ne  venait  le  détourner  de  son  sacrilège. 

Occupé  de  se  sauver,  il  avait  ouvert  un  panneau  d'une  des  fenêtres,  et 
y  avait  attaché  une  corde  nouée,  pour  se  laisser  glisser  extérieurement;  il 
avait  apporté  près  de  cette  ouverture  une  de  ces  échelles  dont  on  se  servait 
pour  nettoyer  les  murs  de  l'église.  Prévoyant  aussi  qu'après  son  œuvre  il 
aurait  besoin  d'argent,  il  était  retourné  au  siège  de  l'archevêque,  et  du 
tapis  de  velours  cramoisi  qui  le  recouvrait  il  avait  détaché  un  morceau  de. 
frange  d'or. 

Minuit  venait  de  sonner  :  Josiah,  au  milieu  du  profond  silence  qui  avait 
succédé  aux  sons  graves  de  l'horloge,  se  mit  à  crier  de  toutes  les  forces  de 
sa  voix  :  Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  ! 

Vous  figurez-vous  dans  la  solitude  de  cette  église,  dans  ce  calme  impo- 
sant de  la  nuit?...  Un  autre  bruit  suit  cet  éclat  de  voix  :  c'est  le  battement 
du  briquet;  une  faible  lueur  naît  et  se  répand  d'abord  en  cercle  autour  de 
l'incendiaire...  Quelques-uns  des  piliers  se  dessinent  en  blanc,  au  milieu 
des  ombres...  Martyns  va  droit  au  sanctuaire,  il  prend  une  des  torches 
des  candélabres,  il  l'allume,  et  la  lueur  s'accroît,  elle  monte  bientôt 
jusqu'aux  voûtes,  elle  éclaire  les  statues  des  tombes  placées  autour  du 
chœur...  Josiah  sourit  de  nouveau,  et  répète  :  Tout  cela  va  être  détruit  par 
moi!...  Et  sa  main  qui  ne  tremble  pas,  va  mettant  le  feu,  et  sous  le  siège 
de  l'archevêque,  et  sous  celui  du  chantre,  et  sous  l'orgue  magnifique,  et 
sous  la  table  de  communion.  La  paille  s'allume,  le  bois  pétille,  la  flamme 
s'élève,  et  l'incendiaire  se  met  à  courir  et  dans  la  nef  et  dans  les  ailes  de 
l'église,  qui  s'éclaire  de  plus  en  plus,  en  criant  :  Gloire  à  Dieu  !  gloire 
à  Dieu  ! 

Dans  cet  affreux  délire,  le  sacrilège  criait  tellement  fort,  qu'un  habitant 
qui  rentrait  chez  lui  à  cette  heure  avancée,  en  passant  par  la  place,  crut 
qu'on  l'appelait.  Il  tombait  alors  tant  de  neige,  que  cet  homme,  quoique 
tout  près  de  la  cathédrale,  ne  pouvait  la  voir.  Sans  cette  circonstance,   il 
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aurait  probablement  distingué  la  lueur  de  l'incendie  naissant  à  travers  les 
vitraux  des  fenêtres. 

Josiah,  ayant  accompli  son  œuvre,  sortit  de  l'église  par  la  retraite  qu'il 
s'était  assurée,  et,  regardant  souvent  en  arrière,  s'éloigna  de  la  ville;  arrivé 
dans  la  campagne,  il  regarda  encore,  et,  ne  voyant  pas  de  flamme,  il  crut 
qu'il  n'avait  point  atteint  son  but,  et  s'en  désola. 

Il  se  trompait  :  le  feu  ne  s'éteignait  pas,  il  dévorait  tout  dans  l'intérieur 
du  temple;  mais  une  épaisse  fumée,  qui  ne  trouvait  pas  d'issue,  cachait 
encore  ses  ravages. 

Ce  fut  à  sept  heures  du  matin  qu'un  petit  garçon  qui  allait  à  l'école,  et 
passait  près  de  la  cathédrale  s'amusa  à  glisser  sur  la  neige  gelée  et  durcie; 
en  jouant  ainsi,  il  tomba  sur  le  dos,  et,  renversé  à  terre,  il  aperçut  un 
tourbillon  de  fumée  qui  sortait  d'une  des  hautes  croisées  du  chœur.  Il 
courut  chez  son  père,  en  criant  :  le  feu,  le  feu  est  à  la  cathédrale! 

Ce  cri  fut  aussitôt  répété  dans  la  ville  ;  les  habitants  se  hâtent  d'accourir  ; 
chacun  veut  porter  secours  à  l'édifice  sacré  ;  sur  la  place  à  l'entour  de 
l'église,  la  foule  est  immense,  muette  et  encore  inactive...  Les  gardiens 

arrivent  avec  les  clefs,  on  se  presse  près  des  portes elles  s'ouvrent..., 

A  l'instant  la  flamme,  comme  endormie  jusqu'alors  sous  d'épais  nuages,  se 
réveille,  s'élance...  Les  flots  de  fumée  sont  tels,  que  les  hommes  qui  ont 
les  premiers  franchi  le  seuil  du  temple  sont  jetés  à  la  renverse  et  tombent 
suffoqués...  L'air,  en  s'engouffrant  dans  le  nef,  active  l'incendie;  maintenant, 
ses  langues  de  flammes  tournent  à  l'entour  des  piliers  et  s'attachent  aux 
voûtes  les  plus  élevées.  Les  fenêtres  craquent  et  éclatent,  le  plomb  fondu 
coule,  les  grilles  de  fer  rougies  s'écroulent  avec  leurs  supports,  et  l'orgue,, 
tout  entouré  de  flammes  à  l'instant  où  la  foule  se  précipitait  dans  l'église, 
ayant  été  atteint  par  l'air,  rendit  un  son  terrible  et  lamentable  comme  un 
dernier  soupir,  et  s'abîma. 

Les  boiseries  du  chœur,  les  stalles,  le  trône  de  l'archevêque,  les 
pupitres,  les  tables  consacrées,  formaient  un  brasier  immense,  et  tellement 
ardent  que  tout  ce  qui  l'entourait  partait  en  éciats.  Les  tombes  se  fendaient 
comme  au  dernier  jour,  et  les  ossements  arides  des  morts  se  voyaient  à 
cette  horrible  lueur  ;  les  statues  tombaient  de  leurs  monuments,  et  leurs 
casques,  leurs  mitres  et  leurs  couronnes  de  bronze  fondaient  dans  cette 
vaste  fournaise. 

Tel  fut  à  peu  près,  le  récit  de  mon  guide.  Il  m'apprit  que  ce  qui  avait 
fait  découvrir  Josiah  Martyns  avait  été  le  morceau  de  frange  d'or  qu'il  avait 
emporté  du  siège  de  l'archevêque.  Le  frère  de  ce  fou  terrible  est  un  des 
meilleurs  peintres  actuels  de  l'Angleterre.  Lui,  avait  toujours  été  pauvre; 
je  crois  qu'il  était  tailleur  ou  cordonnier.  Comme  un  autre  Erostrate,  il  a 
voulu  de  la  célébrité  ;  vous  voyez  celle  qu'il  s'est  faite. 


Le  Carême 


Alors  que  les  rigueurs  de  l'hver  sont  passées,  mais  que  la  douce 
tiédeur  du  printemps  n'est  pas  encore  venue  ;  alors  que  la  société  des  villes 
commence  à  se  lasser  des  bruyants  et  stériles  plaisirs  qui  l'ont  agitée 
pendant  les  mois  de  frimas  et  de  neige;  tout  à  coup  un  grand  silence  se 
fait  dans  nos  cités,  la  folie  avec  ses  masques  et  ses  cris,  ses  bals  et  ses 
cavalcades,  ses  saturnales  dégoûtantes  et  ses  enfantillages  impies,  se  tait. 

Et  qui  a  si  subitement  rendu  la  raison  à  tout  ce  monde  atteint  de  vertige  ? 

La  religion  ;  elle  a  répandu  un  peu  de  cendres  sur  toutes  ces  têtes  en 
délire,  et  les  voilà  redevenues  calmes  ;  ces  hommes  qui  faisaient  tant  de 
bruit  tout  à  l'heure,  ont  écouté  la  voix  qui  partait  des  sanctuaires,  et  qui 
leur  criait  : 

«  Homme,  souviens-toi  que  tu  es  poussière,  et  que  tu  retourneras  dans 
la  poussière.  » 

Ce  Mémento  donné  par  l'Eglise  a  été  le  remède  à  l'aliénation  de  la  foule. 
Le  Mercredi  des  Cendres  a  ouvert  la  sainte  quarantaine,  et  voici  commencés 
les  jours  déjeune  et  de  prières,  de  retraite  et  de  mortification;  maintenant, 
celui  qui  restera  dans  l'ignorance,  celui  qui  ne  se  lèvera  point  des  ombres 
de  la  mort,  où  il  était  assis,  en  vérité  sera  bien  coupable  ;  car  la  religion, 
cette  mère  de  tous  les  hommes,  offre  de  tous  côtés  des  secours  et  des 
lumières,  du  repos  et  des  consolations. 

Voyez  toutes  les  églises,  leurs  grandes  portes  sont  ouvertes  ;  regardez 
tous  les  autels,  les  cierges  y  brûlent  avec  l'encens  ;  écoutez  sous  toutes  les 
vieilles  voûtes,  ce  sont  les  prêtres  du  Dieu  de  miséricorde  qui  invitent  au 
repentir,  et  qui  annoncent  le  pardon. 

Pendant  la  folle  saison,  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  goûté  des 
plaisirs  du  monde  :  eh  bien  !  voici  que  la  journée  est  finie,  que  les  affaires 
et  les  travaux  ont  cessé;  voici  que  nos  églises  sont  bien  belles,  bien  inspi- 
rantes, avec  le  jour  mourant  derrière  les  vitraux  :  entrons-y,  et  voyons  si 
les  prêtres  disent  vrai,  voyons  si  le  joug  du  Seigneur  est  léger. 

S'il  y  a  encore  du  bruit  en  dehors,  il  ne  parvient  à  ceux  qui  sont  réunis 
dans  l'église,  qu'affaibli  et  sourd.  Ces  lointaines  rumeurs  se  perdent  dans  le 
chant  des  cantiques,  que  les  fidèles  répètent  en  chœur  en  attendant  le 
prêtre Quand,  à  la  lueur  des  lampes,  il  paraît  en  chaire  après  l'invoca- 
tion :  Esprit  saint,  descendes  en  nous,  la  foule  attentive  s'assied  ;  alors  c'est 
vraiment  comme  une  grande  famille  dans  la  demeure  d'un  père;  alors  les 
paroles  du  ministre  de  l'Evangile  peuvent  tomber  puissantes  sur  cette 
multitude  que  le  jeûne  et  la  prière  lui  ont  préparée.  C'est  le  champ  tout 
labouré  pour  recevoir  la  bonne  semence. 
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Oh!  ce  ne  sont  pas  les   grands,  les   sublimes   sujets   qui  vont 

manquer  au  prêtre,  pendant  les  quarante  jours  de  prédication...  Jamais 
l'éloquence  profane  n'a  eu  tant  d'espace  devant  elle;  l'espace  du  prêtre, 
c'est  l'infini;  son  temps,  c'est  l'éternité...  Voyez  quelle  galerie  de  tableaux  : 
la  terre,  l'enfer,  le  ciel,  le  repentir,  la  pénitence,  la  miséricorde,  la  vertu, 
la  mort  !. 

Quelles  inspirations!  toutes  celles  des  anciens  prophètes. 
Quelles  consolations  à  répandre!  toutes  celles  de  l'Evangile. 
La  majestueuse  puissance  de  Jéhovah  au  milieu  des  foudres   et  des 
éclairs,  dictant  ses  lois  sur  le  Sinaï! 

La  touchante  mansuétude  de  Jésus  bénissant  les  petits  enfants  ! 
Agar  dans  le  désert,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  Tobie  voyageant 
avec  l'ange,  les  Machabées  défendant  leur  patrie,  le  divin  fils  de  la  Vierge 
consolant  les  affligés,  guérissant  les  malades,  ressuscitant  les  morts;  le 
peuple  écoutant  les  paraboles  du  Sauveur,  et  pleurant  à  celle  de  l'enfant 
prodigue  :  voilà  ce  que  le  prêtre  a  pour  émouvoir  la  foule  qui  vient  de 
l'écouter...  ;  et  s'il  la  laisse  froide,  il  faut  qu'elle  soit  bien  endurcie,  ou  que 
lui  soit  resté  bien  pauvre  au  milieu  de  tant  de  richesses. 

Le  mercredi  des  cendres  a,  comme  tous  les  jours  de  pénitence,  beaucoup 
perdu  de  son  ancienne  austérité.  Autrefois,  dit  l'historien  des  fêtes  de 
l'Eglise,  on  choisissait  ce  jour  pour  mettre  en  pénitence  publique  les 
pécheurs  qui  devaient  être  reçus  à  la  réconciliation,  ou  à  la  communion  des 
fidèles,  pour  la  fête  de  Pâques;  les  prêtres  écoutaient  d'abord  leur  confes- 
sion, ils  les  couvraient  ensuite  d'un  cilice  ou  d'un  sac,  leur  mettaient  de  la 
cendre  sur  la  tête,  les  aspergeaient  d'eau  bénite,  récitaient  sur  eux  les 
sept  psaumes  de  la  pénitence  avec  tout  le  clergé. 

Au  retour  de  la  procession,  on  les  faisait  marcher  pieds  nus,  puis  on  les 
chassait  de  l'église  avec  le  bâton  de  la  croix,  et  l'on  ne  les  y  recevait  plus 
que  le  Jeudi  saint. 

Pendant  qu'on  les  menait  à  la  porte  du  temple  pour  les  en  faire  sortir, 
les  prêtres  chantaient  les  paroles  que  Dieu  avait  prononcées  contre  Adam 
et  Eve  quand  il  les  avait  exilés  du  Paradis  terrestre. 

On  fermait  ensuite  la  porte  sur  eux,  puis  on  commençait  la  messe 
des  fidèles. 

Pendant  toute  la  durée  du  Carême,  et  dans  les  villes  et  dans  les 
campagnes,  et  dans  les  vastes  cathédrales  des  cités  et  dans  les  humbles 
églises  des  hameaux,  la  parole  évangélique  ne  cesse  de  retentir  en  ce  temps; 
Dieu  tient  cour  plénière  de  miséricorde,  et  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
pardon  peuvent  venir. 

L'Eglise  a  pris  ses  ornements  violets  et  n'a  plus  de  fleurs  sur  ses  autels  : 
des  voiles  couvrent  le  Christ  et  les  images  des  saints;  et  quand  la  prédica- 
tion du  soir  est  finie,  c'est  le  saint-ciboire  que  le  prêtre  sort  du  tabernacle 
pour  bénir  les  fidèles  agenouillés. 

Le  Miserere,  le  Parce  Domine  populo  luo  ont  remplacé  les  cantiques  de 
joie...,  et  la  plupart  de  ces  chrétiens  qui  sont  venus  écouter  la  parole  de 
Dieu,  ont  obéi  dès  le  matin  à  un  de  ses  commandements  :  ils  ont  observé 
le  jeûne  ordonné  par  l'Eglise.  Avant  midi  ils  n'ont  pris  aucune  nourriture, 
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et  à  moins  d'aumônes  faites  aux  pauvres  pour  obtenir  des  dispenses,  il 
faudra  qu'ils  s'abstiennent  de  viande  pendant  les  quarante  jours  de  péni- 
tence..., et  ce  ne  sera  que  le  soir,  bien  après  le  soleil  couché,  qu'ils 
s'asseoiront  à  une  frugale  collation. 

Les  plus  célèbres  Pères  de  l'Eglise  estiment  que  l'observation  de  ce 
jeûne  de  quarante  jours  est  de  tradition  apostolique,  ou  du  moins  qu'elle 
n'est  pas  postérieure  de  beaucoup  au  siècle  des  apôtres.  Plusieurs  en  ont 
attribué  l'institution  au  pape  saint  Thélesphore,  qui  vivait  du  temps  de 
l'empereur  Adrien,  alors  que  l'on  voyait  encore  plusieurs  disciples  des 
apôtres  sur  la  terre.  On  convient  cependant  qu'il  n'y  avait  encore  sous  ce 
pontificat,  aucun  statut  de  l'Eglise  qui  ordonnait  ce  jeûne  :  ce  ne  fut  que 
vers  le  milieu  du  troisième  siècle  que  l'on  commença  à  regarder  l'observa- 
tion du  jeûne  de  quarante  jours  comme  une  loi  qui,  s'étant  établie  peu  à 
peu,  se  communiqua  à  toute  l'Eglise.  Ce  fut  alors  que  l'on  s'accorda 
partout  à  placer  le  Carême  immédiatement  avant  Pâques,  pour  servir  de 
préparation  à  cette  grande  fête. 

Aujourd'hui  l'Eglise  est  pleine  d'indulgence  et  a  rendu  à  ses  enfants  le 
jeûne  bien  plus  facile  qu'autrefois;  notre  délicatesse  s'effraierait  si  je  lui 
disais  toute  l'austérité  du  Carême.  Il  y  a  deux  cents  ans,  alors  dans  toute 
une  ville  on  n'aurait  pas  trouvé  dix  familles  qui  ne  fissent  pas  maigre, 
depuis  le  mercredi  des  Cendres  jusqu'au  dimanche  de  Pâques.  Si,  pour  les 
malades,  les  bouchers  vendaient  encore  quelques  livres  de  viande,  on  ne 
le  voyait  pas,  et  c'était  nuitamment  que  cette  viande  était  portée  dans  les 
maisons.  Le  vin  a  été  aussi  longtemps  interdit. 

Sur  la  fin  du  huitième  siècle,  Théodulphe,  évêque  d'Orléans,  marquant 
que  l'on  devait  se  priver  de  toutes  sortes  de  délices  dans  les  jeûnes  du 
carême,  exhortait  encore  tout  son  peuple  à  s'abstenir  d'œufs,  de  fromage, 
de  laitage,  de  poisson  et  de  vin  lorsqu'on  le  pouvait.  Mais  il  fait  connaître 
qu'on  en  permettait  l'usage  aux  infirmes  et  aux  malades,  ou  à  ceux  qui 
n'auraient  pas  d'autre  nourriture  pour  soutenir  leur  travail,  pourvu  qu'on 
en  usât  sobrement,  et  qu'en  ne  mangeant  qu'une  fois  par  jour  on  ne  fit 
son  repas  que  le  soir  (1) 

On  sent  qu'auprès  de  toutes  ces  rigueurs,  la  religion  avait  établi  des 
dispenses  ;  quand  l'Eglise  avait  commandé,  il  fallait  obéir  ;  cette  soumission 
est  ce  qu'il  y  a  d'agréable  à  Dieu.  Mais  quand  l'âge,  la  maladie,  les 
infirmités  sont  là,  montrant  leurs  faiblesses,  et  leurs  défaillances,  les 
ministres  d'un  Dieu  de  bonté  ont  de  la  compatissance,  et  jamais  ils  ne 
refusent  des  dispenses  à  ceux  qui  viennent  les  solliciter. 

Demander  de  ne  pas  jeûner,  de  ne  pas  être  condamné  à  faire  maigre 
tout  le  Carême,  c'est  un  acte  d'obéissance,  c'est  déjà  se  sevrer  du  plaisir 
de  faire  sa  volonté;  c'est  reconnaître  l'autorité  de  l'Eglise  et  s'avouer  son 
vassal;  et  quand,  dans  tous  les  esprits  et  dans  tous  les  cœurs,  il  y  a  un 
besoin  effréné  d'indépendance  et  de  liberté,  il  faut  savoir  tenir  compte  du 
plus  petit  acte  de  soumission.  Dans  un  pays  fertile,  on  passe  à  côté  des 
plus  verdoyantes  prairies,  sans  s'arrêter  à  les  regarder  ;  et  dans  le  désert 


(1)  Histoire  des  Fêtes  de  l'Église. 
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on  s'extasie  de  plaisir  devant  une  touffe  d'herbe,  car  elle  dit  :  il  y  a  là 
encore  un  peu  de  fraîcheur,  et  tout  n'y  est  pas  mort. 

En  reconnaissance  des  dispenses  accordées  il  y  avait  jadis  à  Paris  une 
procession  annuelle,  le  dimanche  de  la  Quinquagésime;  les  paroisses  et 
les  religieux  des  ordres  mendiants,  avec  croix  et  bannières  en  tête,  se 
rendaient  à  l'église  Notre-Dame. 

A  Rouen,  la  plus  belle  tour  de  la  magnifique  cathédrale  est  encore 
appelée  Tour  de  beurre,  et  ce  nom  lui  vient  de  ce  qu'elle  a  été  bâtie  avec 
les  deniers  provenant  des  dispenses  qui  furent  accordées  pour  l'usage 
du  beurre. 

Les  chrétiens  d'autrefois  ne  faisaient,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'un 
seul  repas  par  jour;  et  ce  repas,  d'où  Ton  retranchait  toutes  les  choses 
succulentes,  n'avait  lieu  qu'après  l'heure  de  vêpres,  c'est-à-dire  le  soir. 

Sous  Louis  XII  et  François  Ier,  cet  usage  était  déjà  bien  changé,  car 
l'évêque  de  Paris,  Etienne  Poncher,  permet  que  ce  repas  se  fasse  à  l'heure 
de  midi. 

«  Un  changement  si  considérable (1)  ne  se  fit  pas  tout  à  coup,  il  n'est 
venu  que  par  degrés  au  point  où  l'Eglise  s'est  vue  obligée  de  le  tolérer. 

«  Lorsqu'on  se  défit  du  scrupule  de  rompre  le  jeûne  du  Carême  à 
l'heure  de  none,  il  en  resta  un  autre  touchant  l'office  de  vêpres  qui  semblait 
toujours  devoir  précéder  la  réfection;  l'on  ne  trouva  point  d'autre 
expédient  pour  s'en  délivrer,  que  d'avancer  aussi  cet  office  et  lui  faire 
occuper  la  place  que  celui  de  none  tenait  auparavant. 

«  Ce  dérèglement  de  l'heure  du  repas,  continue  le  même  auteur,  en 
produisit  un  autre  touchant  l'unité  de  la  réfection  du  jour;  on  commença 
chez  les  Latins  à  s'en  dispenser  par  la  permission  que  l'on  se  donna  de 
boire  vers  le  soir,  à  cause  de  l'altération  que  cause  le  jeûne.  Cette  coutume 
de  boire  à  l'approche  de  la  nuit,  lorsqu'on  mangeait  à  midi  ou  à  none, 
s'introduisit  au  huitième  siècle  dans  l'ordre  de  Saint-Benoît. 

«  Sur  la  fin  du  onzième  siècle,  les  religieux,  craignant  qu'il  ne  fût 
nuisible  à  la  santé  de  boire  sans  manger,  crurent  devoir  ajouter  un  petit 
morceau  de  pain  à  ce  qu'ils  avaient  à  boire  le  soir;  mais  comme  ils  ne 
voulaient  pas  que  cela  leur  fît  perdre  du  temps,  ils  firent  ces  jours-là  leur 
lecture  du  soir  dans  le  réfectoire,  au  lieu  de  la  faire  dans  la  salle  du 
chapitre,  et  ils  appelèrent  cela  aller  à  la  collation,  du  nom  latin  de  la 
conférence  des  saints  pères. 

«  Ainsi  le  mot  de  collation  se  communiqua  insensiblement  de  la  lecture 
de  ces  conférences  à  ce  petit  repas  du  soir,  et  il  commença  à  se  faire 
connaître  au  même  sens  dans  le  monde,  lorsque  les  séculiers,  trouvant  que 
ce  petit  repas  était  assez  commode  pour  adoucir  les  rigueurs  du  jeûne, 
jugèrent  à  propos  d'imiter  les  religieux  en  ce  point.  » 

J'ai  transcrit  tout  ce  passage,  parce  que  je  pense  que  beaucoup  sont 
comme  moi,  et  aiment  à  savoir  l'origine  des  usages  établis  ;  combien  de 
bons  catholiques  font  strictement  la  collation  du  Carême,  et  qui  ne  se 
doutent  pas  de  l'étymologie  de  ce  mot  ! 


(1)  Histoire  des  Fêtes  de  l'Église. 
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L'origine  du  jeûne  remonte  bien  haut  ;  le  jeûne  est  presque  aussi  vieux 
que  la  douleur  :  Abraham  pleurant  Sara,  Jacob  pleurant  Joseph,  mêlent  le 
jeûne  à  leurs  regrets  et  à  leurs  prières.  « 

•  Depuis  Moïse,  les  jeûnes  sont  fréquents  parmi  les  Juifs;  mais  pour  les 
jeûnes  qui  se  lisent  dans  leur  calendrier,  ils  sont  postérieurs  à  la  loi.  Le 
législateur  des  Hébreux  n'ordonne  aucun  jeûne  particulier  dans  ses  livres, 
sinon  le  jeûne  de  l'expiation  solennelle,  qui  est  d'une  observation  stricte  et 
générale. 

Josué  et  les  anciens  d'Israël  demeurèrent  prosternés  devant  l'arche 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  sans  prendre  aucune  nourriture. 

Après  la  défaite  des  Israélites  devant  Haï,  les  onze  tribus  qui  avaient 
pris  les  armes  contre  celle  de  Benjamin,  voyant  qu'elles  ne  pouvaient  tenir 
contre  les  soldats  de  Gabaa,  se  prosternèrent  devant  l'arche,  et  y  demeu- 
rèrent sans  manger  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  . 

David  jeûna  pendant  la  maladie  du  premier  fils  qu'il  avait  eu  de 
Betzabée,  femme  d'Uri. 

Dans  tous  les  pays,  les  hommes,  en  leurs  jours  d'inquiétude,  d'effroi 
st  de  tristesse,  ont  senti  le  besoin  de  s'imposer  des  privations  pour  éloigner 
les  fléaux  et  les  douleurs  qui  menaçaient  de  fondre  sur  eux;  et  il  y  a  bien 
longtemps  que  pour  détourner  le  malheur,  on  a  crié  vers  Dieu,  et  que 
l'on  a  mis  des  pleurs  et  des  plaisirs  sacrifiés  entre  soi  et  l'adversité  qui 
avançait. 

Le  Carême  est  une  commémora.tion  du  jeûne  de  Notre-Seigneur,  alors 
que  pendant  quarante  jours  il  resta  dans  le  désert.  Lui,  qui  n'avait  pas 
péché,  n'avait  pas  besoin  de  faire  pénitence,  mais  il  était  venu  pour  ensei- 
gner aux  hommes  la  mortification,  et  il  voulait  que  chaque  action  de  sa 
vue  fût  un  modèle  à  suivre,  un  exemple  à  donner. 

Or,  la  solitude,  la  retraite,  le  silence  et  l'éloignement  des  affaires  du 
monde,  la  tempérance  et  la  sobriété,  étaient  des  choses  bonnes  à  enseigner 
aux  hommes. 

Dans  le  bruit,  dans  le  mouvement,  dans  les  agitations  de  la  société,  il 
y  a  peu  de  place  pour  les  graves  et  pieuses  pensées  ;  les  inspirations  qui 
Slèvent  l'âme  ne  viennent  pas  de  la  place  publique.  Elie  était  da'ns  le  désert 
quand  l'esprit  du  Sauveur  le  fit  monter  sur  le  char  de  feu...  La  solitude  et 
te  silence  ne  ressemblent  point  à  la  mort  :  il  y  a  en  eux  toute  une  vie  pour 
l'esprit  ;  on  dirait  que  Dieu  a  permis  à  des  anges  de  rester  au  désert  pour 
y  converser  avec  les  saints  qui  viennent  y  chercher  le  repos. 

Quand  d'une  promenade  de  nos  villes  nous  regardons  un  beau  ciel 
scintillant  d'étoiles,  quand  nous  jouissons  du  calme  que  la  nuit  et  le 
sommeil  ont  répandu  sur  la  cité,  notre  âme  se  sent  déjà  dégagée  de 
beaucoup  des  liens  qui  l'attachent  aux  intérêts  du  monde...  Dans  le  désert, 
c'est  bien  autre  chose!...  et  les  ailes  qui  nous  rapprochent  du  ciel  s'y 
déploient  bien  mieux!...  Là,  si  vous  entendez  quelques  murmures,  c'est 
le  vent  qui  gémit  dans  les  arbres,  c'est  le  torrent  qui  gronde  dans  le  loin- 
tain; ces  bruits  sont  autrement  inspirants  que  la  marche  cadencée  d'une 
patrouille  qui  passe,  et  que  l'impure  chanson  de  quelques  gens  ivres  que 
l'on  renvoie  des  mauvais  lieux. 

FÊTES  ciir.  * 
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Ce  son  doux  et  plaintif  qui  sort  des  rameaux  balancés  du  palmier  ou  du 
cèdre,  vous  semble  la  voix  des  amis  que  vous  avez  perdus,  et  qui  vous 
plaignent  de  n'être  pas  encore  avec  leurs  âmes;  ce  bruit  du  torrent  vous 
fait  souvenir  de  la  vie!  vos  jours  sont  comme  des  ondes,  vont  vite  et  ne 
reviennent  plus. 

C'est  donc  une  chose  bonne  et  salutaire  que  cette  trêve  que  le  Carême 
commande,  que  cette  séparation  d'avec  les  affaires  et  les  plaisirs...,  que 
cette  absence  de  festins...  Hommes  vivant  dans  le  monde,  nous  savons  tous 
les  entraînements  qu'il  y  a  dans  la  saison  des  banquets  et  des  bals;  mais  c'est 
de  bonne  foi  que  nous  le  demandons  :...  Est-ce  autour  des  tables,  est-ce 
dans  la  foule  d'une  fête,  que  les  grandes  pensées  nous  viennent?  Non;  il 
faut  rendre  à  chaque  chose  ce  qui  lui  appartient. 

Le  bruyant  tumulte  du  monde,  qui  n'est  pas  sans  charme,  donne 
l'étourdissement  et  parfois  l'oubli  momentané  des  peines. 

La  retraite  donne  la  paix  et  le  saint  enthousiasme. 

L'un  enivre,  l'autre  élève. 

Pour  arriver  à  la  grande  semaine,  à  la  semaine  des  douleurs  du  Fils  de 
Dieu,  c'est  une  sainte  préparation  que  le  Carême.  Pour  bien  célébrer  la 
Pâque,  il  faut  être  pur,  il  faut  avoir  des  sandales  et  le  bâton  du  voyageur, 
il  'faut  être  prêt  à  partir.  Les  instructions  des  quarante  jours  vous 
apprennent  que  la  mort  aime  à  surprendre  les  hommes  au  milieu  des 
festins,  et  qu'elle  se  plaît  à  venir,  comme  un  voleur,  frapper  les  fronts 
couronnés  de  diamants  et  de  fleurs. 

La  religion  ne  cesse  de  nous  crier  :  Pour  bien  faire  la  Pàque,  il  ne  faut 
pas  trop  s'asseoir  dans  la  vie;  il  faut  être  debout  et  rompre  avec  les  délices 
qui  énervent  et  qui  retiennent.  Le  chrétien  est  voyageur,  la  terre  n'est  pas 
sa  demeure  ;  il  ne  doit  la  regarder  que  comme  une  hôtellerie  que  l'on  quitte 
quand  on  y  a  dormi;  ou  comme  une  tente  que  l'on  a  plantée  sur  le  bord  du 
chemin,  et  que  l'on  enlève  et  que  l'on  replie  quand  la  nuit  est  passée. 

Il  ne  faut  pas  nous  arrêter  avant  d'être  arrivés  à  la  demeure  de  notre  père. 

Et  la  demeure  de  notre  père,  c'est  le  ciel  !... 

Voilà  ce  qui  est  dit,  ce  qui  est  répété  chaque  matin  ou  chaque  soir  aux 
chrétiens  qui  viennent  se  recueillir,  se  fortifier,  et  se  reposer  dans  les 
églises  pendant  la  quarantaine  de  jeûne,  de  méditations  et  de  prières. 

Si  le  philosophisme,  ou  ce  qui  se  nomme  aujourd'hui  le  rationalisme, 
parvenait  à  donner  à  la  société  les  mœurs  qu'il  rêve  dans  ses  idées  de 
perfectibilité  et  de  progrès,  toute  l'année  se  ressemblerait,  et  n'aurait  aucun 
de  ces  différents  aspects  que  la  religion  lui  donna;  tous  les  mois,  tous  les 
jours  seraient  les  mêmes;  point  de  fêtes  de  sainte  allégresse,  point  de 
solennités  de  deuil!  L'année,  d'un  bout  à  l'autre,  serait  comme  un  pays  plat 
et  monotone,  sans  effets  de  soleil  et  d'ombre. 

La  religion  entend  mieux  que  cela  ce  qui  convient  aux  hommes.  Elle 
sait  qu'il  faut  à  notre  nature  légère  et  inconstante  de  la  diversité,  et  elle  en 
a  répandu  sur  l'année  chrétienne. 

Autrefois  rien  de  plus  frappant  dans  un  pays  catholique  que  l'avènement 
du  Carême  après  la  suite  des  joyeuses  fêtes  de  Noël,  du  premier  de  Van, 
des  Rois  et  de  la  Chandeleur.  La  société,  le  mercredi  des  Cendres,  prenait 
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subitement  un  tout  autre  aspect;  ce  n'était  plus  le  même  bruit  dans  les 
villes,  la  même  physionomie  à  la  foule  :  dans  les  rues,  plus  de  saltimbanques 
ni.  de  jongleurs;  mais  des  confréries  de  pénitents  et  de  pèlerins.  Le  soir, 
aux  carrefours,  plus  de  gaies  chansons,  plus  de  danses;  mais  de  pieux 
cantiques  devant  les  statues  de  la  Vierge  ou  du  saint  du  quartier...  Dans  les 
maisons,  plus  de  festins;  mais  des  repas  qui  rappelaient,  par  leur  frugalité, 
les  agapes  des  premiers  fidèles.  Aussi  il  y  avait,  parmi  tous  ces  fervents 
chrétiens,  une  vive  impatience  de  voir  arriver  la  belle  journée  de  Pâques, 
et  l'office  des  alléluia  (i)  ! 

Alors,  la  douce  gaieté,  fille  de  l'innocence  et  de  la  paix,  revenait  aux 
villes  et  aux  campagnes,  aux  presbytères  et  aux  châteaux;  et  nos  pères, 
qui  avaient  jeûné  avec  soumission,  se  décarémaient  avec  joie. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'étonnent  que  la  société  devienne  triste,  qu'elle 
se  fasse  sombre,  et  qu'elle  ne  rie  plus  de  son  bon  rire  du  vieux  temps. 
Ce  changement  me  paraît  facile  à  expliquer  :  quand  les  ondes  d'un  fleuve 
n'ont  pas  de  bords  arrêtés  pour  les  contenir,  elles  vont  s  étendant  de  tous 
côtés,  et  n'ont  de  profondeur  nulle  part. 

Il  en  est  de  même  du  plaisir  ;  quand  il  peut  s'étendre  également  à  tous 
les  jours,  quand  il  n'a  ni  bornes,  ni  empêchements,  il  n'a  plus  de  vivacité; 
on  ne  lui  sourit  plus  que  du  bout  des  lèvres,  comme  à  un  hôte  qui  revient 

trop  souvent  chez  nous Ce  serait  sans  doute  un  bien  (religieusement 

parlant),  si  cette  langueur,  cette  espèce  de  dégoût,  nous  avaient  amené  la 
sagesse  et  le  mépris  des  vanités  des  vanités;  mais  non,  jusqu'à  présent  ce 
n'est  pas  la  sagesse  qui  nous  est  arrivée;  c'est  seulement  l'ennui;  et  l'ennui 
n'a  jamais  été  bon  ni  pour  le  corps  ni  pour  l'àme. 


(i)  Dans  quelques  contrées  de  la  Bourgogne,  le  premier  dimanche  de  Carême,  malgré  le 
temps  de  pénitence,  on  se  réjouit  en  mangeant  de  la  pâte  émincée  cuite  dans  du  lait.  On 
nomme  ce  mets  galettes,  gargitches,  bouétes,  selon  les  différents  cantons;  les  familles,  après 
ce  repas  du  soir,  vent  par  bandes  joyeuses  se  promener  et  danser  en  rond,  à  la  lueur  des 
feux  de  joie  qu'ont  allumés  les  jeunes  gtns  sur  les  lieux  élevés  et  sur  les  places  publiques. 


Le  Dimanche  de  la  Passion 


Nous  voici  parvenus  à  la  voie  douloureuse;  aussi  le  deuil  de  nos  églises 
redouble,  et  déjà  les  souffrances  du  fils  de  l'homme  se  font  pressentir. 

La  religion  a  bien  fait  de  nous  conduire  à  travers  la  pénitence  pour 
arriver  au  chemin  sacré  du  Calvaire  :  sans  la  pénitence  du  Carême,  sans 
les  larmes  que  nous  avons  versées,  sans  les  austérités  auxquelles  nous 
nous  sommes  soumis,  sans  la  blanche  robe  d'innocence  que  le  repentir 
nous  a  donnée,  comment  oserions-nous  monter  au  Golgotha  pour  voir 
mourir  un  Dieu? 

Mais,  si  nous  avons  pleuré  du  fond  de  nos  cœurs,  nous  sommes  aussi 
purs  que  les  anges,  et,  comme  eux,  nous  pouvons  entourer  la  croix. 

Dès  la  veille  du  dimanche  de  la  Passion,  dans  plusieurs  passages  de 
l'office,  on  retranche  le  Gloria  Patri....  Ce  refrain  de  Gloire  au  Père,  et 
au  Fils  et  au  Saint-Esprit;  ce  refrain  que  les  chœurs  célestes  font  entendre 
dans  leurs  divins  concerts,  a  semblé  trop  plein  d'allégresse  pour  un  jour 
si  rapproché  des  jours  de  douleur. 

Dans  quelques  pays,  ce  n'est  qu'au  dimanche  de  la  Passion  que  l'on 
voile  le  crucifix  et  les  images  des  saints;  dans  d'autres,  c'est  dès  la 
première  semaine  de  Carême  que  l'on  cache,  sous  des  étoffes  violettes, 
la  croix  de  Tautel  et  les  statues  de  l'église. 

Dans  quelques  endroits,  on  se  sert,  pour  les  offices,  d'ornements  noirs, 
afin  de  marquer  le  deuil  encore  davantage. 

Mais,  en  général,  c'est  la  couleur  violette  qui  est  adoptée;  alors 
les  cierges  ne  sont  plus  de  cire  blanche,  mais  jaunes  comme  ceux 
des  funérailles. 

Quand  les  autels  sont  ainsi  revêtus  de  tristesse,  les  prêtres,  sur  un  air 
lent  et  solennel,  chantent  le  Vexilla  régis  prodeunt. 

Voici  l'étendard  du  Roi  souverain  des  rois. 

Voici  le  mystère  de  la  croix  qui  rayonne. 

Voici  le  mystère  qui  nous  montre  un  Dieu  attaché  à  une  croix. 

Un  Dieu  attaché  pour  nous  à  un  gibet  infâme  ! 

Voyez,  du  côté  du  Sauveur  le  sang  coule. 

Il  coule  mêlé  à  l'eau,  pour  effacer  nos  crimes. 

A  présent  sont  accomplies  les  paroles  de  David. 

Prophète  inspiré,  il  avait  dit  aux  nations  : 

«  C'est  par  le  bois  que  régnera  le  Seigneur.  » 

Arbre  resplendissant  et  beau  ! 

Arbre  que  le  Roi  des  rois  a  empourpré  de  son  sang; 
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Arbre  privilégié,  tu  as  été  choisi  entre  tous  les  autres,  et  tu  toucheras 
les  membres  sacrés  du  Saint  des  saints! 

Oh  !  que  tes  branches  sont  heureuses  ! 

Elles  ont  porté  la  rançon  du  monde  ! 

Et  c'est  à  tes  rameaux,  comme  à  une  balance,  que  le  corps  divin 
a  été  pesé,  et  qu'il  a  emporté  la  proie  de  l'enfer. 

Salut!  ô  croix,  notre  unique  espérance! 

O  croix!  dans  ces  jours  de  la  passion, 

Augmente  la  piété  au  cœur  des  justes, 

Obtiens  le  pardon  aux  coupables  ! 

Ces  dernières  paroles  de  l'hymne  du  dimanche  de  la  Passion  seront 
souvent  répétées  dans  les  jours  saints  qui  vont  suivre. 

La  croix  va  devenir  comme  la  pensée  fixe  de  l'Eglise;  elle  sera  invoquée, 
et  presque  adorée;  les  rois,  les  pontifes,  les  cardinaux,  les  archevêques, 
les  évêques,  les  vieillards  du  sanctuaire,  les  enfants  de  chœur,  les  fidèles, 
les  riches,  les  pauvres,  iront  pieds  nus  baiser  le  bois  rédempteur,  pendant 
que  la  voix  grave  des  chantres  répétera  : 


O  crux  ave,  spes  ur.ica  ! 
Hoc  passionis  tempore, 
Auge  piis  justitiam 
Reisque  dona  veniam  ! 


Alors,  on  dirait  que  les  enfants  éplorés  d'un  père  qui  vient  de  mourir, 
sont  admis  dans  la  chambre  mortuaire  où  le  chef  de  la  famille  est  exposé 
sur  un  lit  funèbre,  et  qu'ils  viennent  avec  respect  et  douleur  baiser 
ses  restes  vénérés. 

Ces  enfants,  ce  sont  les  fidèles;  le  père,  c'est  Jésus-Christ;  ce  lit 
funèbre,  c'est  la  croix! 

J'ai  entendu  une  fois  un  Ave  cnix  qui  restera  dans  ma  mémoire,  alors 
même  qu'elle  s'affaiblira  sous  la  main  de  la  vieillesse;  un  Ave  crux  chanté, 
pas  dans  une  petite  chapelle,  pas  dans  une  vaste  cathédrale,  pas  devant 
quelques  centaines  de  chrétiens,  mais  entonné  sur  une  montagne,  au-dessus 
d'un  grand  fleuve,  en  face  de  la  mer,  et  répété  par  plus  de  six  mille  hommes. 

C'était  le  jour  de  la  plantation  de  la  croix  sur  le  calvaire  de  la 
Montagne  de  Grâce. 

C'était  par  une  belle  journée;  toute  la  population  de  Honfleur,  des 
villes  et  des  campagnes  voisines,  était  accourue  à  la  montagne  sainte; 
ses  flancs,  ses  chemins,  sa  cime,  étaient  bigarrés  d'une  foule  innom- 
brable. Sur  le  plateau,  pendant  quelque  temps,  rien  ne  dominait  cette 
multitude  pressée  et  silencieuse;  mais  tout  à  coup  un  des  marins  qui 
avaient  creusé  le  trou  où  l'arbre  sacré  devait  être  planté,  vient  dire 
au  prêtre  qui  dirigeait  la  pieuse  cérémonie  que  tout  était  prêt.  Alors  le 
prêtre,  monté  sur  une  espèce  de  chaire  rustique  formée  par  plusieurs 
branches  réunies  en  touffe,  s'écria  d'une  voix  qui  fut  entendue  au  loin  : 
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RELEVEZ-VOUS,    CROIX   SAINTE   DU   SALUT  ! 

Et  au  moment  où  elle  se  leva,  toute  la  foule  s'abaissa,  se  prosterna,  et, 
du  grand  silence  qui  régna  un  instant,  s'élança  et  monta  vers  le  ciel  ; 


O   CRUX  AVE,    SPES   UNICA  ! 

C'était  tout  un  peuple  qui  chantait,  et  l'on  eût  dit  une  seule  et  puissante  voix. 

Bien  au-dessous  de  la  montagne,  à  quatre  cents  pieds  plus  bas,  la 
voix  fut  entendue,  et  des  mariniers,  agenouillés  dans  des  barques  que 
l'on  voyait  arrêtées  sur  les  eaux,  répondirent  au  pieux  cantique. 

L'orateur  chrétien  ramena  souvent  dans  son  discours  : 


o  CRUX  ave  ! 

Et  chaque  fois,  la  foule  tombait  à  genoux  et  chantait  de  nouveau  les 
saintes  paroles....  Oh!  il  y  avait  dans  cette' scène  tant  de  grandeur,  que 
son  souvenir  fait  encore  battre  mon  cœur,  pendant  que  ma  main  cherche 
à  la  décrire.  Il  y  a  dans  les  fêtes  religieuses  quelque  chose  d'indélébile, 
quelque  chose  qui  demeure  quand  tout  le  reste  s'en  va  ! 


Le  Dimanche  des  Rameaux 


«  Six  jours  avant  la  Pâque,  Jésus  vint  à  Béthanie  où  demeurait 
Lazare,  ce  mort  qu'il  avait  ressuscité;  là,  il  se  mit  à  table  auprès 
de  celui  qu'il  avait  tiré  du  sépulcre. 

«  Le  lendemain,  une  multitude  de  peuple  qui  était  venue  pour  la 
fête  de  Pâques,  ayant  appris  que  Jésus  arrivait  à  Jérusalem,  prit  des 
branches  de  palmier  et  alla  au-devant  de  lui,  en  criant  :  «  Hosannah! 
Hosannah!  béni  soit  le  Roi  d'Israël  qui  vient  au  nom  du  Seigneur!  » 

«  Tous  ceux  qui  s'étaient  trouvés  avec  Jésus  lorsqu'il  avait  ressuscité 
Lazare,  lui  rendaient  témoignage.  C'est  pourquoi  tout  le  peuple  venait 
à  sa  rencontre;  car  il  avait  entendu  raconter  le  miracle. 

«  Comme  ils  approchaient  de  Jérusalem,  Jésus  fit  venir  deux  de 
ses  disciples,  et  il  leur  dit  :  Allez  à  ce  village  qui  est  devant  vous; 
vous  trouverez,  en  y  arrivant,  une  ànesse  attachée  et  son  ânon  avec  elle. 
Détachez-les,  et  amenez-les  moi. 

«  Les  disciples  amenèrent  l'ànesse  et  l'ànon,  qu'ils  couvrirent  de 
leurs  manteaux,  et  Jésus  monta  dessus,  comme  il  avait  été  écrit  : 

«  Ne  craignez  pas,  fille  de  Sion,  voici  votre  Roi  qui  vient  monté 
sur  un  ânon. 

«  A  mesure  qu'ils  avançaient,  la  foule  du  peuple  étendait  ses  habits 
sur  le  chemin;  d'autres  coupaient  des  branches  d arbres  et  les  jetaient 
sur  son  passage.  Quand  il  fut  près  de  la  descente  de  la  montagne 
des  Oliviers,  les  disciples  qui  étaient  là  en  grand  nombre,  étant  trans- 
portés de  joie,  se  mirent  tous  à  louer  Dieu  à  haute  voix,  pour  tous 
les  miracles  qu'ils  avaient  vus,  en  répétant  r-^Béni  soit  le  Roi  qui  vient 
au  nom  du  Seigneur!  paix  dans  le  ciel,  et  gloire  au  plus  haut  des  cieux! 
Hosannah  au  fils  de  David  !  » 

'  C'est  avec  les  paroles  mêmes  qui  sont  chantées  par  les  prêtres  à  la 
procession  des  Rameaux,  que  j'ai  voulu  faire  l'historique  de  cette  fête 
qui  ouvre  la  grande  semaine.  Il  y  a  dans  ce  récit  si  simple  une  force 
de  vérité  qui  commande  la  loi,  et  tout  de  suite  à  cette  foi  il  se  mêle 
de  l'amour.  C'est  un  roi  de  paix  et  de  mansuétude  qui  s'avance.  Oh! 
quelle  entrée  triomphale  que  celle  du  Christ  à  Jérusalem  ! 

Pour  que  d'autres  entrées  triomphales  ne  s'effaçassent  pas  du  souvenir 
des  peuples  et  des  annales  des  nations,  les  rois  conquérants  ont  fait  élever 
à  grands  frais  de  magnifiques  arcs  de  triomphe;  afin  que  la  mémoire 
de  leurs  conquêtes  ne  passât  pas,  afin  qu'elle  demeurât  à  perpétuité 
parmi  les  hommes,  ils  ont  bâti  leurs  arcs  de  victoires  aussi  solides 
que    s'ils    devaient    porter    le   monde.    Les   pierres    les   plus    dures ,    le 
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marbre  le  plus  à  l'épreuve  du  temps,  ont  été  employés  à  la  construction 
de  ces  monuments,  faits  pour  durer  toujours.  Eh  bien!  les  siècles,  en 
passant  sur  ces  montagnes  d'orgueil,  les  ont  écrasées  de  leurs  pieds 
qui  broient  tout.  Et  de  beaucoup  de  ces  arcs  de  triomphe,  aujourd'hui 
vous  chercheriez  une  petite  pierre,  un  grain  de  poussière,  que  vous  ne  le 
trouveriez  pas;  tout  en  a  disparu,  tout,  jusqu'à  la  mémoire. 

Pour  l'entrée  du  roi  d'Israël  à  Jérusalem,  pour  perpétuer  le  souvenir 
que  Jésus  y  est  venu  au  nom  du  Seigneur,  il  n'y  a  eu  ni  arc  de  triomphe, 
ni  obélisque  élevés,  et  voyez  comme  la  mémoire  de  cette  entrée  si  humble 
est  demeurée  dans  tous  les  esprits!  Les  détails  en  sont  si  bien  conservés, 

que  l'on  dirait  que  »c  est  un  fait  récent  raconté  par  l'évangéliste Et 

cependant,  voilà  tout  à  l'heure  deux  mille  ans! 

Que  le  monde  dure  six  mille  ans  de  plus,  et  le  récit  que  ma  main 
transcrit  aujourd'hui  sera  transcrit  par  d'autres  mains  encore. 

L'histoire  des  hommes  se  déchire,  se  perd;  quand  on  l'écrit  sur  le 
granit  ou  le  bronze,  elle  se  renverse  et  se  brise;  mais  celle  de  Dieu  a  pris 
de  son  éternité. 

Cet  ouragan  des  âges  qui  balaie  et  emporte  ces  arcs  de  triomphe  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  joue  avec  leurs  blocs  de  pierre  ou  de 
marbre,  comme  le  vent  d'automne  avec  les  feuilles  sèches,  ne  peut  pas 
remuer,  pour  la  perdre,  une  page  de  l'Evangile! 

Ne  nous  étonnons  pas  si  tous  les  détails  de  l'entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem  sont  si  bien  gardés.  Dieu  s'est  appelé  quelque  part  le  Roi  des  siècles! 

Quand  le  dimanche  des  Rameaux  est  venu,  il  y  a  encore  quelque  chose 
de  particulier  à  la  physionomie  de  nos  villes  et  de  nos  églises.  Dès  le  matin 
on  voit,  sur  les  places  et  dans  les  rues,  des  marchands  de  branches 
verdoyantes;  ici,  c'est  du  buis  aux  petites  feuilles  luisantes;  là,  du  romarin 
à  l'odeur  forte,  au  feuillage  bleuâtre,  qu'ils  offrent  aux  fidèles  qui  se  ren- 
dent à  l'église.  Et  puis,  dans  le  sanctuaire,  devant  l'autel,  toute  une  forêt 
de  palmes  que  le  prêtre  va  bénir,  et  distribuer  à  la  foule.  Et  ceux  des 
chrétiens  qui  ne  peuvent  arriver  jusqu'à  la  balustrade  du  chœur,  élèvent 
leurs  rameaux  en  l'air  quand  l'officiant,  en  parcourant  la  nef  et  les  bas  côtés 
de  l'église,  fait  l'aspersion  et  dit  à  haute  voix  : 

«  O  Dieu,  dont  le  fils  est  descendu  sur  la  terre  pour  le  salut  des 
hommes;  Seigneur,  qui  avez  voulu  que,  lorsque  le  temps  de  sa  passion 
était  proche,  Jésus  allât  à  Jérusalem  monté  sur  une  ânesse  ;  vous  qui  avez 
voulu  qu'il  fut  appelé  Roi  par  la  multitude;  daignez  bénir  ces  rameaux,  et 
remplissez  de  grâces  et  de  bénédictions  tous  ceux  qui  les  porteront,  afin 
qu'après  avoir  surmonté  ici-bas  les  tentations  de  l'ennemi  des  hommes, 
ils  aillent  paraître  devant  vous,  Seigneur,  avec  la  palme  de  la  victoire  et 
le  fruit  des  bonnes  œuvres  !  » 

Et  quand  tous  les  rameaux  sont  bénits,  on  voit  toutes  ces  branches  de 
verdure  se  lever,  s'abaisser,  s'agiter,  comme  si  une  forte  brise  était  venue 

passer  sur  un  champ-  d'arbustes C'est  le  moment  de  la  procession  : 

les  prêtres,  les    chantres,   les    choristes,   les   fidèles,    sortent   de   l'église, 
et  vont  entourer  une  croix  tenue  dehors,  en  face  du  grand  portail. 

Là  on  chante  : 


Ils  firent  ces  jour* -là  leur  lecture  du  soir  dans  le  réfectoire.  (P.  48.) 
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>     «  Tous  ceux  qui   allaient  à  sa  rencontre,    tout   le  peuple   qui   allait 
au-devant  de  lui,  criaient  Hosannah  au  fils  de  David! 

«  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  béni  soit  le  règne  de 
David  que  nous  voyons  arriver!  Hosannah  au  plus  haut  des  cieux! 

«  Fille  de  Sion,  sois  remplie  d'allégresse;  fille  de  Jérusalem,  laisse 
éclater  ta  joie!  Voici  votre  Roi  qui  vient  à  vous;  le  voici,  c'est  un  Roi  juste 
et  bon;  il  est  pauvre,  il  vient  à  vous  monté  sur  une  ânesse! 

«  Sauvez-nous,  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  regardez-nous  favo- 
rablement ! 

«  Béni  celui  qui  nous  vient  en  votre  nom  ! 

«  Le  Seigneur  est  le  vrai  Dieu,  et  il  a  fait  luire  sur  nous  une  nouvelle 
lumière.  Rendez,  rendez  ce  jour  grand  et  solennel;  amenez  la  victime 
jusqu'à  l'autel. 

«  Quelques-uns  des  pharisiens  dirent  à  Jésus  :  Maître,  faites  taire 
vos  disciples. 

«  Il  leur  répondit  :  En  vérité,  je  vous  le  dis,  s'ils  se  taisaient,  les  pierres 
mêmes  crieraient. 

«  Et  quand  Jésus  fut  tout  proche  de  Jérusalem,  il  s'arrêta,  regarda 
la  ville,  et  se  mit  à  pleurer...,  disant  :  O  Jérusalem,  si  du  moins  en  ce  jour 
qui  t'est  donné,  tu  savais  ce  qui  peut  t'assurer  la  paix!...  Mais  non, 
maintenant  tout  cela  est  caché  à  tes  yeux!  » 

Je  trouve  ces  offices  chantés  par  l'Eglise,  admirables;  ils  louent 
et  racontent,  prient  et  remercient  à  la  fois;  ils  sont,  comme  nos  journées, 
mêlées  de  joies  et  de  tristesses,  d'élévations  et  d'abaissements. 

Quand  l'hymne  Gloria,  Laus  et  Honor  est  achevé,  le  prêtre  officiant  se 
rapproche  de  la  grande  porte  fermée  de  l'église,  et  dit,  en  élevant  la  voix  : 
«    Ouvrez-vous,    ouvrez-vous,    ô    portes    éternelles!    ouvrez-vous,    et 
le  Roi  de  gloire  entrera.  » 

Et  des  voix  de  l'intérieur  de  l'église  répondent  : 

«  _  QUel  est  ce  Roi  de  gloire?  —  C'est  le  Seigneur  fort  et  puissant, 
le  Seigneur  terrible,  invincible  dans  les  combats;  ouvrez-vous,  ouvrez- 
vous,  ô  portes  éternelles!  laissez  passer  le  Roi  de  gloire. 

Mais  les  portes  restent  toujours   fermées,   et,   de  derrière  leurs  épais 
battants,  les  voix  demandent  encore  : 
«  —  Quel  est  ce  Roi  de  gloire? 

«  —  C'est  le  Seigneur  fort  et  puissant,  le  Seigneur  terrible,  invincible 
dans  les  combats;  ouvrez  vos  portes,  et  le  Roi  de  gloire  entrera.  » 

Pour  la  troisième  fois,  le  chœur  resté  sous  le  porche  intérieur,  demande  : 
«  —  Quel  est  ce  Roi  de  gloire?  » 

Et  pour  la  troisième  fois  la  procession  du  dehors  chante  en  frappant 
la  porte  avec  le  bâton  de  la  croix  : 

«  Ce  Roi  de  gloire,  c'est  le  Seigneur  fort  et  puissant,  terrible,  invincible 
dans  les  batailles;  c'est  le  Dieu  des  armées;  ouvrez,  ouvrez  vos  portes 
éternelles;  laissez  entrer  le  Roi  des  rois.  » 

A  ces  dernières  paroles,  la  lourde  porte  ou  de  bronze  ou  de  bois 
de  chêne,  à  clous  saillants  et  à  arabesques  de  fer,  tourne  sur  ses  gonds 
et  laisse  passer  la  croix  et  son  cortège. 
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Quand  les  prêtres  sont  ainsi  rentrés  dans  l'église,  en  marchant  vers 
le  sanctuaire,  ils  chantent  sur  un  ton  de  triomphe  : 

«  Quand  Jésus  fut  entré  dans  Jérusalem,  toute  la  ville  en  fut  émue, 
et  le  peuple  répétait  :  C'est  Jésus  le  prophète,  Jésus  de  Nazareth  en 
Galilée;  et  les  enfants  criaient  :  Hosannah,  hosannah  au  fils  de  David 

»  Vous  tirez,  Seigneur,  votre  gloire  de  la  bouche  des  enfants,  de  ceux 
qui  sont  encore  à  la  mamelle.  » 

J'ai  redit  presque  toutes  les  paroles  de  cet  office  du  matin  des 
Rameaux,  parce  que  j'y  trouve  la  marche  et  le  mouvement  d'un  poëme  : 
ces  prêtres  et  ce  peuple  avec  leurs  palmes  de  verdure;  ce  dialogue 
entre  le  chœur  du.»  dehors  et  celui  de  l'intérieur  de  l'église;  cette  répé- 
tition de  :  Ouvrez,  ouvrez  vos  portes  éternelles,  et  de  ces  autres  mots  : 
Quel  est  ce  Roi  de  gloire?  me  semble  d'une  grande  beauté. 

Quand  la  grand'messe,  avec  son  long  évangile,  est  finie,  quand  tout 
le  peuple  s'est  prosterné  et  a  baisé  la  terre  à  ces  paroles  de  la  passion 
de  Notre- Seigneur  : 

JÉSUS,    JETANT   UN    GRAND    CRI,    RENDIT   L'AME  ! 

Chacun,  avec  son  rameau,  s'en  retourne  à  son  logis,  et  attache  à 
son  chevet  la  branche  verdoyante  que  le  prêtre  à  bénite. 

Le  rameau  séché  de  l'année  précédente  doit  être  jeté  au  feu. 

Dans  quelques  églises,  c'est  la  cendre  de  ces  rameaux  brûlés  que 
Ton  répand  sur  le  front  des  chrétiens,  le  mercredi  des  Cendres  :  ainsi 
ce  qui  reste  des  palmes  du  triomphe  sert  à  nous  montrer  la  vanité 
de  toute  la  gloire  ! 

Des  idées  que  je  me  garderai  bien  de  nommer  superstitieuses  sont 
attachées  en  divers  pays,  à  la  garde  de  ces  rameaux  :  en  Bretagne, 
la  mère  qui  ne  verrait  plus  la  branche  bénite  à  la  couche  de  sa  fille, 
tremblerait  pour  elle. 

Quant  un  enfant  vient  à  naître,  on  prend  quelques  feuilles  du  rameau 
qui  a  été  placé  près  du  lit  de  la  mère  et  du  père  de  famille,  pour 
les  attacher  au  berceau  du  nouveau-né. 

Et  quand  nos  derniers  instants  seront  arrivés,  quand  nous  serons 
couchés  sur  le  lit  d'où  nous  ne  nous  lèverons  plus,  le  rameau  qui 
a  veillé  sur  nos  nuits  tranquilles  sera  ôté  de  la  muraille  ou  du  rideau, 
et  la  sœur  de  charité  qui  soignera  nos  souffrances  et  qui  pensera  au  salut 
de  notre  âme,  l'aura  mis  dans  l'eau  bénite,  pour  en  asperger  de  temps 
en  temps  notre  couche  et  nous-mêmes. 

En  Espagne,  dans  quelques  provinces,  les  morts  sont  enterrés  avec 
leurs  rameaux  entre  leurs  mains  jointes  ;  et  la  tradition  dit  que  les 
rameaux  des  prédestinés  ne  pourrissent  point  dans  le  cercueil. 

Dans  plusieurs  églises  de  Rouen,  les  prêtres,  au  lieu  d'aller  à  la 
procession  des  Rameaux  avec  des  branches  de  buis,  portent  à  la  main 
de  belles  branches  de  palmier. 

Ces   nobles    rameaux    sont    venus    directement    de    l'Idumée,    et   les 
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premiers  peut-être  qui  auront  été  envoyés  en  France,  l'auront  été  par 
quelques  chevaliers  conquérants  de  Jérusalem. 

Figurez-vous  la  joie  des  chrétiens  restés  en  France,  du  temps  des 
glorieuses  croisades,  quand  ils  recevaient  de  leurs  fils,  de  leurs  frères, 
de  leurs  amis,  ces  palmes  de  conquête.  Oh!  il  faut  l'avouer,  c'étaient  là 
de  beaux  rameaux  pour  célébrer  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem! 

Ces  branches  de  palmier  sont  aujourd'hui  jaunes  et  desséchées; 
mais  je  les  trouvais  encore  belles  :  l'imagination  et  les  souvenirs  les 
reverdissaient  pour  moi. 


La  semaine  Sainte 


La  dernière  semaine  de  Carême,  la  semaine  qui  précède  la  solennité  de 
Pâques,  a  reçu  des  chrétiens  différentes  appellations  qui  prouvent  combien 
elle  était  placée  haut  dans  leur  esprit. 

Tantôt  ils  la  nomment  :  semaine  sainte,  grande  semaine,  semaine  pénale 
et  semaine  d'indulgence. 

Dans  la  primitive  Eglise,  les  jeûnes  étaient  plus  longs  et  plus  austères 
que  dans  le  reste  du  Carême;  je  lis  dans  Y  Histoire  des  Fêtes  de  l  Eglise  : 
«  Parmi  les  fidèles  il  y  en  avait  qui  passaient  la  semaine  entière  sans 
manger.  Les  autres  étaient  quatre  jours  de  suite;  les  autres,  trois; 
d'autres,  deux  seulement.  » 

Comparons  nos  austérités  à  celles  des  premiers  chrétiens,  et  puis,  si 
nous  l'osons,  plaignons-nous. 

Après  la  belle  cérémonie  des  palmes,  le  lundi  et  le  mardi  saints 
paraissent  froids  :  rien  ne  les  distingue  des  autres  jours;  seulement,  dès 
qu'on  fait  quelques  pas  dans  les  églises,  on  voit  plus  de  monde  que  de 
coutume  près  des  confessionnaux;  et  puis  les  lévites  qui  sont  chargés 
d'orner  et  de  parer  les  autels  commencent  déjà  les  apprêts  du  tombeau,  ou 
reposoir,  où  l'hostie  consacrée  le  jeudi  doit  être  déposée  sous  un  voile  de 
drap  d'or,  en  mémoire  de  l'ensevelissement  du  Sauveur,  et  de  son  repos 
de  trois  jours  dans  le  sépulcre. 

Mais  avant  les  magnificences  du  Jeudi  et  le  deuil  du  Vendredi  saint,  dès 
le  Mercedi,  les  offices  appelés  Ténèbres  commencent  a  être  chantés. 

Ce  nom  de  Ténèbres  vient  de  ce  que,  dans  les  premiers  siècles,  ces 
prières  étaient  dites  pendant  la  nuit;  car  alors,  aux  austérités  du  jeûne  on 
joignait  la  privation  du  sommeil,  et  les  veillées  saintes  étaient  longues  et 
fréquentes. 

D'autres  disent  que  c'est  en  mémoire  de  l'obscurité  qui  s'est  étendue 
sur  toute  la  nature  au  moment  où  Jésus-Christ,  expirant  sur  la  croix,  a  fait 
trembler  la  terre  de  ces  mots  : 

CONSUMMATUM   EST  ! 

que  l'on  a  nommé  Ténèbres   les  offices  du  soir  des  Mercredi,  Jeudi  et 
Vendredi  saints. 

Tout  ce  que  les  Ecritures  ont  de  plus  belle  poésie  se  trouve  dans  cet 
office  de  la  sainte  semaine;  et  pour  pleurer  les  souffrances  du  Fils  de  Dieu, 
l'Eglise  a  évoqué  les  hommes  qui  avaient  le  mieux  redit  les  douleurs  et  les 
angoisses  de  l'àme  :  Job,  David,  Isaïe;  Jérémie  ;  ce  sont  leurs  plaintes,  leurs 
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prières,  leurs  lamentations,  leurs  prophétiques  visions  que  l'on  récite 
lugubrement  devant  les  autels  dépouillés.  Au  milieu  du  sanctuaire,  un 
chandelier  triangulaire,  portant  quinze  cierges  de  cire  jaune,  brûle  comme 
un  symbole  de  ceux  qui  ont  confessé  le  Christ.  A  la  fin  de  chaque  psaume 
un  acolyte  se  lève  et  vient  éteindre  un  des  cierges  ;  et  à  mesure  que  l'office 
avance,  le  nombre  des  lumières  diminue...  Ici  la  main  de  l'enfant  de  chœur 
est  comme  la  main  de  la  mort;  chaque  cierge  que  l'on  éteint  représente  un 
juste,  un  confesseur  de  Jésus  qui  meurt;  et  quand  il  ne  reste  plus  que  la 
lumière  placée  tout  au  haut  du  triangle,  celle-là  n'est  point  éteinte  comme 
les  autres  :  le  choriste  la  porte  et  la  cache  derrière  l'autel;  c'est  le 
Sauveur,  la  lumière  du  monde,  qui  s'éclipse  pendant  quelques  instants 
derrière  l'ombre  du  tombeau  ! 

Oh!  dans  la  moindre  cérémonie  de  notre  culte,  rien  n'est  sans  une 
leçon,  sans  un  ressouvenir  :  un  cierge  que  l'on  allume,  c'est  un  prophète 
qui  naît;  une  lampe  que  l'on  éteint,  c'est  un  juste  qui  quitte  la  terre. 

C'est  un  moment  grandement  solennel  que  celui  où  le  cierge  allumé 
disparaît  derrière  l'autel;  alors  les  prêtres  disent  d'une  voix  lente  et  lugubre 
le  Miserere  mei  Deus!  Puis  après  ces  mots,  Pater  noster,  l'officiant  se  tait, 
et  le  silence  règne  dans  toute  l'église,  comme  il  a  régné  dans  le  sépulcre 
de  Joseph  d'Arimathie...  Tout  à  coup  un  grand  bruit  s'élève  et  retentit, 
quand  le  jeune  choriste  reparaît  avec  le  cierge.  Les  fidèles,  les  enfants 
surtout,  frappent  avec  leurs  livres  sur  les  bancs  de  l'église;  c'est  pour 
rappeler  la  grande  commotion  qui  remua  la  terre  jusque  dans  ses  fonde- 
ments, quand  le  Christ  rendit  l'àme  et  que  le  voile  du  temple  fut  déchiré 
dans  toute  sa  hauteur.  Que  de  richesses  poétiques  dans  ces  offices  des 
quatre  derniers  jours  de  la  grande  semaine!  on  y  trouve  comme  un  délire 
de  douleur,  et  cependant  cette  douleur  est  toujours  sublime  :  c'est  celle 
des  prophètes. 

Voici  ce  qu'a  dit  le  Seigneur  : 

«  Va  à  la  fille  de  Sion,  et  dis-lui  :  Le  Sauveur  vient,  il  vient  portant 
avec  lui  la  rédemption  et  la  récompense. 

«  C'est  lui  qui  sort  de  l'Idumée,  c'est  lui  qui  s'élève  de  Bosra  !  Il  se 
lève  beau  et  majestueux,  avec  ses  vêtements  teints  de  sang!  sa  force  se 
révèle  dans  sa  démarche. 

«  Ecoutez-le  : 

«  C'est  moi  qui  annonce  la  justice  ;  c'est  moi  qui  puis  sauver  le  monde. 

«  Pourquoi  vos  vêtements  sont-ils  ainsi  rougis;  ils  sont  rougis  comme 
ceux  des  hommes  qui  foulent  la  vendange. 

«  Seul  j'ai  foulé  le  vin,  et  entre  tous  les  peuples,  pas  un  homme  ne 
s'est  levé  pour  me  secourir. 

«  Aussi  je  les  ai  foulés  aux  pieds,  je  les  ai  foulés  aux  pieds  dans  ma 
colère,  et  c'est  leur  sang  qui  a  rejailli  sur  moi,  qui  a  rougi  mes  vêtements. 

«  Le  jour  de  ma  vengeance  est  venu,  et  c'est  à  présent  qu'il  faut  que 
je  rachète  les  miens. 

«  Dans  le  malheur,  j'ai  regardé  autour  de  moi  s'il  n'y  avait  personne 
pour  me  porter  aide,  et  il  n'y  a  eu  personne  pour  me  secourir. 

«  Qui  m'a  sauvé?  c'est  mon  bras;  qui  m'a  délivré  ?  c'est  ma  colère. 
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«  Dans  ma  fureur,  j'ai  écrasé  les  peuples  sous  mes  pieJs,  et  je  les  ai 

enivrés  de  leur  propre  sang » 

j  C'est  par  la  bouche  d'Isaïe  que  le  Seigneur  se  révèle  de  la  sorte. 
Quelles  images  !  Voyez  maintenant  quel  portrait  ce  même  prophète  fait  du 
Rédempteur  chargé  de  nos  iniquités  : 

«  Il  est  comme  un  arbriseau  qui  languit  dans  une  terre  sans  rosée. 

«  Il  est  sans  éclat,  sans  beauté;  nos  yeux  l'ont  vu  et  ne  l'ont  pas  reconnu; 
car  il  était  devenu  comme  le  dernier,  comme  le  rebut  des  hommes  ;  comme 
si  la  lèpre  s'était  étendue  sur  lui. 

«  Toutes  les  souffrances,  toutes  les  douleurs,  l'ont  pris  pour  victime. 
Son  visage  est  voilé  de  tristesse.  Nos  langueurs  et  nos  infirmités  l'ont 
courbé  sous  leur  poids. 

«  Et  c'est  pour  nous,  pour  nos  iniquités,  pour  nos  crimes,  qu'il  s'est 
offert  à  toutes  ces  souffrances,  à  toutes  ces  humiliations. 

«  Notre  paix  vient  de  ses  angoisses;  et  notre  guérison  découle  de 
ses  plaies.  ■ 

«  Semblables  à  des  brebis  égarées,  nous  étions  sortis  du  bon  chemin, 
et  chacun  de  nous  suivait  sa  propre  voie.  Le  Seigneur  lui  a  dit  de  prendre 
nos  péchés  sur  lui  :  et  il  l'a  fait,  et  il  s'est  immolé  pour  nous  sans  ouvrir 
la  bouche,  sans  se  plaindre! 

«  Il  sera  mené  à  la  mort  comme  une  brebis  que  l'on  va  égorger; 
et  sous  le  couteau  il  gardera  encore  le  silence,  comme  un  agneau  est  muet 
sous  la  main  qui  lui  ôte  sa  toison.  » 

N'est-ce  pas  là  une  sublime  peinture  de  la  résignation  chrétienne?  — 
Et,  il  faut  le  dire,  chaque  page  des  offices  de  la  semaine  sainte  a  de  ces 
beautés-là;  il  faut  le  dire,  car,  voyez-vous,  il  y  a  des  hommes  qui  passent 
dans  le  monde  pour  des  hommes  littéraires,  et  qui  ne  se  doutent  pas  des 
richesses  poétiques  que  contient  un  livre  de  prières  catholiques.  Ils  ont 
lu  beaucoup  d'ouvrages;  mais  ils  ont  dédaigné  d'ouvrir  ce  livre-là! 

C'est  cependant  dans  ce  livre-là  que  l'on  trouve  encore  cette  page  : 

«  Sauvez-moi!  sauvez-moi,  Seigneur,  parc-e  que  les  eaux  de  l'affliction 
montent  et  inondent  mon  âme! 

«  Je  suis  tombé  dans  un  abîme,  et  j'y  roule  sans  trouver  de  fond  ! 

«  J'ai  crié,  j'ai  appelé  à  mon  aide,  et  ma  voix  s'est  fatiguée  en  cris 
inutiles;  mes  regards  se  sont  tournés  et  vers  la  terre  et  vers  le  ciel, 
et  mes  yeux  se  sont  lassés;  j'attendais  ma  délivrance  d'en  haut,  et  elle 
ne  m'est  pas  venue  ! 

«  Ma  tête  a  moins  de  cheveux  que  je  n'ai  d'ennemis;  et  cependant 
la  haine  contre  moi  est  injuste. 

«  Mon  Dieu,  c'est  pour  vous  que  j'ai  souffert;  mon  Dieu,  prenez 
pitié  de  moi;  car  à  présent  me  voilà  seul;  mes  frères  ne  me  reconnaissent 
plus  et  s'éloignent  de  moi. 

«  Les  juges  dans  leurs  tribunaux  s'élèvent  contre  moi;  et  le  peuple, 
dans  sa  débauche,  me  prend  pour  sujet  de  ses  chansons. 

«  Et  moi,  Seigneur,  j'implore  votre  secours.  O  mon  Dieu!  il  est  temps 
de  faire  éclater  votre  puissance  pour  me  sauver. 

«  Que  la  tempête  ne  me  submerge  pas,  que  je  ne  sois  pas  englouti 
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par  les  flots,  et  que  l'abîme  dans  lequel  je  suis  tombé  ne  se  referme 
pas  sur  ma  tête  !  » 

Jamais  le  malheur  a-t-il  crié  plus  fort  vers  Dieu?....  Mais,  écoutez, 
voici  la  psalmodie  lugubre  des  prêtres  qui  cesse.  Des  voix  jeunes  et 
pures,  argentines  et  sonores,  s'élèvent  :  ce  sont  celles  des  enfants 
de  chœur;  elles  vont  redire  les  lamentations  de  Jérémie;  de  Jérémie, 
le  grand  poète  des  douleurs  ! 

«  Oh!  comment  cette  ville,  autrefois  si  animée  de  peuple,  est-elle  main- 
tenant si  déserte  et  si  morne  ? 

«  Comment  la  reine  des  nations,  celle  que  les  peuples  venaient  voir  de 
loin,  a-t-elle  été  rendue  semblable  à  une  veuve  désolée?  Comment  la 
maîtresse  de  tant  de  provinces  a-t-elle  était  faite  tributaire  de  l'étranger? 

«  Toute  la  nuit  elle  pleure  ;  et,  pleurant  toujours,  la  douleur  flétrit  son 
visage,  et  la  marque  des  larmes  reste  sur  ses  joues...  De  tous  ceux  qu'elle 
chérissait,  pas  un  ne  pense  à  elle,  pas  un  ne  vient  la  consoler...  Bien  plus  : 
ceux  qu'elle  aimait  se  sont  tournés  contre  elle. 

«  Pour  se  sauver  de  l'affliction  de  la  servitude,  pour  échapper  à  l'escla- 
vage, Juda  a  quitté  sa  patrie.  Mais  le  repos  qu'il  avait  perdu,  il  l'a  vaine- 
ment cherché  chez  les  nations  étrangères;  elles  n'ont  fait  que  se  lier  ensemble 
pour  le  persécuter. 

«  Les  rues  de  Sion  pleurent  leur  solitude;  personne  n'y  vient  plus;  per- 
sonne n'accourt  plus  aux  solennités  du  temple!  Ses  portes  sont  brisées,  ses 
parvis  déserts,  ses  prêtres  dans  la  douleur;  et  ses  vierges,  vêtues  de  deuil, 
plongées  dans  l'amertume,  gémissent. 

«  Ses  ennemis  l'ont  terrassée,  et  se  sont  gorgés  de  ses  richesses,  parce 
que  le  Seigneur,  irrité  de  ses  iniquités,  dans  sa  justice  et  sa  colère,  l'avait 
condamnée...  Ses  enfants,  encore  tout  petits,  ont  été  emmenés  captifs, 
frappés  et  rudoyés  par  l'ennemi. 

«  Jérusalem!  Jérusalem!  convertis-toi  au  Seigneur  ton  Dieu!  » 

Nous  nous  trompons  fort,  ou  c'est  là  de  la  poésie  qui  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  toute  autre  poésie.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Isaïe,  Job, 
David,  Jérémie,  étaient  hommes  comme  nous,  et  comme  nous  avaient  pu 
puiser  dans  leurs  propres  malheurs  de  déchirantes  lamentations.  Eux  aussi 
avaient  été  trompés  par  de  faux  amis,  avaient  eu  à  pleurer  sur  les  morts,  et 
avaient  vu  la  patrie  déchoir  de  sa  gloire  et  de  son  bonheur.  Ainsi,  ayant 
souffert,  ils  pouvaient  avoir  appris  l'éloquence  de  l'adversité  ;  mais  pour 
savoir  si  bien  les  paroles  qui  sont  comme  les  sœurs  des  larmes,  comme  les 
gémissements  de  l'àme,  des  paroles  que  toutes  les  douleurs  leur  empruntent 
quand  elles  veulent  faire  pleurer  sur  elles;  pour  devenir  interprètes  si  vrais 
des  grands  malheurs  dans  tous  les  siècles,  chez  toutes  les  nations,  il  a  fallu 
à  Jérémie,  à  Isaïe,  à  Job,  à  David  et  aux  prophètes,  d'autres  révélations 
que  celles  de  leur  cœur  ;  il  a  fallu  que  Dieu  les  prît  pour  ainsi  dire  par  la 
main,  et  les  conduisît  dans  l'arsenal  de  ses  vengeances,  et  là,  leur  montrât 
tout  ce  que  sa  justice  avait  en  réserve  pour  punir  les  hommes.  Alors,  les 
lamentations  ont  été  proportionnées  aux  malheurs  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir....  Aussi,  avec  les  paroles  de  Jérémie,  toute  une  nation  peut  se 
plaindre  et  pleurer  1 

FÊTES  CHR.  5 


Jeudi  Saint 


Dans  la  semaine  de  deuil,  le  Jeudi  saint  vient  comme  un  court  rayon  de 
joie;  ce  jour-là,  l'Eglise  a  quitté  ses  ornements  de  tristesse;  la  couleur  rouge 
a  remplacé  le  violet ç  couleur  d'humilité  et  de  pénitence. 

La  couleur  rouge,  c'est  celle  qui  marque  les  fêtes  des  martyrs  :  et  quel 
martyr  que  le  crucifié  du  calvaire!  Quel  sang  que  celui  qui  a  rougi  la  voie 
douloureuse  depuis  la  colonne  de  la  flagellation  jusque  sur  les  pierres  du 
Golgoiha  ! 

A  cause  de  la  journée  de  mort  qui  viendra  le  lendemain,  l'Église  ne  vou- 
drait plus  laisser  paraître  sa  joie;  mais  dans  l'institution  de  l'Eucharistie, 
il  y  a  une  telle  source  de  grâces  pour  les  chrétiens,  qu'elle  n'a  pu,  le  jour  où 
le  miracle  d'amour  s'est  opéré,  garder  ses  vêtements  funèbres;  pour  l'office 
du  matin,  elle  les  a  déposés,  et  s'est  parée  pour  la  fête. 

L'autel  a  repris  ses  flambeaux  de  vermeil  et  ses  cierges  de  cire  blanche, 
et  l'archevêque  ou  l'évêque  se  montre  au  peuple  avec  sa  mitre  et  sa  crosse 
d'or.  C'est  lui  qui  va  consacrer,  et  qui  communiera  tous  les  dignitaires 
du  diocèse. 

Les  vétérans  du  sanctuaire,  en  surplis  et  en  camail,  et  l'étole  de  pasteur 
au  cou;  les  jeunes  prêtres,  diacres  et  sous-diacres,  en  dalmatiques;  les 
acolytes  en  aubes  blanches  avec  des  ceintures  de  soie  ;  les  thuriféraires  avec 
les  urnes  flottantes  des  parfums  ;  les  bedeaux  sans  leurs  baguettes  d'ébène, 
mais  avec  leurs  robes  traînantes  ;  les  suisses,  sans  épées  et  sans  hallebardes, 
viennent  deux  à  deux,  humbles  et  recueillis,  s'agenouiller  sur  les  marches 
de  l'autel,  et  recevoir  de  la  main  du  prélat  le  pain  mystique  de  l'eucharistie. 
Il  faudrait  un  cœur  sec  pour  rester  sans  émotion  à  cette  communion 
générale.  Je  me  souviendrai  toujours  du  Jeudi  saint,  à  Nantes,  pays  de  foi 
et  de  piété  :  la  grande  nef  de  la  cathédrale  était  pleine  de  fidèles,  et  les 
laïques  étaient  mêlés  au  clergé,  à  droite  et  à  gauche  du  chœur.  Quand  le 
vénérable  évêque,  se  tenant  debout  appuyé  contre  le  marbre  de  l'autel, 
montrait  l'hostie,  en  disant  à  ceux  qui  allaient  communier  :  Ecce  Agnus  Dei 
qui  tollit peccata  mundi,  il  y  avait  alors  un  grand  silence;  les  voix  des  chan- 
tres, les  accords  de  l'orgue  s'étaient  tus,  et  si  l'on  entendait  quelque  chose, 
c'était  le  bruit  des  chaînes  d'argent  des  encensoirs  qui  montaient  et  qui 
s'abaissaient,  s'élevaient  et  retombaient  encore. 

Avant  de  porter  au  tombeau  ou  reposoir  l'hostie  qui  doit  être  celle  du  jour 
(ou  l'on  ne  consacre  pas,  l'évêque  officiant  vient  s'asseoir  en  face  d'une  table 
'dressée  vers  le  milieu  du  sanctuaire.  Alors  des  diacres  et  sous-diacres  appor- 
tent de  grandes  urnes,  qu'ils  déposent  en  face  du  pontife,  crosse  en  main, 
et  mitre  en  tête  ;  ces  urnes  sont  remplies  de  l'huile  qui  va  être  sanctifiée 
et  bénite. 
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Huiles  saintes  destinées  aux  enfants  q'ui  naissent  et  aux  malades  qui 
meurent,  aux  prêtres  que  l'on  voue  à  Dieu  et  aux  rois  que  l'on  sacre  et  que 
l'on  couronne. 

Huiles  saintes  qui  coulent  sur  nous,  et  à  notre  entrée  dans  la  vie  et  à  la 
sortie  du  monde  ;  Saint  Chrême,  au  baptême  et  à  la  confirmation,  et  Extrême- 
Onction  à  la  mort. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  assisté  à  la  bénédiction  des  saintes  huiles,  j'ai  été 
vivement  préoccupé  en  voyant  l'évêque  prier  sur  elles  pour  y  faire  descen- 
dre l'esprit  de  Dieu.  Je  me  demandais  lequel  d'entre  nous  sera  le  premier 
oint  de  cette  huile?  sera-ce  un  frère?  un  ami?  sera-ce  moi-même?  oh  !  quand 
ces  pensées-là  se  glissent  dans  votre  esprit,  les  cérémonies  de  l'Eglise  vous 
semblent  doublement  saintes.  Les  pensées  graves  sont  sœurs  des  pensées 
salutaires. 

Dans  cette  bénédiction  du  saint-chrême  l'évêque  doit  être  assisté  de 
douze  prêtres,  tous  pasteurs,  autant  que  possible,  pour  mieux  représenter 
les  apôtres;  et  de  sept  diacres  avec  autant  de  sous-diacres,  afin  de  rappeler 
le  temps  où  le  collège  des  ministres  sacrés  était  composé  de  douze  prêtres, 
de  sept  diacres  et  d  autant  de  mineurs,  pour  l'administration  du  diocèse,  et 
pour  le  service  de  l'évêque  et  du  peuple. 

Quand  toutes  les  prières  ont  été  dites  sur  les  saintes  huiles,  l'évêque 
remonte  à  l'autel,  et,  après  la  communion,  l'hostie  qu'il  a  consacrée  pour  le 
lendemain  est  portée  sous  le  dais,  et  en  grande  pompe,  à  la  chapelle  du 
tombeau. 

Dans  quelques  pays  (et,  selon  nous,  ce  sont  ceux  qui  comprennent  le 
mieux  la  solennité  du  Jeudi  saint)  cette  chapelle  est  toute  tendue  de  velours 
noir  à  lugubre  bordures  rouges  ;  quelques  lampes  funéraires  répandent  une 
lumière  triste  sous  les  draperies  du  sépulcre;  et  les  vases  sacrés  des  autels, 
les  calices,  les  ciboires,  les  urnes  d'or  et  d'argent,  qui  ont  été  jetés  comme 
en  désordre  au  pied  du  Christ  mort,  attestent  que  le  saint  sacrifice  est  sus- 
pendu, et  que  le  jour  du  déicide  on  ne  se  servira  pas  de  tout  ce  luxe  bénit. 

Dans  d'autres  villes,  l'aspect  du  Jeudi  et  du  Vendredi  saints  est  tout  dif- 
férent :  au  lieu  d'être  drapé  de  deuil,  il  est  recouvert  des  tentures  les  plus 
éclatantes,  et  sur  le  fond  écarlate  des  gradins  se  dessinent  et  resplendissent 
des  chandeliers  et  des  vases  d'argent  sans  nombre;  toutes  les  fleurs  de  la 
saison,  les  jacinthes  ou  clochettes  bleues  et  blanches,  les  primevères  jaunes 
qui  ont  percé  la  neige  pour  s'épanouir  les  premières,  les  anémones,  les 
renoncules  aux  vives  couleurs,  émaillent  le  Paradis  :  car  c'est  ainsi  que  les 
enfants  appellent  ce  reposoir. 

Au  milieu  de  ces  pompes  du  temple  et  de  la  nature,  au  milieu  de  ces 
bouquets  et  de  ces  cierges,  sous  un  voile  de  drap  d'or,  est  déposée  l'hostie. 

Ici,  rien  de  triste,  rien  de  lugubre;  on  dirait  que  les  prêtres  qui  ont 
ainsi  conçu  le  décor  de  leurs  autels  n'ont  pas  voulu  s'attrister  de  la  mort  du 
Christ  parce  que  cette  mort  a  sauvé  le  monde.  Sur  cette  mort  qui  a  donné 
la  vie,  ils  n'ont  pas  jeté  le  drap  noir  semé  de  larmes  :  le  pesant  drap  mor- 
tuaire est  bon  pour  nous,  qui  resterons  couchés  longtemps  dans  le  sépulcre; 
mais  pour  celui  qui,  le  troisième  jour,  en  a  brisé  la  pierre,  pour  celui  qui 
devait  être  surnommé  le  vainqueur  de  la  mort,  ils  ont  pensé  qu'il  ne  fallait 
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pas  tant  de  deuil,  et  ils  ont  laissé  apporter  des  rieurs  sur  ce  qui  représen- 
tait son  tombeau  ! 

Quand  l'office  du  matin  est  terminé,  quand  la  procession  qui  a  conduit 
la  sainte  hostie  est  revenue  au  sanctuaire  où  Dieu  n'est  plus  ;  quand  les 
grandes  dames  de  la  ville  sont  apostées  aux  portes  de  l'église,  quêtant  pour 
les  pauvres  ;  alors  tout  le  peuple  chrétien  quitte  ses  demeures  et  s'en  va 
faisant  les  stations  dans  toutes  les  paroisses. 

Dans  les  rues  qui  mènent  aux  églises,  il  y  a  grande  foule;  mais  nulle 
part  il  n'y  a  de  bruit  ni  de  tumulte;  une  même  pensée  religieuse  a  mis  tout 
ce  monde  en  mouvement;  et  parmi  les  hommes  et  les  femmes  qui  circulent 
ainsi  dans  la  ville,  "il  en  est  plusieurs  qui  prient  en  marchant  et  qui  ont  le 
chapelet  à  la  main. 

Cet  usage  défaire  des  stations  remonte  très  haut  dans  les  temps  passés  : 
les  chevaliers  quittaient  autrefois  leur  épée,  et  de  nobles  dames  marchaient 
nu-pieds  dans  les  rues  pour  accomplir  cet  acte  de  piété. 

La  dévotion  du  chemin  de  la  croix,  qui  est  aujourd'hui  très  recommandée 
aux  fidèles,  est  un  souvenir  de  cette  voie  sainte  que  nos  pères  suivaient 
humblement  le  Jeudi  et  le  Vendredi  saints. 

De  nos  jours,  nous  avons  vu  un  des  plus  nobles  et  des  meilleurs  hommes 
de  France,  un  homme  dont  le  caractère  était  aussi  élevé  que  le  nom  est 
illustre,  le  duc  de  Montmorency,  mourir  le  Jeudi  saint  en  faisant  ses  sta- 
tions ;  c'est  devant  le  tombeau  de  Jésus-Christ  que  la  mort  est  venue  en 
amie  chercher  le  descendant  an  premier  baron  chrétien. 

Belle  et  digne  mort  pour  un  Montmorency!  Autrefois,  ils  avoient  moult 
aidé,  de  leur  espée,  à  conquesrir  sur  les  mécréans  Sarrasins  le  sainct  tombeau; 
aujourd'hui,  un  de  leurs  fils  vient  y  prier  avec  foi  et  y  mourir  avec 
espérance  ! 

La  véritable  fête  de  l'Eucharistie  était  le  Jeudi  saint;  mais  ce  jour,  mêlé 
à  une  semaine  de  pénitence  et  de  tristesse,  était  trop  assombri  par  ce  qui  le 
précédait  et  par  ce  qui  le  suivait,  pour  convenir  à  la  célébration  du  grand 
mystère.  Au  treizième  siècle,  Urbain  IV  a  établi  la  fête  de  Corpus  Christi, 
qu'en  France  nous  appelons  Fête-Dieu. 

Le  Fange  lingua  est  l'hymne  appropriée  au  Jeudi  saint,  et  il  est  beau  à 
entendre  chanter  de  tout  le  clergé,  lors  de  la  procession  du  maître-autel  à 
l'autel  du  tombeau,  alors  que  le  dais  de  velours  cramoisi  brodé  d'or,  sur- 
monté de  ses  gros  panaches,  se  meut  et  avance  tenu  par  les  plus  notables  de 
la  cité,  et  que  les  torches  et  les  cierges  des  confréries  brillent  à  l'entour  des 
saintes  espèces  portées  par  l'évêque.  • 

Dans  les  cérémonies  du  Jeudi  de  la  grande  semaine,  il  y  en  a  encore  une 
d'un  grave  enseignement  et  d'une  haute  leçon  :  c'est  celle  que  l'on  appelait 
autrefois  le  mandat,  et  qui  est  plus  connue  sous  le  nom  de  lavement  des  pieds. 
Alors,  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  parmi  les  hommes,  les  papes,  les  empe- 
reurs, les  rois,  les  archevêques  et  les  évêques,  à  l'exemple  du  Sauveur,  se 
font  humbles  devant  les  pauvres.  D'autres  jours,  ils  pourront  prendre  les 
marques  de  leurs  dignités,  leurs  tiares,  leurs  couronnes,  leurs  mitres;  mais 
aujourd'hui  c'est  le  napperon  de  lin  qu'il  leur  faut  ceindre  autour  d'eux. 
D'autres  fois  ils  pourront  convoquer,  à  leur  cour  ou  à  leur  siège,  les 
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grands  de  leur  empire,  et  les  princes  qui  relèvent  de  leur  puissance;  mais 
aujourd'hui  ce  sont  les  nécessiteux,  les  délaissés  du  monde  qu'il  leur  faut 
chercher  pour  leur  laver  les  pieds. 

«  Après  la  cène,  Satan  ayant  déjà  inspiré  à  Judas,  fils  de  Simon  Iscariote, 
de  trahir  Jésus  ; 

«  Jésus,  qui  savait  que  son  père  lui  avait  mis  toutes  choses  entre  les 
mains,  qu'il  était  sorti  de  Dieu  et  qu'il  s'en  retournerait  à  Dieu,  se  leva  de 
table,  quitta  ses  habits,  et  prenant  un  napperon,  le  mit  autour  de  lui,  puis 
versa  de  l'eau  dans  un  bassin;  et  après  avoir  lavé  les  pieds  de  ses  disciples, 
il  les  essuya  avec  le  napperon  qu'il  avait  autour  de  lui...  Et  s'étant  remis  à 
table,  il  leur  dit  :  Comprenez-vous  ce  que  je  viens  de  faire  à  votre  égard? 
Vous  me  nommez  votre  maître  et  votre  Seigneur;  et  vous  dites  bien,  car  je 
le  suis.  Si  donc  je  vous  ai  lavé  les  pieds,  moi  qui  suis  votre  Seigneur  et  votre 
maître,  vous  devez  aussi  vous  les  laver  les  uns  aux  autres;  car  je  vous  ai 
donné  l'exemple,  afin  que  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  vous  le  fassiez 
pour  les  autres.  » 

C'est  pour  mettre  cet  évangile  en  action,  que  la  cérémonie  du  lavement 
des  pieds  a  été  instituée.  Mais,  il  faut  le  dire,  une  fausse  délicatesse  avait 
ôté  à  cet  acte  d'humilité  son  véritable  caractère;  et  la  courtisanerie,  en  se 
mêlant  à  la  pensée  de  l'Evangile,  en  avait  affaibli  la  leçon. 

J'ai  vu,  dans  la  galerie  de  Diane,  un  roi  très  chrétien  à  qui  appartenait, 
par  droit  de  naissance,  la  plus  belle  couronne  qui  soit  sous  le  soleil;  je  l'ai  vu 
entouré  de  sa  cour  toute  chamarrée  d'or,  de  plaques  et  de  rubans,  venir  laver 
les  pieds  de  douze  pauvres...;  mais  non,  ceux  qui  tendaient  leurs  pieds  pour 
que  le  roi  les  lavât  n'étaient  pas  de  vrais  pauvres  :  c'étaient  des  enfants  que 
l'intrigue  avait  amenés  là,  et  non  la  misère...  :  car  pour  être  classés  ce 
jour-là  parmi  les  douze  pauvres,  il  y  avait  des  familles  qui  avaient  employé 
des  protections,  comme  s'il  avait  été  question  de  devenir  riche.  Et  puis, 
était-ce  laver  les  pieds  de  ces  enfants,  que  ces  quelques  gouttes  d'eau 
répandues  rapidement  et  essuyées  de  même?  Du  moment  que  les  rois  se 
font  humbles,  il  faut  qu'ils  le  soient  tout  à  fait.  Quand  on  s'empare  d'une 
pensée  de  l'Evangile,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elle. 

Il  y  a  des  fleurs  qui  embaument  la  solitude,  où  Dieu  les  a  fait  s'épa- 
nouir :  mais  si  vous  les  amenez  sous  un  ciel  qu'elles  n'aiment  pas,  alors  elles 
languissent  et  végètent  étiolées  ;  il  en  est  de  même  de  certaines  pensées, 
quand  on  les  transporte  à  la  cour;  la  routine  les  y  garde  bien,  mais  elles  y 
ont  perdu  leur  beauté  et  n'ont  plus  de  suaves  odeurs...  Ah!  que  de  nobles 
choses  l'étiquette  des  palais  n'a-t-elle  pas  étoufiées  !  Le  Sauveur  avait  dit  : 
Vous  devez  vous  laver  les  pieds  les  uns  aux  attires;  et  l'étiquette  est  venue  fixer 
le  nombre  des  gouttes  d'eau  qui  seraient  versées  sur  chaque  pied  d'enfant. 

La  cérémonie  du  mandat  ou  du  lavement  des  pieds  ne  se  faisait  nulle  part 
avec  plus  de  pompe  et  plus  d'appareil  que  dans  les  monastères  ;  là,  elle  était 
suivie  d'aumônes  envers  les  pauvres.  Et  les  pièces  de  monnaie  et  les  pains, 
tout  était  donné  par  treize,  en  mémoire  des  douze  apôtres  et  de  leur 
divin  maître. 

Cet  usage  était  établi  dans  toute  la  France,  dès  le  règne  de  Louis  le 
Débonnaire. 
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On  lit  dans  l'Histoire  de  l'Eglise  :  «  Le  Jeudi  saint  on  fait  aussi  l'absoute 
ou  l'absolution  des  pénitents.  »  On  peut  rapporter  au  neuvième  siècle  l'éta- 
blissement de  cette  cérémonie,  et  le  jour  n'en  fut  fixé  au  Jeudi  saint  que  vers 
le  même  temps  ;  cette  cérémonie  se  faisait  ordinairement  avant  de  com- 
mencer la  messe;  pour  cet  effet,  des  pénitents  couverts  du  sac  ou  du  cilice, 
la  cendre  sur  la  tête  se  rendaient  dès  le  matin  au  lieu  où  ils  s'étaient  tenus 
pendant  le  Carême;  on  allait  les  y  prendre,  on  les  conduisait  à  l'église,  on 
les  présentait  aux  ministres  de  Dieu;  tous  se  prosternaient  à  l'instant,  et 
l'évêque  faisait  sur  eux  une  oraison. 

Alors  le  diacre,  parlant  pour  les  pénitents,  qui  ne  s'expliquaient  que  par 
des  larmes  et  des  gémissements,  représentait  au  pontife  que  le  temps  de  la 
propitiation  était  venu.  Puis  l'évêque  faisait  une  exhortation  à  ceux  qui 
s'étaient  repentis,  et  qui  imploraient  miséricorde,  et  prononçait  en  étendant 
les  mains  sur  chacun  d'eux,  les  prières  pour  demander  la  rémission  de  tous 
les  péchés. 

Ces  moyens  de  réconciliation  n'étaient  employés  que  pour  ceux  qui 
avaient  été  condamnés  à  la  pénitence  publique,  et  chassés  de  l'église  le  mer- 
credi des  Cendres. 

Aujourd'hui,  les  pécheurs  et  les  justes  restent  dans  l'église;  aujourd'hui, 
personne  n'est  chassé  du  temple;  les  hommes  se  sont  fait  plus  de  honte 
pour  accuser  leurs  péchés,  et  la  religion  plus  de  compatissance  pour  leur 
pardonner.  —  Mère  éclairée  et  pleine  de  tendresse,  elle  voit,  elle  apprécie 
les  changements  que  les  siècles,  en  coulant  vers  l'éternité,  et  en  passant 
comme  de  grands  flots  sur  le  monde,  amènent  parmi  ses  enfants.  Et  elle  ne 
demande  à  leur  faiblesse  que  ce  qu'ils  peuvent  donner. 

Au  brin  d'herbe,  elle  ne  demande  point  le  parfum  de  la  violette,  ni  au 
roseau  la  majesté  du  cèdre. 


Vendredi  Saint 


Voici  venu  le  jour  de  la  grande  tristesse  chrétienne,  le  jour  que  les  clo- 
ches n'annoncent  pas,  le  jour  où  les  autels  n'ont  pas  de  sacrifices,  le  jour  où 
les  sanctuaires  sont  en  deuil  et  ne  retentissent  que  de  lamentations,  le 
jour  où  les  mères  disent  à  leurs  petits  enfants  :  Aujourd'hui,  «  le  bon  Dieu 
est  mort;  il  faut  que  vous  fassiez  aussi  pénitence,  et  que  vous  rompiez  le 
pain  sec  avec  nous.  »  Car  en  cette  journée,  le  deuil  n'est  pas  seulement  à 
l'entour  des  autels,  mais  il  doit  être  encore  dans  les  maisons  chrétiennes. 
Et  ce  n'est  pas  assez  qu'il  n'y  ait  plus  de  cantiques  dans  les  églises,  il  faut 
qu'il  n'y  ait  plus  de  joie  au  foyer. 

Dans  les  capitales,  toujours  si  agitées  et  si  bruyantes,  quand  vient  la 
grande  journée  de  tristesse,  on  s'aperçoit  peu  que  les  sonneries  des  églises 
ont  cessé  depuis  la  veille.  Mais  dans  les  villes  de  province,  ce  silence  des 
cloches  a  quelque  chose  de  lugubrement  solennel  ;  quelques  horloges  publi- 
ques aussi  se  taisent,  et  l'on  dirait  que  le  temps  ne  va  plus,  parce  que  Dieu 
est  mort. 

Ce  jour-là,  dans  quelques  pays,  la  langue  de  fer  du  temps  (i)  ne  redisait 
aux  hommes  qu'une  seule  heure  : 

Trois  heures  ! 

Heure  de  la  mort  du  Rédempteur  !  heure  qui  a  entendu  le  cri  qui  a  fait 
trembler  la  terre,  et  qui  a  fait  fendre  les  rochers,  déchirer  le  voile  du  temple, 
se  cacher  le  soleil,  s'entr'ouvrir  les  tombes,  ressusciter  les  morts;  ce 
grand  cri  : 

CONSUMMATUM   EST  !  !  ! 

Dans  beaucoup  de  villes  aussi,  les  habitants  ne  portent,  le  Vendredi 
saint,  que  des  vêtements  noirs,  et  nous  avons  vu  de  fervents  catholiques  ne 
pas  vouloir  se  servir  de  leurs  voitures  le  jour  où  le  Sauveur  avait  baigné  de 
son  sang  et  de  sa  sueur  le  chemin  du  Calvaire. 

Autrefois,  dans  le  royaume  très  chrétien,  la  tristesse  s'étendait  de  nos 
vieilles  églises  à  nos  vieux  palais.  Et  quand  les  pontifes  de  Saint-Denis  et 
de  Notre-Dame  se  couvraient  du  cilice  et  de  la  cendre,  les  successeurs  de 
Clovis  et  de  saint  Louis  se  découronnaient,  et  prenaient  des  habits  violets, 
couleur  du  deuil  des  rois. 

Sans  vouloir  blâmer  les  temps  actuels,  nous  les  plaignons  d'être  déshé- 
rités de  tous  ces  antiques,  de  tous  ces  pieux  usages.  Et  nous  avons  beau 


(i)  The  iron  tongue.  (SiiAKsrEARE). 
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cherche*"  quel  avantage,  quelle  garantie  les  pouvoirs  humains  peuvent 
trouver  à  s'isoler  de  Dieu  :  nous  ne  voyons  que  délire  et  vertige  dans 
pareille  pensée. 

«  C'est  un  sentiment  reçu  sans  contradiction  dans  toute  l'Eglise  (i),  que 
les  apôtres  ont  institué  les  fêtes  dont  les  mystères  s'étaient  passés  sous  leurs 
yeux.  Saint  Augustin  met  en  ce  rang  la  Passion,  la  Résurrection ,  l'Ascension 
et  la  descente  du  Saint-Esprit.  Mais  on  convient  qu'en  ces  commencements, 
comme  dans  presque  toute  la  suite  des  siècles,  la  fête  de  la  Passion  et  du 
Vendredi  saint,  tout  auguste  qu'elle  a  toujours  été,  était  une  fête  de  prière, 
de  travail  et  de  mortification,  plutôt  que  de  repos  et  de  réjouissance.  Les 
Latins  firent  paraître  autant  de  vénération  que  les  Grecs  pour  ce  saint 
jour.  Ils  en  chômèrent  la  fête  en  plusieurs  endroits.  Ce  ne  fut  qu'au  milieu 
du  seizième  siècle  qu'elle  fut  réduite  à  une  demi-fête,  terminée  à  midi,  après 
les  offices  du  matin  et  avec  ceux  des  Jeudi  et  Samedi  saints.  »  Alors  on 
redoublait  ou  l'on  prolongeait  les  veilles,  les  mortifications,  les  lectures 
saintes  et  les  prières.  Toute  la  nuit  se  passait  à  jeun  dans  l'assemblée  des 
fidèles;  c'était  une  coutume  venue  des  apôtres  mêmes;  personne  n'était 
exempt  du  jeûne,  hors  les  enfants  au-dessous  de  sept  ans.  On  y  lisait  toute 
la  passion,  selon  les  quatre  évangélistes,  divisée  en  douze  leçons;  après  la 
nuit  on  concinuait  l'office  du  jour  aux  heures  ordinaires;  mais  on  n'y  faisait 
point  d'oblation  ni  de  sacrifice. 

Rien  ne  frappe  plus  l'âme  de  tristesse  que  l'aspect  de  nos  églises.  Le 
matin  du  Vendredi  saint,  la  couleur  violette  n'a  plus  semblé  assez  de  deuil  ; 
c'est  du  noir,  du  noir,  comme  pour  nous  autres  mortels,  que  l'on  a  étendu 
sur  l'autel  du  Dieu  immortel.  C'est  sur  le  drap  mortuaire  des  chrétiens  que 
le  crucifix  est  exposé  aux  adorations. 

Ces  mots  répétés  d'une  voix  lente  et  triste  reviennent  souvent  dans 
l'office  de  ce  jour  : 

«  Collocavit  me  in  obscuris,  —  sicut  mortuos  saeculi. 

«  Posuerunt  super  eaput  ejus  causam  ipsiiis  scriptam,  Jésus  Nazarenus, 
ïex  Judœorum. 

«  Christus  factus  est  pro  nobis  obecliens  usque  ad  mortem,  mortem 
autem  crucis.  » 

Ils  m'ont  mis  dans  un  lieu  obscur,  comme  les  morts  du  siècle;  comme 
ceux  que  l'on  descend  au  tombeau. 

Ils  ont  mis  au-dessus  de  sa  tète  une  inscription  pour  dire  la  cause  de  sa 
condamnation. 

Ils  ont  écrit  :  Jésus  le  Nazaréen,  roi  des  Juifs% 

Pendant  que  l'on  psalmodie  ces  versets,  tous  les  prêtres  sont  à  genoux 
sur  les  dalles  nues  du  sanctuaire,  et  des  acolytes  étendent  sur  l'autel,  sans 
cierges,  sans  ornement  aucun,  devant  le  tabernacle  vide  et  ouvert,  une 
nappe  de  lin. 

Puis  un  chantre  dit  la  prophétie  suivante  d'Osée  : 

«  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur  :  Dans  l'excès  de  leur  tribulation,  quand 
la  douleur  pèsera  sur  eux,  ils  se  hâteront  de  revenir  à  moi! 


(i)  Fêtes  de  l'Église. 
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Tenez,  venez,  diront-ils,  retournons  vers  le  Seigneur  ;  c'est  lui  qui  nous 
a  mis  en  captivité  ;  c'est  lui  qui  fera  cesser  notre  servitude. 

C'est" lui  qui  nous  a  blessés;  c'est  lui  qui  nous  guérira. 

Dans  deux  jours  il  nous  rendra  la  vie,  le  troisième  jour  il  nous  ressusci- 
tera d'entre  les  morts. 

Alors  nous  vivrons  en  sa  présence  et  nous  connaîtrons  la  puissance  du 
Seigneur;  et  nous  nous  attacherons  à  lui,  comme  au  salut. 

Il  viendra  à  nous,  comme  la  rosée  qui  tombe  en  son  temps  sur  la  terre. 

Que  te  ferai-je,  ô  peuple  d'Ephraïm?  Que  te  ferai-je,  ô  peuple  de  Judée? 

Seigneur,  votre  miséricorde  ressemble  à  un  nuage  du  matin,  à  la  rosée 
que  le  soleil  fait  disparaître  quand  il  se  lève  dans  le  ciel. 

J'ai  exposé  les  prophètes  aux  tourments,  à  la  mort,  pour  vous  annoncer 
les  paroles  de  ma  bouche  et  pour  que  vous  fassiez  éclater  votre  innocence 
comme  la  lumière  ;  car  j'aime  mieux  l'obéissance  que  les  sacrifices  et  les 
riches  offrandes... 

Seigneur!  Seigneur!  je  me  suis  souvenu  de  vos  anciens  prodiges  ;  et  j'ai 
été  saisi  d'épouvante. 

Seigneur!  Seigneur!  je  le  sais,  vous  paraîtrez  sur  les  nuées  quand  les 
temps  seront  accomplis;  vous  paraîtrez  entre  deux  chérubins,  et  vous  vous 
ferez  connaître. 

Dieu  paraîtra  du  côté  du  Liban,  et  le  saint  viendra  d'une  montagne 
couverte  d'arbres  épais.  Sa  gloire  efface  l'éclat  des  cieux,  et  la  terre  retentit 
de  ses  louanges  !  » 

Après  ces  prophéties,  la  Passion  de  Notre- Seigneur  est  chantée  par 
trois  prêtres.  Ce  chant,  d'une  haute  antiquité  est  dialogué  :  les  Juifs,  Pilate, 
Hérode,  les  apôtres  et  Jésus  lui-même,  parlent  et  se  répondent  tour  à  tour; 
quand  on  en  est  venu  à  ces  paroles,  on  récite  : 

«  Et  inclinato  capite  tradidit  spiritum.  »  Les  chants  cessent,  un  grand 
silence  se  fait  dans  l'église,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  mouvement  des 
fidèles  qui  se  prosternent  et  baisent  la  terre  que  le  Sauveur  a  trempée  de 
son  sang,.. 

Après  la  Passion,  le  prêtre  à  l'autel,  fléchissant  le  genou  et  tendant  les 
bras  à  chaque  oraison,  prie  pour  toute  la  terre,  pour  la  sainte  Eglise,  pour 
le  pape,  pour  les  évêques,  prêtres,  diacres  et  sous-diacres;  pour  les  rois, 
pour  les  catéchumènes,  pour  toutes  les  nécessités,  pour  les  hérétiques  et  les 
schismatiques,  pour  les  juifs,  pour  les  païens  et  les  idolâtres. 

Entre  chacune  de  ces  oraisons,  l'officiant  a  dit  : 


Ficela  mus  genua. 
Et  le  chœur  a  répondu  : 

Levale. 


Mais  à  la  prière  pour  les  juifs,  qui  ont  tué  le  Fils  de  Dieu,  le  prêtre  ne 
fléchit  pas  le  genou  ;  il  y  a  là  une  grande  horreur  marquée  contre  le  peuple 
déicide. 

Maintenant,  grands  et  petits,   puissants  et  faibles,  heureux  et  malheu- 
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reux,  riches  et  pauvres,  tous  vont  adorer  la  croix.   Le  prêtre  est  à  l'autel, 
et  découvrant  au  peuple  une  des  branches  de  l'arbre  du  salut,  s'écrie  : 

Ecce  lignum  crucis. 

Et  le  chœur  répond  : 

In  quo  sains  mundi  pependit. 

Puis,  s'avançant  du  côté  droit  de  l'autel,  et  dépouillant  une  autre 
branche  de  la  croix,  J  dit  encore  : 

Ecce  lignum  crucis. 
Et  de  nouveau  les  choristes  répètent  • 

in  quo  sains  mundi  pependit. 

Enfin  une  troisième  fois  il  dit,  du  milieu  de  l'autel,  en  élevant  davantage 
la  voix  : 

Ecce  lignum  crucis. 

Et  la  croix  tout  entière  est  alors  découverte  et  montrée  à  la  foule  chré- 
tienne, qui  depuis  bien  des  jours  n'a  vu  le  crucifix  que  voilé,  et  qui  dans  ce 
moment  le  contemple  avec  le  front  couronné  d'épines,  avec  les  mains  et  les 
pieds  percés  de  clous,  avec  le  côté  ouvert  par  le  fer  de  la  lance. 

Et  quand  le  fils  de  l'homme  est  ainsi  montré  tout  sanglant,  tout  meurtri 
des  tortures  de  la  passion,  le  prêtre  continue  à  chanter  : 

Popule  meus,  quid  feci  tibi?  in  quo  contristavi  te?  responde  mihi. 

O  mon  peuple!  que  t'ai-je  fait?  en  quoi  t'ai -je  contristé?  ô  mon  peuple  ! 
réponds-moi. 

Parce  que  je  t'ai  délivré  de  la  captivité;  parce  que  durant  quarante  ans 
je  t'ai  nourri  dans  le  désert  ; 

Parce  que  de  la  stérilité  je  t'ai  conduit  dans  une  terre  féconde;  qu'ai-je 
pu  faire  de  plus  pour  toi?  N'as-tu  pas  été  la  vigne  que  j'ai  plantée,  que  j'ai 
gardée  sous  ma  protection?  Et  tu  m'as  attaché  à  la  croix!  et  quand  j'ai  eu 
soif,  tu  m'as  donné  à  boire  du  vinaigre  et  du  fiel  ! 

O  mon  peuple!  que  t'ai-je  donc  fait,  et  en  quoi  t'ai-je  contristé?  ô  mon 
peuple  !  réponds-moi  ! 

Pour  te  sauver  de  l'Egypte,  j'ai  englouti,  sous  les  flots  de  la  mer,  le 
Pharaon  et  ses  cavaliers,  et  tu  m'as  livré  aux  princes  des  prêtres  ! 

Je  t'ai  ouvert  un  passage  à  travers  les  vagues  de  l'abîme,  et  tu  m'as 
percé  le  côté  d'une  lance  ! 

J'ai  marché  devant  toi,  colonne  lumineuse  de  nuées,  et  tu  m'as  traîné  au 
prétoire  de  Pilate  ! 

Je  t'ai  nourri  de  la  manne  qui  tombait  du  ciel,  et  tu  m'as  souffleté  et 
meurtri  de  coups  ! 

J'ai  fait  sortir  l'eau  du  rocher  pour  étancher  ta  soif,  et  toi,  tu  ne  m'as 
donné  à  boire  que  fiel  et  vinaigre  ! 

J'ai  mis  dans  tes  mains  le  sceptre  de  la  puissance,  et  toi,  tu  as  mis  un 
roseau  dans  ma  main  et  une  couronne  d'épines  sur  mon  front  ! 
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Je  t'ai  fait  monter  à  un  trône  de  puissance,  et  tu  m'as  élevé  sur  une  croix  ! 

Agios  ô  theos! 

Agios  ischiros! 

Sanctus  for  lis  ! 

Agios  athanatos  eleison  imas! 

Sanctus  et  immortalis,  miserere  11  obis! 

On  le  voit,  dans  sa  profonde  douleur,  l'Eglise  n'a  plus  assez  d'une 
langue  pour  crier  vers  Dieu  : 

O  Seigneur,  vous  êtes  fort,  vous  êtes  saint,  vous  êtes  immortel,  ayez 
pitié  de  nous  ! 

Il  règne,  dans  cette  partie  de  l'office,  comme  du  délire  ;  et  dans  ces 
angoisses,  ces  paroles  si  simples  et  qui  reviennent  souvent  :  O  mon  peuple  ! 
que  t'ai-je  donc  fait?  vont  toucher  les  cœurs  les  plus  froids. 

Ici,  s'il  y  a  des  rois  dans  l'Eglise,  ils  peuvent  prendre  leur  part  de 
l'enseignement  qui  est  donné  aux  puissants  de  la  terre.  S'ils  ont  eu  à  se 
plaindre  de  leurs  sujets;  si  leur  pays  a  répondu  par  l'exil  et  la  proscription 
au  bien  qu'ils  voulaient  lui  faire  ;  si  ceux  qui  ont  nourri,  vêtu  et  abrité  les 
pauvres,  n'ont  plus  d'asile  à  eux  ;  si  ceux  qui  ont  eu  des  palais  n'on  plus  une 
pierre  pour  reposer  leur  tête  :  qu'ils  ne  se  plaignent  pas  trop  amèrement, 
et  qu'ils  mettent  leurs  royales  douleurs  aux  pieds  des  douleurs  divines  de 
Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs,  et  fils  de  l'éternel  Seigneur  Jéhovah,  Dieu 
des  empires  et  des  armées! 

Les  hymnes  et  les  versets  douloureux  de  la  Passion  sont  alternativement 
psalmodiés,  pendant  que  le  crucifix  découvert  est  exposé  sur  un  carreau  de 
velours  noir,  comme  un  roi  mort  sur  un  lit  funéraire. 

Pour  venir  baiser  les  pieds  et  les  mains  percés  de  clous,  et  le  côté 
entr'ouvert  du  Sauveur,  les  plus  hauts  en  puissance  et  en  dignité,  les  rois, 
les  archevêques,  les  évêques,  les  princes,  s'il  y  en  a  dans  l'église,  ôtent 
leurs  chaussures  et  adorent  pieds  nus.  La  foule  les  suit,  et  vient  avec  eux; 
car  il  est  mort  pour  tous;  et  le  mendiant  qui  tend  la  main  à  la  porte 
du  temple  a  dans  le  sang  rédempteur  une  aussi  grande  part  que  le  monarque 
et  le  pontife. 

La  veille,  quand  l'hostie  avait  été  portée  du  maître-autel  à  la  chapelle 
du  tombeau,  toutes  les  pompes  du  sanctuaire  avaient  été  déployées  : 
les  chapes  rouges  à  bosses  d'or,  les  aubes  de  dentelles  à  grands  ramages, 
les  dalmatiques  orientales,  la  croix  et  les  chandeliers  de  vermeil,  l'encens 
le    plus    pur    d'Arabie,    les    sons    graves    de    l'orgue    accompagnaient    le 

Pange  lingua Mais  le  Vendredi  saint,  c'est  en  silence,  c'est  en  grande 

tistesse,  sans  orgue,  sans  magnificence,  que  les  saintes  espèces  sont 
rapportées  au  sanctuaire  pour  être  consommées  par  le  prêtre.  Après 
la  communion,  l'office  est  terminé,  et  si  dans  l'église  la  foule  demeure 
encore,  c'est  que  tout  le  peuple  veut  baiser  la  croix  ;  et  pendant  toute  la 
journée  de  mort,  vieillards  et  jeunes  hommes,  femmes  et  enfants  se 
succèdent  à  cette  adoration. 

Auprès  du  crucifix  se  trouve  un  plat  ou  de  cuivre  ou  d'argent,  où  le 
riche  et  le  pauvre  déposent  leur  aumône;  car  ce  n'est  pas  dans  une  journée 
de  douleur  que  les  malheureux  peuvent  être  oubliés. 
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Dès  sept  heures  du  matin,  avant  que  les  artisans  soient  allés  à  leur 
travail  quotidien,  la  Passion  de  Notre-Seigneur  a  été  prêchée  ;  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  heure  à  laquelle  Jésus-Christ  est  mort,  elle  l'est  de 
nouveau;  dans  la  cité,  tous  les  chrétiens  veulent  être  émus  au  récit  des 
douleurs  d'un  Dieu. 

Voilà  tout  à  l'heure  deux  mille  ans  que  la  Passion  de  Noire-Seigneur  est 
prêchée  aux  fidèles  :  eh  bien  !  le  prêtre  chrétien  n'a  besoin  que  de  foi  et 
d'amour  pour  faire  couler  d'abondantes  larmes  ;  il  y  a  des  sources  qui  ne 
s'épuisent  jamais,  et  des  récits  qui  se  passent  d'art  et  d'éloquence, 
de  recherche  et  d'embellissements  humains. 

Je  me  souviendrai  toujours  avoir  entendu  un  missionnaire,  un  pèlerin 
revenant  de  Jérusalem  (M.  l'abbé  Forbin  de  Janson,  aujourd'hui  évêque 
de  Nancy).  Plein  des  souvenirs  de  la  ville  sainte,  il  racontait  toutes 
les  stations  de  la  voie  douloureuse,  et  sa  parole,  vive  et  simple,  forte  et 
pittoresque,  faisait  vraiment  voir  la  sueur,  les  larmes  et  le  sang  dont 
le  chemin  du  Golgotha  avait  été  arrosé.  En  l'écoutant,  on  avait  pour  ainsi 
dire  passé  les  mers  avec  le  prêtre,  descendant  de  vieux  chevaliers  croisés. 
On  se  croyait  tour  à  tour  au  jardin  des  Oliviers,  au  palais  de  Caïphe,  au 
prétoire  de  Pilate  :  avec  lui  on  était  pèlerin,  à  travers  toutes  les  stations; 
avec  lui  on  gravissait  la  pénible  montagne  du  Calvaire;  avec  lui  on  fré- 
missait, on  se  repentait,  on  priait  et  l'on  espérait 

La  journée  du  Vendredi  saint  se  termine  par  le  chant  du  Stabat  Mater, 
cette  hjrmne  de  maternelle  douleur,  que  les  femmes  ne  répètent  qu'en 
pleurant,  parce  que  mieux  que  nous  elles  conçoivent  les  angoisses  de 
la  mère  assise  au  pied  de  la  croix. 

Oh!  pour  remuer  les  âmes,  Pergolèze  n'avait  pas  besoin  de  composer 
son  immortel  chef-d'œuvre;  le  simple  chant  de  l'Eglise  est,  selon  moi, 
saisissant  de  tristesse  et  de  résignation. 

Ce  récit  des  douleurs  de  Marie  peut  se  passer  de  toute  la  magie  de  l'art, 
de  toutes  les  pompes  des  grandes  églises.  Au  hameau,  devant  l'humble 
autel  en  deuil,  des  femmes,  des  mères,  alternant  les  strophes  avec  le  prêtre 
et  les  deux  enfants  de  chœur,  c'est  assez  pour  émouvoir  et  faire 
pleurer  les  yeux.  ' 

Que  ceux  qui  liront  ce  que  je  dis  ici  ne  croient  pas  que  je  veuille  ôter 

à  nos  prières  les  ailes  que  la  bonne  musique  peut  leur  prêter Oh!  non, 

je  me  réjouis  quand  les  arts  viennent  se  sanctifier  près  des  autels  :  la  vraie 
mission  des  beaux  arts,  c'est  de  glorifier  Dieu.  Mais  je  veux  qu'en  entrant 
dans  les  églises  ils  quittent  leur  air  mondain,  et  que  jamais  ils  n'amènent 
dans  le  sanctuaire  des  pensées  et  des  ressouvenirs  profanes. 

Que  la  musique  qui  loue  le  Seigneur  soit  vierge,  et  que  les  hommes  qui 
l'écoutent  ne  puissent  pas  lui  dire  :  nous  t'avons  entendue  ailleurs. 

Pour  terminer  ce  que  j'ai  dit  sur  le  Vendredi  saint,  je  vais  emprunter 
à  un  de  mes  amis  des  réflexions  faites  sur  les  lieux  mêmes  où  le  Christ 
a  souffert,  et  écrites  le  jour  de  la  mort  du  Sauveur.  Ces  réflexions  de 
M.  Poujoulat,  éloquent  auteur  de  l'Histoire  de  Jérusalem,  ont  un  double 
attrait  :  celui  du  talent,  et  celui  qu'elles  ont  pris  dans  l'aspect  saisissant  de 
ce  tombeau,  qui  n'aura  rien  à  rendre  au  grand  jour  de  la  résurrection. 
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SEMAINE  SAINTE  A  JÉRUSALEM 

«  Vendredi  saint.  —  A  trois  heures  du  matin,  tout  le  monde  était  déjà 
réveillé;  les  hommes  reprenaient  leur  turban  et  leur  ceinture,  les  femmes 
leur  voile  ou  leur  féredgé.   Chaque  famille  était  rangée  autour  d'un  vase 

rempli  de  feu Dès  que  les  rayons  du  matin,  partis  du  dôme,  sont  venus 

nous  éclairer,  je  suis  sorti  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  et  me  suis  mis,  non 
sans  tristesse,  à  parcourir  l'église 

«  A  trois  heures  après  midi,  les  Latins  ont  chanté  l'office  des  Ténèbres; 
ces  lugubres  et  saintes  harmonies,  qui  dans  ces  deux  derniers  jours 
résonnaient  avec  tant  de  charme  à  mon  oreille,  se  perdaient  aujourd'hui 
à  travers  les  flots  de  peuple,  au  milieu  d'un  bruit  immense;  plus  de 
quarante  mille  pèlerins  de  toutes  les  nations  s'étaient  précipités  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre  pour  assister  à  la  cérémonie  du  Vendredi  saint. 
C'est  la  plus  imposante  cérémonie  que  j'aie  vue  à  Jérusalem. 

«  Toute  l'enceinte  de  l'église  était  remplie  :  pas  le  plus  petit  espace, 
pas  un  coin,  pas  un  pilier,  pas  une  grille  qui  ne  fussent  occupés;  aussi, 
malheureusement,  la  confusion  était  extrême. 

«  La  cérémonie  a  commencé  à  sept  heures  du  soir;  je  vais  vous  la 
décrire.  Je  marchais  à  côté  du  célébrant,  et  j'ai  pu  tout  observer. 

«  Le  père  vicaire  célébrant  et  ses  officiers,  suivis  de  tous  les  religieux 
du  couvent  de  Saint-Sauveur,  se  sont  d'abord  réunis  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge,  dont  on  a  fermé  les  portes.  On  avait  éteint  toutes  les  lumières 
de  la  chapelle,  et,  au  milieu  de  l'obscurité  la  plus  profonde,  un  jeune  Père 
d'Italie  a  prononcé  un  discours  sur  les  souffrances  et  la  mort  du  Sauveur. 
Ce  discours  n'a  été  qu'un  rapide  abrégé  de  la  passion  du  Christ,  accom- 
pagné de  réflexions  pieuses.  Qu'était-il  besoin  de  réthorique  auprès  de  ces 
pauvres  religieux,  que  le  simple  récit  des  douleurs  du  fils  de  l'homme 
faisait  fondre  en  larmes? 

«  Après  ce  discours,  les  portes  de  la  chapelle  se  sont  ouvertes,  et  nous 
avons  entendu  le  vaste  bruit  de  la  foule,  semblable  au  mugissement  de 
la  mer;  nos  cénobites,  ayant  à  leur  tête  un  grand  crucifix,  se  sont  rangés 
deux  à  deux  avec  un  flambeau  à  la  main,  et  nous  nous  sommes  mis  en 
marche  dans  l'église,  à  travers  une  multitude  qui  se  heurtait  et  s'ébranlait  ; 
hommes,  femmes,  jeunes  filles,  enfants,  vieillards,  de  toutes  les  nations 
de  l'Orient. 

«  On  a  commencé  le  Miserere  sur  un  ton  des  plus  lamentables  qu'on 
puisse  entendre.  Les  jeunes  Arabes  élevés  au  couvent  de  Saint-Sauveur 
marchaient  les  premiers,  avec  la  croix,  chantant  de  leur  côté  le  Stabat  Mater 
avec  assez  de  charme  et  d'harmonie. 

«  La  procession  ne  pouvait  avancer  d'un  pas  sans  une  peine  extrême, 
tant  la  foule  nous  pressait  de  toutes  parts. 

«  Arrivés  auprès  de  l'autel  de  la  division  des  vêtements,  nous  nous 
sommes  arrêtés;  un  religieux  espagnol,  revêtu  d'une  étole  noire  sans 
surplis,  a  prononcé  un  discours  dans  la  langue  de  son  pays,  sur  la  triste 
solennité  du  jour.  Nous  étions  tous  debout  pendant  ce  discours.  Le  celé- 
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brant  était  seul  assis  sur  un  siège  de  velours  noir,  brodé  d'or.  Deux  des 
principaux  catholiques  de  Jérusalem  portaient  ce  tabouret  derrière  le 
célébrant,  pendant  la  procession. 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  que  les  ornements  en  velours  noir, 
brodés  d'or,  qui  ont  servi  à  la  cérémonie  d'aujourd'hui;  ils  ont  été  envoyés 
par  l'Espagne  en  1819.  Les  armes  de  Castille  brillent  en  filets  d'or  sur 
ces  vêtements  sacrés. 

«  Le  sermon  espagnol  étant  achevé,  nous  nous  sommes  remis  en 
marche  jusqu'à  l'autel  de  YImpropère,  sous  lequel  on  voit  un  débris  de 
colonne  de  pierre,  où  s'assit  le  Sauveur  lorsque,  durant  la  nuit  de  sa 
passion,  il  fut  rassasié  d'opprobres;  là,  nous  avons  eu  un  second  discours 
espagnol,  puis  nous  nous  sommes  avancés  vers  le  Calvaire.  Au  milieu  d'un 
bruit  immense,  traversé  par   de   longs   cris,    chacun   voulait  monter   sur 

le  Golgotha Avec  une  peine  infinie,  nous  sommes  parvenus  à  Y  autel 

du  Crucifiement. 

«  Le  grand  crucifix  porté  en  tête  de  la  procession  par  un  religieux  latin, 
a  été  posé  au  pied  de  l'autel  construit  à  la  place  même  où  le  Sauveur 
expira.  Le  Père  espagnol  que  nous  avions  entendu  à  la  station  de 
YImpropère,  s'est  agenouillé  devant  le  crucifix  et  a  repris  son  discours  avec 
des  larmes  dans  les  yeux;  lorsqu'il  en  est  venu  à  la  dernière  heure 
du  Sauveur,  le  prêtre  espagnol  a  éclaté  en  sanglots. 

«  Pour  moi,  je  me  suis  vu  saisi  d'un  saint  effroi  quand  j'ai  entendu 
le  cénobite,  avec  son  étole  noire  et  sa  robe  de  laine  brune,  nous  raconter 
la  mort  ignominieuse  de  Jésus,  à  la  place  même  où  Jésus  a  été  immolé!.... 
Car  j'étais  là,  sur  le  Golgotha,  où  la  croix  fut  plantée;  car  je  foulais 
la  montagne  qui  a  bu  le  sang  du  Christ  !  !  ! 

«  Que  de  tristesses!  que  de  pensées!  un  Dieu  qui  se  fait  homme  pour 
mourir,  et  pour  mourir  innocent!  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mystère  un  touchant 
exemple,  une  consolation  sublime  pour  l'humanité?  Le  monde  avait  besoin 
de  voir  mourir  un  Dieu  pour  que  l'image  du  trépas  fût  moins  horrible. 
L'homme  pouvait  entrer  avec  moins  de  douleur  dans  le  sépulcre,  après 
que  Dieu  lui-même  y  était  entré. 

«  Pauvres  humains  qu'a  frappés  le  glaive  de  l'injustice,  regardez  cette 
croix  où  périt  le  Saint  des  saints!  Vous,  mortels  que  le  génie  à  faits  dieux, 
et  qui,  méconnus  de  vos  contemporains,  ne  recueillez  que  l'indifférence 
dédaigneuse,  ou  les  humiliations;  nobles  enfants  de  la  terre,  marqués  au 
front  du  sceau  immortel,  dont  les  jours  se  consument  en  brûlantes  pensées, 
levez  les  yeux  vers  le  père  de  l'Evangile,  le  régénérateur  et  le  Sauveur  du 
monde,  suspendu  au  bois  infâme!  C'est  là  son  trône  et  son  autel,  et 
sa  couronne! Regardez-la,  c'est  une  couronne  d'épines! 

«  Dans  la  prison,  dans  l'exil,  sur  l'échafaud,  que  de  victimes  ont  pu 
s'écrier,  comme  le  Christ  sur  le  Golgotha  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu! pourquoi 
vi avcz-vous  abandonné?  Eli!  Eli!  Lamma  Sabacthani! 

<(  Le  crucifix  de  la  procession  a  été  planté  à  l'endroit  même  où  fut 
plantée  la  croix  du  Sauveur.  Après  un  long  discours  sur  la  passion, 
un  religieux  a  dévotement  attaché  une  écharpe  blanche  au  bras  du  Christ, 
lui  a  ôté  sa  couronne  d'épines,  et  a  décloué  ses  pieds  et  ses  mains  avec 
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un  marteau  et  une  tenaille.  La  couronne  et  les  clous  enlevés  ont  été  tour 
à  tour  baisés  respectueusement  par  le  prêtre,  montrés  à  l'adoration  des 
fidèles,  puis  déposés  dans  un  bassin  d'argent.  A  mesure  qu'un  bras  du 
Christ  était  déployé,  le  bras  tombait  de  lui-même  comme  le  bras 
d'un  mort. 

«  Ensuite,  on  a  descendu  le  Christ  de  la  croix,  de  la  même  manière  que 
le  Sauveur  après  qu'il  eut  expiré!  Ce  spectacle  me  faisait  frissonner  : 
j'assistais  à  cette  scène  si  terrible  et  si  solennelle,  qui  ensanglanta 
le  Calvaire  il  y  a  vingt  siècles!... 

«  L'impatiente  curiosité  de  la  multitude  n'avait  pu  que  s'accroître.  Et 
au  milieu  du  vaste  murmure,  on  distinguait  les  cris  des  petits  enfants,  les 
gémissements  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  que  la  foule  étouffait. 
Quelques  jeunes  filles  arméniennes  s'étaient  jetées  vers  moi,  en  me  suppliant 
de  les  défendre  et  de  les  garder  à  mes  côtés  pendant  la  cérémonie. 

«  Nous  sommes  descendus  de  la  sainte  montagne  pour  nous  rendre  à 
la  Pierre  de  l'Onction,  où  le  fils  de  Marie  fut  embaumé.  Le  Christ  a  été 
enveloppé  dans  un  linceul,  et  quatre  religieux,  revêtus  d'une  étole  noire, 
l'ont  porté  pieusement  comme  on  porte  un  cadavre. 

«  Un  voile  blanc  recouvrait  la  Pierre  de  V Onction.  On  y  avait  placé 
un  coussin  de  velours  noir  sur  lequel  devait  être  posée  la  tête  de  Jésus. 
Aux  quatre  angles  de  la  pierre  était  un  vase  d'argent  renfermant  des 
aromates  et  des  eaux  de.  senteur. 

«  Le  Christ  ayant  été  posé  sur  le  marbre  sacré,  le  célébrant  s'est 
agenouillé  pour  arroser  l'image  du  Sauveur  d'essence  de  rose,  et  brûler 
autour  d'elle  de  précieux  parfums. 

«  Après  quelques  instants  de  recueillement,  le  Père  latin,  qui  remplit 
à  Jérusalem  les  fonctions  de  curé,  a  prononcé,  en  arabe,  un  discours  qui 
s'adressait  aux  catholiques  du  pays  ;  il  était  monté  sur  un  des  pilliers  qui 
avoisinent  la  porte  de  l'église,  et  tous  les  assistants,  même  les 
Musulmans,  l'ont  écouté  avec  une  religieuse  attention.  Ce  discours  achevé, 
nous  nous  sommes  avancés  du  côté  du  tombeau  Quatre  religieux  portaient 
le  Christ  dans  un  linceul  blanc.  L'image  sainte  a  été  déposée  sur  la  pierre 
du  sépulcre.  Nous  avons  entendu  un  dernier  discours  en  langue  espagnole, 
et  c'est  ainsi  que  s'est  terminée  la  lugubre  cérémonie.... 

«  Il  est  dix  heures  du  soir;  nous  allons  sortir  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  pour  nous  rendre  au  couvent  latin  de  Saint-Sauveur.  » 

Il  y  a  un  grand  attrait  dans  ce  récit  de  l'historien  de  Jérusalem,  et  en 
le  lisant,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  d'envie.  Oh  !  je  voudrais 
qu'il  m'eût  été  donné  de  voir  ce  qu'il  a  vu,  et  d'être  ému  des  émotions 
qu'il  a  ressenties  dans  cette  terre  d'Orient,  labourée  par  les  miracles  et 
encore  humide  du  sang  de  Dieu. 

Dans  ses  rêves  de  voyages,  chacun  a  un  point  de  la  terre  qu'il  place 
avant  les  autres;  celui-ci,  c'est  Rome  qu'il  veut  voir;  cet  autre,  c'est 
Athènes;  un  autre,  c'est  Naples  avec  son  beau  ciel;  un  autre,  Londres  avec 
sa  fumée.  Moi,  ce  serait  la  ville  de  David,  conquise  par  Godefroy 
de  Bouillon,  et  maintenant  pleurant  dans  le  désert  toutes  ses  gloires 
passées,  que  je  voudrais  visiter.   Là,  il  doit  y  avoir  des  voix  que  l'on 
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n'entend  pas  ailleurs.  Là,  sont  restés  d'immortels  souvenirs;  souvenirs  de 
religion  et  de  chevalerie  :  deux  nobles  sœurs,  l'une  née  au  ciel,  l'autre  sur 
la  terre  ;  mais  toutes  deux  saintement  unies. 

Oh  !  quand  Châteaubriant  s'est  fait  pèlerin  pour  aller  explorer  les 
Saints-Lieux,  l'activité  de  la  jeunesse  était  encore  à  moi,  et  je  me  souviens 
du  désir  immodéré  que  j'avais  de  le  suivre;  oui,  j'aurais  volontiers  porté 
son  bagage  à  travers  le  désert,  pour  voir  son  enthousiasme  et  pour 
recueillir  de  lui  quelques-uns  de  ses  mots,  qui  sont  de  puissantes  inspira- 
tions pour  ceux  qui  sont  à  même  de  les  écouter  ! 

En  cherchant  à  décrire  les  cérémonies  du  Jeudi  et  du  Vendredi  saints, 
j'ai  fait  remarquer ,,  qu'il  n'y  avait  aucune  uniformité  dans  les  différentes 
églises  pour  le  décor  de  la  chapelle  où  l'hostie  consacrée  est  déposée 
pendant  deux  jours.  Dans  quelques  villes,  cet  autel  est  lugubre  comme  un 
tombeau;  dans  d'autres,  radieux  de  fleurs  et  de  cierges,  comme  un  reposoir 
de  la  Fête-Dieu.  Je  le  dis  avec  quelque  timidité,  mais  je  crois  que  l'unité 
vaudrait  mieux  que  cette  dissemblance  qui  peut  étonner  :  car  si  la  pensée 
de  la  cérémonie  est  une  commémoration  de  mort,  il  vaudrait  mieux  que 
la  chose  extérieure  ressemblât  partout  à  un  sépulcre. 

Aujourd'hui  surtout,  que  l'on  aime  à  donner  à  tout  son  aspect  historique 
et  véritable,  ne  serait-il  pas  très  facile  que  chaque  église  arrangeât, 
le  Jeudi  et  le  Vendredi  saints,  une  de  ces  chapelles  sur  le  modèle  exact  du 
saint  sépulcre  de  Jérusalem,  tel  qu'il  a  été  conquis  par  les  croisés,  tel  qu'il 
est  encore  aujourd'hui? 

Cette  représentation  vraie,  pied  pour  pied  et  pouce  pour  pouce,  de  la 
partie  la  plus  sacrée  des  Saints-Lieux,  coûterait  peu  à  établir;  et  je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  la  piété  ne  pourrait  que  gagner 
à  cette  copie  fidèle. 

La  pierre  fendue  du  tombeau  serait  l'autel,  qui  porterait  les  saintes 
Espèces  recouvertes  d'un  voile  simulant  le  linceul;  et  les  lampes  qui  brûlent 
sans  cesse  devant  le  saint  Tombeau  à  Jérusalem,  et  qui  y  ont  été  envoyées 
en  offrandes  par  tous  les  souverains  de  la  chrétienté,  ne  seraient  pas 
difficiles  à  copier,  et  répandraient  une  mystérieuse  lueur  à  l'entour  de 
l'hostie  ;  là  se  verrait  aussi  la  pierre  où  l'ange  vêtu  de  blanc  et  de  splendeur 
a  apparu  aux  saintes  femmes. 

'  Les  proportions  de  ce  saint  sépulcre,  qui  a  fait  se  lever  en  armes  une 
partie  du  monde,  qui  a  mis  sur  pied  des  millions  de  guerriers  pour  l'aller 
délivrer  des  profanations  des  infidèles,  ne  sont  pas  grandes.  Ce  tombeau, 
creusé  dans  le  roc,  ressemble  à  une  petite  chambre  presque  carrée,  haute 
de  huit  pieds  et  un  pouce,  depuis  le  sol  jusqu'à  la  voûte,  longue  de 
six  pieds  un  pouce,  et  de  quinze  pieds  dix  pouces  de  large. 

On  entre  dans  ce  petit  espace  par  une  porte  très  abaissée  ;  cette  porte 
se  fermait  par  une  pierre  du  même  roc  que  celle  du  tombeau;  et  c'est  sur 
cette  pierre   que  les  princes   des   prêtres  appliquèrent  leur   sceau,   pour 

retenir  leur  victime  dans  les  ombres  de  la  mort Vains  efforts  !  Jésus, 

quand  l'heure  fut  venue,  remua  dans  sa  tombe  de  pierre,  et  tout  fut  brisé! 
Qui  aurait  pu  retenir  le  Dieu  fort  à  son  réveil? 

O  mort!  où  est  ton  aiguillon! 
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O  mort!  où  est  ta  victoire? 

Je  me  souviens  avoir  vu,  au  Mont  Valéricn,  attc-nant  à  l'église  que  les 
missionnaires  de  cette  grande  et  belle  solitude  élevaient  dans  des  temps 
meilleurs,  une  exacte  et  véritable  imitation  du  saint  sépulcre.  C'est  l'a 
que  l'on  pourrait  aller  prendre,,  sans  aucune  dépense,  le  modèle  que 
j'ai  osé  conseiller. 

Quelques  marguilliers  qui  aiment  à  se  mêler  de  l'embellissement  de  nos 
églises,  seraient  peut-être  contristés  si  le  projet  que  j'indique  était  réalisé; 
car  alors,  ils  ne  pourraient  plus  déployer  chaque  année  les  trésors  de  leur 
imagination  ;  mais  je  me  persuade  que  l'on  parviendrait  à  se  consoler 
de  leur  tristesse,  si  le  peuple  chrétien,  si  la  foule  pieuse  apprenait 
à  connaître  le  lieu  le  plus  saint,  le  plus  sacré  qui  soit  sur  notre  globe; 
lieu  que  la  France  très  chrétienne  protégeait  puissamment  autrefois; 
lieu  que  les  anachorètes  et  les  solitaires  venaient  voir  de  loin  ;  lieu  que 
des  religieux  de  toutes  les  nations  gardent  aujourd'hui,  et  souvent  au 
péril  de  leur  vie. 


UN  VENDREDI  SAINT  EN  SICILE 

Dès  avant  le  jour,  les  habitants  de  Messine  avaient  entendu  les  fanfares 
de  chasse,  la  voix  des  meutes  et  les  cris  des  piqueurs.  Salviati,  avec  les 
hôtes  qui  lui  étaient  arrivés  de  Naples,  était  parti  pour  courre  le  cerf  dans 
les  forêts  de  ses  domaines  ;  son  passage  à  travers  la  grande  cité  avait  été 
bruyant,  et  la  pensée  de  réveiller  ainsi  avant  l'heure  du  travail  tous  les 
habitants  de  la  ville,  avait  fait  sourire  le  seigneur  sicilien;  au  fond  de  son 
âme  il  y  avait  tant  d'amertume,  que  c'était  une  joie  à  Salviati  de  gêner,  de 
contrarier,  de  tourmenter  les  autres,  et  s'il  était  si  hostile  aux  faibles,  si 
dur  aux  vassaux,  si  irritable  contre  tous,  ce  n'était  pas  de  naissance  qu'il 
était  ainsi...,  non;  Salviati  n'était  pas  né  avec  un  cœur  cruel.  —  Dieu,  au 
contraire,  y  avait  mis  de  la  douceur  et  de  la  compatissance,  et  c'étaient 
les  hommes  qui  avaient  rendu  Salviati  ce  qu'on  le  voyait  depuis  plusieurs 
années  à  Messine,  méchant,  haineux,  impitoyable. 

Il  y  a  des  gens  sur  lesquels  le  malheur  a  un  effet  salutaire,  des  gens  qui 
deviennent  meilleurs  parce  qu'ils  ont  souffert  et  pleuré. 

Heureux  ceux-là  ! 

Il  y  en  a  d'autres  qui  s'irritent  contre  l'adversité,  qui  ne  veulent  pas 
l'endurer,  qui  maudissent  la  main  qui  l'a  versée  sur  eux,  se  font  impies 
parce  qu'ils  sont  éprouvés,  et  qui  blasphèment  dans  leurs  peines,  au  lieu 
de  gémir  et  de  pleurer. 

Ah!  je  plains  ceux-là!  ils  mettent  du  feu  sur  leur  plaie,  au  lieu  d'y 
verser  l'huile  et  le  baume  ! 

Le  jour  où  Salviati  était  né,  il  y  avait  eu  pour  sa  noble  mère  une  double 
joie  :  un  frère  jumeau  avait  aussi  vu  le  jour.  En  interrogeant  notre  cœur, 
nous  ne  trouvons  rien  de  plus  doux  que  l'amitié  fraternelle,  —  que  cette 
amitié  qui  est  née,  qui  a  grandi  sous  le  toit  de  famille,  sous  les  regards 
d'une  mère...  Mais  cependant  il  y  a  une  amitié  qui  est  peut-être  plus  suave, 
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plus  forte  encore  :  c'est  l'amitié  de  deux  êtres  qui  ont  commencé  à  vivre 
ensemble  dans  le  sein  maternel,  l'amitié  de  deux  êtres  jumeaux!...  Salviati 
enfant  aimait  de  passion  son  frère  Sébastien.  Alors  ils  jouaient  ensemble. 

Salviati,  adolescent,  ne  pouvait  se  passer  de  Sébastien  ;  il  était  le  con- 
fident de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  rêves,  de  toutes  ses  espérances. 
Salviati,  homme,  ne  se  sentait  qu'à  moitié  fort  dans  les  combats  quand  il 
n'avait  pas  Sébastien  auprès  de  lui. 

Salviati,  après  la  victoire,  dans  les  pompes  du  triomple,  n'avait  ni 
orgueil  ni  joie,  si  son  frère  n'était  à  ses  côtés. 

Vous  le  voyez  bien,  il  fallait  laisser  Sébastien  à  Salviati;  —  il  ne  fallait 
pas  briser  une  union  si  intime!...  Et  cependant  les  habitants  de  Messine 
ont  rompu  cette  union,  ont  ôté  à  Salviati  la  moitié  de  sa  vie...  Et,  en  lui 
enlevant  cette  moitié  de  son  existence,  c'a  été  comme  si  l'on  avait  arraché 
de  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  noble  et  de  généreux. 

Auprès  de  Sébastien,  on  avait  vu  Salviati  sourire  à  sa  mère  et  l'entou- 
rer de  respectueux  égards.  Il  ne  lui  parlait  plus  depuis  la  mort  de  Sébastien. 

Auprès  de  son  frère,  on  avait  vu  Salviati  s'arrêter  sur  le  pont-levis 
du  château,  ou  à  la  porte  des  églises,  pour  secourir  les  pauvres  et  les 
malades  ;  depuis  la  mort  de  Sébastien,  il  passait  outre  et  ne  faisait  plus 
attention  à  eux. 

Auprès  de  Sébastien,   Salviati  avait  rêvé  de  tournois,  de  combats,  de 
gloire.  Depuis  la  mort  de  son  frère,  Salviati  ne  regardait  plus  ni  son  beau 
destrier,  ni  son  armure  si  brillante,  ni  son  épée  de  Tolède. 
-     Avec    Sébastien,    Salviati    avait    eu    mille   pensées    différentes,    mille 
projets  divers. 

Sans  Sébastien,  Salviati  n'avait  qu'une  pensée,  pensée  fixe  :  la  mort  de 
son  frère...  qu'un  projet,  projet  juré,  arrêté  :  le  venger. 

Contre  cette  pensée  fixe,  de  rancune,  de  haine,  de  vengeance,  bien  des 
choses  étaient  venues  lutter;  mais  vous  avez  vu  ces  vagues  qui  viennent 
frapper  un  rocher,  qui  se  brisent  en  le  heurtant,  qui  reculent,  qui  reviennent 
encore,  et  qui  ne  peuvent  jamais  rien  contre  le  roc  immuable.  Eh  bien  !  il 
en  fut  de  même  des  conseils  d'un  vieux  gouverneur,  des  supplications,  des 
remontrances  d'un  saint  archevêque,  des  larmes  de  la  mère  de  Salviati; 
tout  cela  fut  sans  effet,  comme  ces  flots  que  je  cherchais  tout  à  l'heure  à 
vous  peindre 

Entre  tous  les  jours  de  l'année,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  aussi  attendu 
par  le  peuple  de  Sicile  que  la  fête  de  sainte  Rosalie. 

Dans  leur  dévotion  peu  éclairée,  les  Siciliens  placent  cette  fête  avant 
toutes  les  autres  : 

Noël,  avec  sa  crèche  et  la  naissance  de  l'Enfant-Dieu  ; 

UEpipJianie,  avec  son  étoile  et  les  trois  rois  qui  viennent  adorer  le 
Dieu  des  pauvres; 

Pâques,  avec  la  pierre  brisée  du  sépulcre  et  la  résurrection  ; 

U  Ascension,  avec  son  ciel  ouvert; 

La  Pentecôte,  avec  sa  colombe  et  ses  langues  de  feu  ; 

U  Assomption,  avec  sa  reine  des  vierges  et  les  anges,  et  les  lis  trouvés 
dans  le  tombeau  vide; 
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Toutes  ces  grandes  journées  du  catholicisme  sont  surpassées,  éclipsées 
en  Sicile  par  la  fôte  de  sainte  Rosalie. 

Salvia'ti  et  Sébastien,  à  leur  retour  de  Naples,  vinrent,  parés  de  leurs 
beaux  habits  de  cour,  assister  à  la  fête  de  la  patronne  de  Sicile,  à  Messine, 
leur  ville  natale.  — Jamais  leur  mère  n'avait  été  si  fière  de  leur  beauté  que 
ce  jour-là.  —  Tous  les  deux  conduisaient  les  jeunes  seigneurs  du  pays 
formant  l'escorte  de  la  sainte.  Toute  l'élite,  toute  la  fleur  de  Messine  com- 
posait ce  cortège  brillant,  et  ce  n'était  que  velours,  que  brocart,  que  satin 
et  or,  que  chevaliers,  comtes,  marquis,  ducs  et  princes,  qui  entouraient  le 
char  triomphal  de  la  Vierge;  car,  en  ce  temps-là,  les  premiers  des  nations 
se  faisaient  honneur  de  se  montrer  près  de  la  croix  ;  ils  prêtaient  à  ses 
cérémonies  leur  éclat  terrestre,  et  elle  leur  donnait  en  échange  sa  protection 
divine.  Ils  faisaient  briller  à  l'entour  d'elle  leurs  épées  et  leurs  lances,  et 
elle  étendait  ses  bras  sur- leurs  têtes,  comme  une  mère  qui  bénit  ses  enfants. 

Salviati  et  son  frère,  sur  deux  blancs  chevaux,  se  montraient  à  droite  et 
à  gauche  du  char,  et  après  eux  venait  la  jeunesse  dorée  de  Messine  et  des 
environs.  Quand  la  foule,  enivrée  d'enthousiasme,  abaissait  ses  regards  de 
l'image  de  sainte  Rosalie  sur  ceux  qui  formaient  son  escorte,  Salviati  et 
Sébastien  avaient  la  grande  part  des  saluts,  des  sourires  et  des  louanges 
du  peuple,  car  ils  étaient  vraiment  les  plus  beaux  jeunes  hommes  de 
Messine  et  de  Païenne. 

Le  char  de  la  sainte  semblait  une  pyramide  mouvante,  tant  il  s'élevait 
haut.  L'image  de  Rosalie  marchait  à  la  hauteur  des  seconds  et  des  troi- 
sièmes étages,  et  souvent  sa  couronne  de  pierreries  effleurait  le  voile  de 
crêpe  rose  ou  blanc  qui,  tendu  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre,  formait  comme 
une  voûte  transparente  au-dessus  de  la  procession  et  de  la  multitude. 
Depuis  les  pieds  de  la  statue  jusque  sur  les  fleurs  qui  jonchaient  la  route 
que  la  sainte  devait  suivre,  des  draperies  de  velours  blanc  rehaussées  d'or 
tombaient  à  larges  et  onduleux  replis,  et  chaque  gradin  du  char  ou  plutôt 
de  l'obélisque  mobile  était  couvert  de  flambeaux,  de  bouquets,  et  de  casso- 
lettes où  brûlait  l'encens.  Joignez  à  toutes  ces  magnificences  de  ravissants 
accards,  des  voix  pures  et  harmonieuses,  des  cantiques  pleins  de  poésie,  un 
peuple  croyant,  animé  de  foi,  d'espérance  et  d'amour,  et  vous  aurez  l'idée 
de  cette  fête  de  la  poétique  et  catholique  Sicile. 

Une  fête  si  magnifique  devait  cependant  être  troublée,  et  sur  toutes  ces 
roses  effeuillées,  le  sang  devait  couler.  Écoutez  : 

Sébastien,  du  côté  du  char  où  l'ordonnateur  de  la  sainte  cérémonie 
l'avait  placé,  vit  dans  la  multitude,  et  pressée  au  dernier  rang,  Rosa,  la 
vertueuse  Rosa,  fille  d'une  des  femmes  de  sa  mère;  pour  la  mettre  à 
même  de  mieux  voir  le  cortège,  le  frère  de  Salviati  poussa  son  cheval  dans 
la  foule,  causa  quelques  froissements,  quelques  désordres,  et,  saisissant  la 
main  de  la  jeune  camériste,  l'amena  rougissante,  embarrassée,  au  pre- 
mier rang. 

Ce  mouvement  fit  naître  du  tumulte,    et  dans   ce  tumulte  des   mots 

offensants  furent  prononcés  et  contre  Rosa  et  contre  le  jeune  seigneur ! 

Lui,   impatient,    ne    put  les   endurer,    mit    l'épée   à    la   main...    et  frappa 
l'homme  du  peuple  qui  l'avait  insulté Alors  des  cris,  des  coups  portés 
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et  du  sang  versé.  —  Alors  une  horrible  mêlée...;  et  dans  cette  mêlée 
une  pierre  lancée  avec  force  vient  frapper  Sébastien  au  front Il  chan- 
cela un  instant  sur  son  blanc  coursier,  puis  tomba  en  avant,  et  fut  arraché 
de  sa  housse  de  velours  et  foulé  aux  pieds  par  des  lazzaronî  en  fureur. 
Salviati  a  vu  tomber  son  frère,  il  a  entendu  son  dernier  cri,  et  ce  n'est 
plus  un  homme,  c'est  un  lion  altéré  de  sang  et  de  carnage.  Lui  aussi  a 
poussé  un  cri,  un  cri  terrible  :  vengeance!  vengeance!  et  ni  les  prêtres, 
ni  l'image  consacrée  de  la  sainte,  ni  la  croix  qui  commande  le  pardon,  n'ont 

pu  le  retenir Comme   un  foudre  embrasé,  il  s'est  élancé  dans  le  gros 

de  la  foule,  et  là  d'estoc  et  de  taille  il  frappe,  il  frappe  encore...  Ceux  qui 
ont  porté  la  main  .sur  Sébastien  sont  tombés  à  leur  tour  :  et  ces  nouveaux 
tués  n'ont  fait  qu'accroître  la  furie  :  maintenant  c'est  comme  un  incendie 

que  rien  n'a  pu  arrêter  et  qui  dévore  toute  une  ville 

La  procession,  interrompue,  regagne  l'église  en  désordre,  et  là  où 
quelques  heures  auparavant  il  y  avait  eu  recueillement  et  calme,  maintenant 

ce  n'est  que  trouble  et  effroi 

Salviati  rentra  dans  sa  demeure  comme  un  lion  qui  retourne  à  son 
antre.  Le  sang  qu'il  avait  versé  pour  venger  son  frère  ne  lui  donnait  aucun 
remords;  au  contraire,  ça  lui  semblait  quelque  chose  de  saint...  Le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  fait  :  pour  se  mettre  en  paix  avec  lui-même,  il  donne 
à  ses  passions  un  air  de  devoir  et  de  vertu,  et  alors  il  n'en  a  plus  peur. 

Le  château  de  Salviati,  féodale  et  antique  demeure  de  famille  élevait 
ses  tours  au-dessus  de  la  cité  de  Messine,  ou  pour  la  commander  et  la 
maintenir  dans  le  respect,  ou  pour  la  protéger  contre  les  ennemis  du 
dehors.  Cette  importante  forteresse  n'était  séparée  de  la  ville  que  par  de 
profondes  douves,  sur  lesquelles  des  pont-levis  étaient  jetés;  une  fois  ces 
ponts  levés  et  les  herses  des  porches  abaissées,  l'entrée  dans  l'enceinte 
était  impossible...  Salviati  le  savait  bien;  aussi,  du  haut  de  ses  murailles, 
il  se  riait  des  menaces  du  peuple... 

Ces  menaces,  cette  colère  de  la  multitude,  ne  durèrent  pas  longtemps  : 
le  peuple  est  un  grand  enfant   dont  les  affections   et  les  haines  passent 

vite Au  bout  de  quelques  semaines,  il  y  eut  paix  entre  le  château  et  la 

cité;  la  population  frappée,  meurtrie  par  le  jeune  seigneur,  oublia  et  par- 
donna     Mais   Salviati,  lui,  avait  des   ressentiments  plus  tenaces,  et  il 

gardait  toujours  souvenir  du  sang  versé  et  désir  de  le  venger.  Le  sang 
qu'il  avait  répandu  dans  la  mêlée  ne  suffisait  pas  à  sa  haine.  L'homme  qui 
avait  tué  son  frère,  le  premier,  le  grand  coupable,  lui  avait  échappé. 
A  un  homme  comme  Salviati,  il  fallait  que  la  proie  finît  par  venir...  Cette 
proie  tomba  un  jour  sous  sa  redoutable  main;  alors  ce  fut  une  satanique 
joie  dans  l'âme  du  seigneur  sicilien.  Alors  la  porte  d'un  horrible  cachot 
s'ouvrit  dans  les  profondeurs  des  souterrains  du  château,  et  un  gondolier 
y  fut  jeté  :  c'était  lui  qui  avait  tué  Sébastien!  Pauvre  gondolier!  il  avait 
donné  une  mort  prompte  et  soudaine,  et  lui  allait  mourir  jour  à  jour, 
goutte  à  goutte,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  sans  un  souffle  d'air,  sans 
un  éclair  de  lumière,  sans  un  rêve  d'espoir. 

Oh!  maintenant,  Salviati  respirait  plus  à  l'aise!  son  front  devint 
moins   sombre;    on  eût   dit  qu'il   venait   de   faire   une   bonne  action,  et 
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il  osait  regarder  le  ciel  en  se  délectant  dans  cette  lente  vengeance! 

Sa  bonne  et  douce  mère  intercéda  souvent  pour  le  prisonnier  ;  mais 
vous  le  devinez,  ce  fut  toujours  en  vain...  L'âge  et  le  chagrin  l'avait 
épuisée.  Elle  tomba  bien  malade  pendant  les  austérités  du  Carême,  que  sa 
grande  piété  lui  faisait  observer,  et  vers  le  milieu  de  la  semaine  sainte,  elle 
commença  son  agonie...  Dans  ce  moment  suprême  elle  assembla  toute  sa 
maison,  ses  vieux  serviteurs  et  ses  jeunes  pages,  ses  dames  de  compagnie 
et  ses  servantes,  son  économe  et  son  aumônier,  son  fils  Salviati,  et,  comme 
s'il  avait  pu  l'entendre,  le  portrait  de  Sébastien.  Quand  tout  cela  fut  à 
l'entour  de  son  lit,  elle  dit  :  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit, 
je  déclare  mourir  en  la  sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine, 
et  j'exhorte  vous  tous,  qui  êtes  venus  entendre  mes  dernières  paroles,  à 
vivre  saintement  et  fidèlement  en  cette  sainte  religion.  Ceci,  je  vous  le  dis 
non  seulement  pour  vous  assurer  le  paradis  après  votre  mort,  mais  pour 
vous  assurer  le  bonheur  dès  cette  vie  d'ici-bas.  Avoir  de  la  piété,  c'est  avoir 
un  remède  contre  le  malheur  :  la  foi  vous  donne  une  armure,  la  charité  vous 
donne  de  saintes  joies,  et  l'espérance  vous  donne  des  ailes  pour  vous 
élever  au-dessus  de  la  fange  du  monde. 

Mais  vous  qui  m'écoutez,  ne  croyez  pas  que,  pour  être  chrétien,  il 
suffise  de  répéter  chaque  matin  et  chaque  soir,  Pater  noster  et  Ave,  Maria... 
Non...,  non;  il  faut  autre  chose  :  il  faut  savoir  pardonner.  C'est  là  la 
grande  science  chrétienne...  Demain,  c'est  le  jour  du  pardon;  demain, 
c'est  le  Vendredi  saint  ..  Oh!  si  vous  voulez  adoucir  mon  passage  de  vie  à 
trépas,  allez  tous  demain  à  l'église,  tous,  entendez-vous,  mon  fils!... 

A  ces  mots,  Salviati,  qui  était,  ainsi  que  toute  l'assistance,  à  genoux 
pour  écouter  les  paroles  de  la  mourante,  se  releva  et  alla  vers  sa  mère,  et 
de  ses  lèvres  pâles  ces  mots  sortirent  : 

Ma  mère,  votre  volonté  sera  faite;  demain  j'irai  à  l'église. 

Bien,  répondit  la  mère,  bien;  que  le  Seigneur  y  soit  avec  toi... 

Le  lendemain,  les  cloches,  en  signe  de  deuil,  ne  sonnèrent  pas.  Mais 
pour  se  rendre  aux  églises,  les  habitants  de  Messine  n'avaient  pas  besoin 
de  leur  appel...  En  ce  temps-là,  le  Vendredi  Saint  ne  passait 
inaperçu  pour  personne  :  les  enfants  n'obtenaient  en  ce  jour-là  aucune 
douceur  de  leurs  mères;  eux  aussi  jeûnaient,  et  on  leur  rompait  seulement 
un  morceau  de  pain  après  que  midi  avait  sonné. 

Ce  jour-1?,  le  marchand  ne  vendait  pas,  le  voyageur  s'arrêtait  dans  sa 
course,  le  riche  ne  montait  pas  dans  son  carrosse,  le  négociant  n'allait 
point  à  son  comptoir,  le  magistrat  à  son  tribunal;  les  rois  ne  s'asseyaient 
pas  sur  leurs  trônes,  la  guerre  faisait  trêve...  C'était  un  jour  unique 
dans  les  jours!... 

La  cathédrale  de  Messine  était  remplie  de  peuple.  Ce  n'était  pas 
en  cette  occasion  la  pompe  et  la  magnificence  des  autels  qui  avaient 
attiré  toute  cette  foule;  car,  ainsi  que  le  fils  de  l'homme  fut  dépouillé  par 
les  Juifs  de  la  robe  sans  couture  que  les  anges  lui  avaient  faite,  le  Vendredi 
saint  est  nu  et  désolé.  Ce  n'étaient  pas  les  sons  majestueux  de  l'orgue  ni  la 
magie  de  la  musique  qui  avaient  fait  venir  sous  les  voûtes  saintes  tant 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  puisque  le  jour  de  la  mort  du  Sauveur 
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les  chœurs  sacrés  sont  muets,  puisque,  dans  ce  grand  jour,  l'Église 
pleure  en  silence,  comme  une  veuve  qui  a  perdu  son  époux. 

Dans  ces  temps  de  foi,  si  un  homme  s'était  levé  et  avait  prophétisé 
qu'un  jour  viendrait  où  le  Vendredi  saint,  chez  une  nation  catholique,  ne 
serait  pas  un  jour  sanctifié;  que  ce  jour-là,  des  législateurs  feraient  des 
lois,  et  les  spéculateurs  des  affaires;  que  ce  jour-là,  les  spectacles  profanes 
seraient  ouverts;  que  ce  jour-là,  il  n'y  aurait  dans  les  cités  aucun  signe 
de  douleur  chrétienne  ;  le  peuple  qui  aurait  écouté  ce  prophète  lui  aurait 
crié  :  Tais-toi,  menteur,  tu  calomnies  la  race  à  venir! 

Cependant,  je  vous  le  demande,  cet  homme  aurait-il  été  un  faux 
prophète? 

Salviati  l'avait  promis  à  sa  mère,  et,  avec  la  foule  chrétienne,  il  alla 
adorer  la  croix,  et  entendre  un  saint  missionnaire  prêcher  les  souffrances, 
la  douleur  et  la  mort  du  Christ. 

Comment  se  fait-il  que,  depuis  dix-huit  siècles  que  cette  histoire  est 
racontée,  elle  ne  trouve  jamais  de  froideur  dans  ceux  qui  l'écoutent? 
Comment  se  fait  il  que  cette  mort  du  fils  de  Marie  n'ait  pas  été  se  perdre 
dans  cet  océan  des  âges  écoulés,  océan  sans  bornes  qui  a  englouti  tant 
de  renommées?  Ah!  c'est  que  la  mort  du  Christ  n'est  point  une  mort 
ordinaire  ;  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme,  c'est  celle  d'un  Dieu  qui 
a  consenti  à  mourir 

Après  l'office  du  Vendredi  saint,  lentement  et  lugubrement  psalmodié, 
le  prêtre  qui  devait  redire  les  douleurs  du  fils  de  l'homme  monta  en  chaire, 
et  lorsque  le  Crux  ave,  spes  unica,  eut  été  chanté  par  tout  le  peuple 
prosterné,  le  missionnaire  commença. 

Ne  croyez  pas  que  pour  émouvoir  cette  multitude  pressée,  recueillie, 
attentive,  le  prêtre  ait  eu  recours  à  l'éloquence  des  écoles;  oh!  non. 
En  l'écoutant,  on  aurait  cru  qu'il  n'avait  lu  que  deux  livres  :  la  Bible  et 
l'Evangile;  pour  remuer  fortement  les  âmes,  certes  c'était  assez.     '■ 

Dans  la  vaste  cathédrale,  et  sous  la  grande  nef,  et  dans  les  bas  côtés, 
et  dans  le  sanctuaire,  et  dans  les  chapelles,  les  dalles  de  pierre  du  pavé 
ne  se  voyaient  plus  ;  tout  l'espace  était  couvert  de  foule  ;  et  quand  de  la 
bouche  de  l'orateur  sacré  le  nom  de  Jésus  venait  à  tomber,  alors  ces 
milliers  de  têtes  s'inclinaient  avec  respect;  on  eût  dit  les  épis  d'un  champ 
de  blé  se  courbant,  se  relevant  sous  la  brise. 

Le  missionnaire  parla  avec  tant  de  force  et  d'onction  du  besoin  d'imiter 
le  Sauveur  en  pardonnant  à  ceux  qui  nous  font  du  mal,  que  bientôt  des 
sanglots  éclatèrent...  Prenez  garde!  leur  cria-t-il,  prenez  garde!  si  vous 
ne  voulez  pas  pardonner,  si  vous  voulez  garder  dans  votre  cœur  de  la 
rancune  et  de  la  vengeance,  ne  dites  plus  chaque  matin  :  Notre  Père  qui 
êtes  au  ciel,  car  dans  cette  prière  serait  votre  condamnation  !  Vous  y  dites  : 
Pardonnez-nous  comme  nous  pardonnons...  Prenez  garde  que  Dieu  ne  vous 
prenne  au  mot,  et  ne  vous  pardonne  que  comme  vous  pardonnez!...  Puis, 
tout  à  coup  saisi  d'une  de  ces  subites  inspirations  qui  ne  peuvent  venir  que 
du  Ciel,  il  éleva  de  la  main  le  Christ  crucifié,  mais  ccuvert  d'un  voile 
noir...,  et,  d'une  voix  tonnante,  il  ajouta  :  Voilà  votre  Dieu,  mais  il  se 
couvre  le  visage  pour  ne  pas  voir  ceux  qui  restent  immuables,  inflexibles 
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dans  leurs  haines  ...;  il  se  voile,  parce  que  vous  n'êtes  pas  dignes  de 
contempler  les  traits  de  celui  que  vous  ne  voulez  pas  imiter,  que  vous 
crucifiez  de  nouveau! 

Alors,  l'immense  fouïe  de  tomber  à  genoux,  et  de  crier  avec  larmes  et 
sanglots.  Découvrez,  découvrez  le  Sauveur  Jésus  ! 

Non,  non,  je  ne  découvrirai  pas  la  face  du  fils  de  Marie,  Jésus  a  assez 
souffert  dans  sa  passion,  je  ne  veux  pas  le  torturer  davantage.  Et  ce  qui 
le  blesse  bien  plus  que  les  épines  de  sa  couronne,  que  le  fer  de  la  lance, 
que  les  clous  qui  transpercent  ses  pieds  et  ses  mains,  c'est  la  rancune  et 
la  vengeance!  il  y  en  a  encore  sous  ces  voûtes,  je  ne  découvrirai  pas 
l'image  de  Jésus! 

Oh!  découvrez,  découvrez  le  Dieu  que  nous  voulons  adorer! 

Non,  non! 

Et  le   prédicateur  inflexible  s'obstine  à  ne  pas   découvrir  l'image  du 

Rédempteur;  sa  main  tient  toujours  le  voile  noir  étendu  sur  le  crucifix 

Alors,  un  homme  éloigné  de  la  chaire  envoya  un  de  ses  serviteurs  pour 
prier  le  prêtre  d'exaucer  le  vœu  des  chrétiens  rassemblés;  mais  celui-ci, 
qui  ne  pouvait  se  faire  jour  à  travers  le  peuple,  tant  il  était  pressé  dans 
la  vaste  basilique,  ne  parvint  pas  jusqu'auprès  du  prêtre —  Le  maître  de 
ce  serviteur  se  leva,  et  de  la  place  où  il  était,  il  s'écria,  au  milieu  du  solennel 
silence  qui  avait  succédé  au  refus  du  missionnaire  :  Découvrez  !  découvrez, 
mon  père,  l'image  du  Sauveur,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez! 

A  ces  paroles,  tous  les  regards  se  tournèrent  du  côté  de  l'homme  qui 
venait  de  rompre  le  silence.  Qui  pouvait  avoir  eu  la  hardiesse  d'élever  ainsi 
la  voix  devant  les  autels? 
C'était  Salviati! 

Et,  debout,  il  continuait  de  répéter  au  prêtre  :  Découvrez,  découvrez 
l'image  de  Dieu  qui  a  pardonné!....  Je  suis  Salviati,  Salviati,  si  connu, 
si  redouté  dans  Messine,  Salviati,  si  célèbre  par  mes  vengeances;  Salviati, 
si  obstiné  dans  mes  haines,  si  cruel  contre  mes  ennemis.  Découvrez, 
découvrez  la  face  du  Christ!....  et,  prêtre  du  Seigneur,  écoutez  mon 
serment  :  je  pardonnerai  à  l'instant.  Bien  plus  qu'à  ceux  qui  m'on  fait  du 
mal,  je  pardonnerai  à  celui  qui  a  tué  mon  frère —  Je  le  tiens  dans  les  fers. 
Oh!  découvrez,  découvrez  V image  du  Sauveur,  et  l'homme  qui  a  tué  Sébastien 
sortira  du  cachot,  libre  et  pardonné...;  à  sa  liberté,  à  mon  pardon,  je  ne 
mets  qu'une  condition  :  découvrez,  découvrez  l'image  de  Jésus-Christ!.... 

Et  l'image  sacrée  fut  à  l'instant  montrée  à  tous  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  et  il  y  eut  grande  joie  dans  l'église  et  grande  joie  dans  le  ciel. 

Salviati,  entouré,  porté  par  la  foule,  rentra  au  château.  La  porte  du 
cachot  s'ouvrit,  et  Salviati  dit  à  l'homme  qui  avait  tué  son  frère  :  «  Allez, 
vous  êtes  libre;  je  vous  pardonne  comme  je  veux  que  Dieu  me  pardonne.  » 
Le  prisonnier  retourna  vers  sa  famille,  et  quand  la  bonne  mère  du 
jeune  seigneur  apprit  toutes  ces  choses,  elle  le  fit  appeler  près  de  son  lit 
de  mort,  et,  avec  un  ineffable  sourire,  elle  lui  dit  :  «  Salviati,.  je  te  bénis; 
tu  as  été  chrétien,  tu  as  pardonné.  Adieu,  je  m'en  vais  chanter  alléluia 
dans  le  ciel...  » 

Elle  disait  vrai  ;  en  prononçant  ces  paroles,  elle  expira  de  joie. 


Samedi  Saint 


Quand  on  s'est  enfoncé  dans  les  profondeurs  de  la  grande  semaine, 
quand  on  a  laissé  aller  son  esprit  aux  inspirations  que  les  cérémonies, 
que  les  offices  de  ce 'temps  font  naître,  on  est  vraiment  comme  accablé 
de  tant  de  grandeur. 

Les  psaumes  qu'on  a  lus,  les  hymnes  qu'on  a  entendu  chanter,  les 
lamentations  d'Isaïe  et  de  Jérémie  que  l'on  a  écoutées,  ont  nourri  notre 
âme  d'émotions  fortes  et  de  grandes  pensées.  On  a  pour  ainsi  dire  vécu 
avec  les  prophètes  et  les  rois  d'Israël;  on  s'est  élevé  avec  eux  bien 
au-dessus  des  choses  de  la  terre,  et  l'on  éprouve  quelque  peine  à  revenir 
aux  paroles  vulgaires  de  la  vie. 

Mais  le  Samedi  saint  nous  fait  rester  encore  dans  ces  hautes  régions  ;  peu 
de  jours  dans  l'année  chrétienne  sont  aussi  remplis  de  symboles  que  celui-ci. 

L'Eglise  honore  en  ce  jour  le  repos  mystérieux  que  Jésus-Christ 
a  gardé  dans  le  sépulcre,  et  rappelle  en  même  temps  la  descente  aux  enfers 
du  vainqueur  de  la  mort,  alors  qu'il  alla  retirer  des  ténèbres  des  limbes  les 
âmes  des  patriarches  et  des  justes  qui  avaient  attendu  et  annoncé  le  Messie. 

La  sépulture  de  Notre-Seigneur,  dit  l'historien  des  fêtes  catholiques, 
est  un  mystère  que  l'Eglise  semble  n'avoir  voulu  célébrer  que  par  son 
silence,  car  l'office  relatif  à  cette  sépulture  se  termine  à  l'heure  de  None. 
D'ailleurs,  comme  la  veille  de  Pâques  est  la  première  de  toutes  les  veilles 
en  dignité,  et  qu'elle  est  plus  chargée  de  pratiques  et  d'observations,  l'on 
a  avancé  les  offices  de  cette  nuit  au  jour  qui  la  précède. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  cette  veille  se  continuait  jusqu'au 
point  du  jour  du  dimanche  par  les  fidèles  de  tout  état,  la  plupart  à  jeun 
depuis  le  vendredi,  et  quelques-uns  du  jeudi  depuis  le  souper. 

On  avait  grand  soin  de  recommander  de  ne  point  finir  les  offices  de 
cette  célèbre  veille  avant  le  chant  du  coq.  C'était  alors  que  l'on  offrait  le 
sacrifice,  que  l'on  communiait,  et  que  l'on  rompait  enfin  le  jeune  du  Carême. 
Ainsi  les  fidèles  passaient  dans  l'église  d'un  soleil  à  l'autre. 

Cet  usage  a  cessé  chez  les  Latins  depuis  que  l'on  a  commencé  les 
offices  de  la  veille  de  Pâques  dès  le  matin  à  l'heure  de  Tierce  du  samedi; 
mais  cette  coutume  subsiste  toujours  chez  les  Grecs.  Aujourd'hui  cette  fête 
du  Samedi  saint  est  presque  partout  remise  à  la  dévotion  des  particuliers, 
elle  n'est  plus  chômée. 

Pour  être  célébré  avec  pompe,  le  Samedi  saint  est  trop  voisin  de  la  plus 
grande  des  fêtes  chrétiennes.  Aussi,  si  vous  entrez  ce  jour  dans  une  de  nos 
églises,  malgré  la  poésie  et  les  images  des  cérémonies,  vous  n'y  trouverez 
pas  la  foule  des  journées  précédentes. 


Ouvrez-vous  ô  portes  éterntlles.  (P.  5g. ) 
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Ce  qui  attirait  autrefois  beaucoup  de  monde  à  l'office  du  Samedi  saint, 
c'était  le  baptême  des  catéchumènes  Vers  le  midi,  on  les  amenait  à 
l'église;'  là  on  les  catéchisait  pour  la  dernière  fois,  et  ils  devaient  prouver 
qu'ils  étaient  suffisamment  instruits  pour  être  admis  dans  la  communion 
des  fidèles. 

Ils  récitaient  à  haute  voix  le  symbole  des  apôtres  et  l'Oraison  domi- 
nicale; puis  l'évêque  allait  par  les  rangs  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  le 
front  de  chacun,  et  après  cela,  leur  imposant  les  mains,  il  les  exorcisait. 

Dans  cette  cérémonie  il  imitait  ce  qu'avait  fait  le  Sauveur;  il  leur 
touchait  les  yeux  et  les  oreilles  avec  de  la  salive,  leur  disant  :  epheta, 
ce  qui  signifie  :  ouvrez-VOUS. 

Alors  les  yeux  qui  avaient  été  fermés  aux  clartés  divines,  alors  les 
oreilles  qui  ne  s'étaient  pas  encores  ouvertes  aux  paroles  du  salut,  voyaient 
et  entendaient;  et  ceux  qui  avaient  désiré  avec  ferveur  et  qui  avaient  vécu 
avec  pureté,  étaient  admis  à  nos  sacrés  mystères. 

Et  pour  prouver  à  tous  que  ces  nouveaux  chrétiens  étaient  prêts  à 
combattre  pour  la  foi  qu'ils  embrassaient,  et  qu'ils  étaient  devenus  des 
athlètes  du  Christ,  sur  leurs  poitrines,  sur  leurs  épaules  nues,  l'évêque 
répandait  l'huile  de  l'onction,  l'huile  qui  rend  fort  dans  l'arène  ! 

Un  peu  plus  tard,  après  la  bénédiction  des  fonts,  le  baptême  par 
immersion  avait  lieu;  les  parrains  présentant  les  jeunes  garçons,  et  les 
marraines  amenant  les  jeunes  filles,  les  prêtres  recevaient  les  catéchumènes 
de  leurs  mains,  puis  avec  la  chasteté  du  sanctuaire  savaient  éloigner 
les  inconvenances;  et  la  triple  immersion  pour  ceux  qui  étaient  forts, 
et  la  simple  immersion  pour  ceux  qui  étaient  débiles  et  faibles,  avaient 
lieu  en  toute  pureté. 

Au  sortir  de  la  piscine  régénératrice,  tous  les  baptisés  étaient  présentés 
au  ministre  de  l'autel,  qui  leur  donnait  l'onction  du  saint-chrême,  leur 
faisant,  avec  le  pouce,  le  signe  de  la  croix  sur  le  haut  de  la  tète. 

Puis,  les  nouveaux  chrétiens  revêtaient  de  longues  robes  blanches,  sans 
taches  et  sans  souillures,  emblème  d'innocence  et  de  virginité. 

Ainsi  vêtus,  et  purs  comme  des  anges,  ces  jeunes  hommes  et  ces 
jeunes  filles  étaient  amenés  devant  l'évêque,  qui  faisait  sur  eux  la  prière 
de  la  confirmation,  invoquant  sur  ces  enfants  de  l'Eglise  les  sept  dons 
du  Saint-Esprit! 

Purifiés  par  le  baptême,  fortifiés  par  la  confirmation,  les  néophytes 
venaient  en  chantant  les  litanies  des  saints,  des  saints  dont  ils  étaient 
devenus  les  frères,  assister  à  la  messe,  où  ils  communiaient  tous. 

Ces  cérémonies  du  baptême  et  de  la  confirmation  se  pratiquaient,  dès 
le  huitième  siècle,  le  Samedi  saint;  et  c'était  une  des  choses  qui  donnaient 
le  plus  de  pompes  religieuses  à  cette  journée. 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  ces  jeunes  catéchumènes  avec  leurs 
robes  blanches  et  leurs  bandeaux  de  lin;  aujourd'hui  que  l'on  ne  baptise 
plus  par  immersion,  et  que  nos  temples  n'ont  plus  de  ces  grandes  piscines 
où  l'on  se  plongeait  par  trois  fois,  l'office  de  la  veille  de  Pâques  est  très 
simplifié;  cependant  il  lui  reste  encore  la  bénédiction  des  fonts  et  du  feu 
nouveau,  et  le  cierge  pascal  :  toutes  choses  qui  rappellent  une  haute  antiquité. 
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La  bénédiction  du  feu  nouveau  vient  après  None.  Alors  le  prêtre  officiant 
revêtu  d'une  chappe  violette,  descend  de  l'autel,  et,  accompagné  du 
diacre  et  du  sous-diacre,  traverse  l'église  dans  toute  sa  longueur, 
et,  près  du  porche  d'entrée,  bénit  ainsi  la  flamme  qui  n'a  servi  à 
aucun  usage  profane,  la  flamme  qui  doit  brûler  dans  la  lampe,  devant 
le  Saint  des  saints  : 

«  O  Dieu!  qui  par  votre  Fils,  pierre  angulaire  de  l'Eglise,  avez  allumé 
le  feu  de  votre  charité  dans  les  cœurs,  daignez  sanctifier  ce  feu  nouveau 
que  nous  venons  de  tirer  d'un  caillou  pour  servir  à  nos  usages,  et  faites  que 
durant  ces  fêtes  de  Pâques  nous  soyons  enflammés  de  désirs  tout  célestes, 
afin  qu'étant  purs,  nous  puissions  arriver  à  la  solennité  des  fêtes  de  votre 
éternelle  gloire,  par  Jésus-Christ,  Notre-Seigneur. 

ce  Créateur  de  toutes  lumières,  bénissez  celle-ci! 

«  Seigneur,  vous  avez  été  la  lumière  d'Israël!  Seigneur,  vous  avez  été 
la  colonne  de  feu  dans  le  désert;  Seigneur,  bénissez  ce  feu  nouveau!  » 

Alors  un  acolyte  met  le  feu  dans  l'encensoir,  et  le  prêtre  répand 
dessus  quelques  gouttes  d'eau  bénite  en  disant  : 

Asperges  nie,  Domine,  hyssopo,  et  mundabor ;  lavabis  me>  et  super 
nivem  dealbabor. 

Le  diacre  en  dalmatique  prend  un  cierge  à  trois  branches  et  formant 
un  triangle  ;  puis,  l'ayant  allumé,  il  retourne  vers  l'autel  en  chantant  ; 

Lumen  Christi. 

Il  demande  ensuite  au  célébrant  de  le  bénir,  pour  qu'il  soit  digne 
d'annoncer  la  Pâque. 

Puis  vient  la  bénédiction  du  cierge  pascal.  Le  cierge  pascal  remonte 
au  sixième  siècle,  et  voilà  son  origine  :  pour  éclairer  la  veillée  de  Pâques, 
la  plus  solennelle  de  toutes  les  veillées  saintes,  les  fidèles  plaçaient 
au  milieu  de  l'église  une  haute  colonne  de  cire,  et  de  sa  grosse  mèche 
enflammée  s'élevait  et  tombait  la  lumière. 

On  regardait  cette  torche,  ou  ce  cierge,  comme  le  symbole  de  Jésus-Christ 
debout  au  milieu  de  son  Eglise  pour  l'éclairer  et  la  guider.  Les  prières 
dites  à  cette  bénédiction  sont  pleines  d'enthousiasme  poétique  : 

«  Que  les  anges  du  ciel,  que  la  milice  d'en  haut  se  réjouisse  et  tressaille 
d'allégresse,  et  que  le  son  des  trompettes  annonce  nos  sacrifices  de  joie  ! 
Que  la  terre  soit  dans  le  bonheur  et  qu'elle  jouisse  de  la  lumière  glorieuse 
qui  lui  est  venue! 

«  Et  toi,  notre  mère,  Eglise  sainte,  réjouis-toi  aussi;  te  voilà  rayonnante 
de  la  lueur  du  flambeau  divin,  du  flambeau  qui  éclaire  le  monde  !  que  le  lieu 
saint  retentisse  des  transports  de  la  joie  des  peuples;  que  les  acclamations 
de  la  terre  montent  vers  le  ciel  ! » 

Ensuite  le  prêtre  enfonce  dans  la  cire  du  cierge  cinq  grains  d'encens  bénit. 

Dans  les  premiers  siècles,  le  cierge  pascal  ne  servait  que  dans  la  nuit 
de  la  veille  de  Pâques.  A  présent  on  le  laisse  dans  le  sanctuaire,  en  face 
de  l'autel,  jusqu'à  la  fête  de  l'Ascension;  ce  flambeau  symbolique  repré- 
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sentant  Jésus-Christ,  on  ne  le  retire  de  l'église  que  lorsque  le  Sauveur 
est  remonté  au  ciel. 

Dans  quelques  pays,  alors  que  l'année  commençait  à  Pâques,  on  écrivait 
sur  le  cierge  pascal  les  cycles,  les  principales  époques,  les  grands 
anniversaires  d'événements  religieux. 

Quand  le  prêtre  avec  le  triple  flambeau  allume  le  cierge  pascal  et 
les  lampes  de  l'église,  il  dit  : 

«  Seigneur,  que  ce  cierge  et  ces  lampes,  qui  sont  consacrés  en  l'honneur 
de  votre  nom,  brûlent  pendant  toute  cette  nuit  pour  en  dissiper  l'obscurité, 
et  que,  s'élevant  comme  un  parfum  agréable,  leurs  lumières  se  mêlent  avec 
celles  des  flambeaux  célestes. 

«  Que  l'astre  du  matin  les  retrouve  encore  allumés!  » 

Après  cette  cérémonie,  les  prêtres,  en  ornements  violets,  lisent 
les  prophéties. 

Dans  ces  pages  inspirées,  quelle  suite  de  magnifiques  tableaux! 

C'est  Dieu  assis  dans  sa  puissance,  et  avant  les  temps,  fécondant 
le  chaos  pour  en  tirer  le  monde  :  la  terre  avec  ses  arbres,  ses  fleuves  et 
ses  montagnes;  la  mer  avec  ses  profondeurs  et  ses  abîmes,  le  firmament 
avec  ses  étoiles,  la  lune  et  le  soleil,  et  la  lumière  naissant  d'un  mot! 

C'est  le  patriarche  Noé  sauvé  du  déluge,  et  les  grandes  eaux  qui 
montent,  et  l'arche  qui  surnage,  et  le  corbeau  qui  se  perd,  et  la  colombe 
qui  revient  avec  le  rameau  d'olivier! 

C'est  Dieu  demandant  à  Abraham  un  sacrifice  qu'il  n'eût  pas  exigé  d'une 
mère;  c'est  l'ange  arrêtant  le  bras  du  père  d'Isaac;  c'est  Isaac  sauvé. 

C'est  le  Dieu  des  armées  lui-même,  Jéhovah  l'éternel,  regardant  du  haut 
de  la  nuée  lumineuse,  et  répandant  la  terreur  et  la  mort  parmi  les 
Egyptiens,  et  engloutissant  dans  les  flots  les  cavaliers,  les  chevaux, 
les  chars,  le  roi,  et  l'armée  tout  entière  ! 

C'est  le  Seigneur,  disant  à  Israël  que  1  impie  abandonne  sa  voie,  et 
le  méchant  ses  pensées  d'injustice;  qu'il  revienne  à  Dieu,  et  Dieu  lui  fera 
miséricorde ,  car  les  pensées  de  Dieu  ne  sont  pas  les  pensées  des 
hommes,  et  les  voies  du  ciel  ne  sont  point  semblables  aux  chemins 
de  la  terre;  autant  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  autant  les  pensées  de 
Dieu  sont  au-dessus  des  pensées  des  hommes.  Et  comme  les  pluies  et 
les  neiges,  quand  elles  sont  tombées  des  nuages,  ne  remontent  plus,  mais 
restent  sur  les  champs  pour  les  fertiliser,  ainsi  la  parole  du  Seigneur,  quand 
elle  est  une  fois  sortie  de  sa  bouche,  doit  porter  ses  fruits. 

Plus  loin,  c'est  le  prophète  Baruch  qui  s'écrie  :  «  D'où  vient,  Israël, 
que  tu  habites  parmi  tes  ennemis?  d'où  vient  que  tu  as  vieilli  dans 
une  terre  étrangère? 

«  Pourquoi  es-tu  semblable  à  un  mort  qui  pourrit  dans  le  sépulcre? 
«  Pourquoi  est-tu  pareil  aux  habitants  des  tombeaux? 
«  Oh!  je  le  sais  bien,  c'est  que  tu  as  éloigné  tes  pas  des  sources  de  la 
sagesse,   c'est  que  tu  as  cessé  de  marcher  dans  les  sentiers  du  Seigneur! 
Si  tu  étais  resté  fidèle,  la  paix  éternelle  eût  été  ton  partage,  ô  Israël  ! 

«  Apprends  où  sont  les  trésors,  la  prudence,  la  force  et  l'intelligence; 
apprends-le   pour  savoir   où    est  la   durée  de   la  vie;    apprends-le   pour 
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savoir  d'où  viennent  la  vraie  lumière  des  yeux  et  la  vraie  paix 
de  l'âme. 

«  Dis,  où  sont  les  princes  des  nations  qui  commandaient  aux  hommes 
et  qui  domptaient  les  animaux,  qui  se  jouaient  avec  les  oiseaux  du  ciel,  et 
qui  entassaient  l'or  et  l'argent  dans  leurs  trésors;  où  sont-ils? 

«  Ils  sont  disparus  de  la  terre,  ils  sont  descendus  aux  enfers,  et  d'autres 
ont  pris  leur  place! 

«  O  Israël!  que  la  maison  du  Seigneur  est  belle  et  vaste!  que  son 
étendue  est  immense!  C'est  là  que  furent,  dès  les  premiers  temps,  ces 
géants  renommés,  d'une  si  haute  taille  et  si  forts  dans  la  guerre.  Le  Seigneur 
ne  les  a  point  gardés,  et  ils  n'ont  point  trouvé  la  sagesse,  et  eux  aussi 
ont  disparu  de  la  terre! 

«  Qui  est  monté  au  ciel  pour  prendre  la  sagesse?  ou  qui  l'a  fait 
descendre  des  nuées?  Qui  a  traversé  les  mers  pour  la  chercher,  et  qui  l'a 
préférée  à  l'or? » 

Après  Baruch  c'est  Ezéchiel!  Ezéchiel  qui  a  sa  grande  vision  des 
morts Ecoutez! 

«  En  ce  jour-là  la  main  du  Seigneur  me  toucha,  sa  voix  me  dit  : 
«  Lève-toi.  »  Je  me  levai,  et,  ravi  en  esprit,  l'ange  de  Dieu  me  porta  au 
milieu  d'un  champ  tout  couvert  d'ossements  de  morts;  et  le  Seigneur 
m'ayant  fait  tourner  autour  de  tous  ces  os  blancs  et  desséchés,  me  dit  : 

—  «  Fils  de  l'homme,  crois-tu  que  tous  ces  ossements  puissent 
reprendre  la  vie? 

—  «  Seigneur,  mon  Dieu,  vous  le  savez. 

—  «  Prophétise  sur  eux,  et  dis  à  ces  ossements  :  Ossements  desséchés, 
«  écoutez  la  parole  du  Seigneur.  Il  a  dit  :  je  vais  vous  ranimer,  et  vous 
«  vivrez  de  nouveau;  je  vous  rendrai  des  nerfs,  et  je  vous  recouvrirai 
«  de  chair;  vous  vous  tiendrez  debout,  et  vous  reconnaîtrez  que  je  suis 
«  le  Seigneur!  » 

«  Je  me  mis  à  prophétiser  pour  obéir  au  Seigneur,  et  pendant  que 
ma  voix  s'élevait  sur  les  morts,  voici  tout  à  coup  qu'un  grand  bruit 
retentit  dans  le  champ  :  c'était  celui  que  faisaient  tous  ces  ossements  qui 
se  mouvaient,  se  cherchaient,  se  heurtaient,  s'emboîtaient  et  reprenaient 
leur  place  ;  puis  les  squelettes  reprirent  des  nerfs  et  se  revêtirent  de  chair 
et  de  peau.  Mais  ainsi  revêtus  ils  demeuraient  couchés  et  immobiles,  car 
ils  étaient  encore  inanimés. 

«  Le  Seigneur  me  dit  :  «  Fils  de  l'homme,  prophétise  encore,  et  dis 
«  à  l'esprit  :  Voici  ce  que  commande  le  Seigneur  : 

«  Esprit,  viens  du  midi  et  du  septentrion,  du  couchant  et  de  l'aurore; 
«  viens  des  quatre  régions  des  vents,  viens  et  souffle  sur  ces  morts  pour 
«  les  rendre  à  la  vie.  » 

«  Je  prophétisai  pour  obéir  au  Seigneur,  et  à  l'instant  l'esprit  entre  dans 
tous  ces  os  revêtus  de  chair,  les  anime,  et  les  voilà  qui  se  meuvent,  qui  se 
dressent,  qui  se  lèvent  et  qui  se  tiennent  debout  sur  leurs  pieds,  tous  rangés 
dans  le  champ  comme  une  grande  armée! 

«  Alors  le  Seigneur  me  dit  :  «  Fils  de  l'homme,  tous  ces  os  représentent 
«  les  enfants  d'Israël  :  Nos  os,  disent-ils,  sont  desséchés,  c'en  est  fait  de 
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«  nous,  nous  n'avons  plus  d'espérance.  Prophétise  donc  encore,  et  dis-leur  : 
«  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur  : 

«  O  mon  peuple!  je  vais  ouvrir  tes  sépulcres,  et  je  ferai  sortir  tes  morts 
<(  de  leurs  tombeaux,  et  je  vous  emmènerai  dans  la  terre  d'Israël;  et  quand 
«  je  vous  aurai  ainsi  délivrés  de  la  mort,  vous  connaîtrez  que  je  suis  votre 
«  Dieu,  et  vous  vivrez  dans  la  paix  !  » 

Après  cette  vision,  un  autre  prophète  succède  à  Ezéchiel.  Celui-là  voit 
la  terre  dépeuplée  d'hommes,  et  les  femmes  pleurant  sur  leur  viduité  ;  mais 
bientôt  le  rejeton  du  Seigneur  poussera  du  milieu  des  ruines,  et  fera  éclater 
sa  puissance  et  sa  gloire  :  et  ceux  d'entre  les  enfants  d'Israël  qui  n'auront 
pas  succombé  aux  malheurs  de  leur  nation  seront  comblés  de  joie.  Ceux 
qui  seront  demeurés  dans  Jérusalem,  ceux  qui  ne  seront  point  descendus 
de  la  colline  de  Sion  seront  appelés  saints,  et  leurs  noms  seront  inscrits 
par  l'ange  dans  le  livre  de  vie! 

Jouas  vient   à  son  tour;  le   Seigneur  lui   a  dit  d'aller   crier  malheur, 

malheur    à    Ninive    :    le    voilà Or,    Ninive    était  une   grande  ville   de 

trois  journées  de  chemin.  Jonas  marcha  un  jour  entier  dans  la  ville, 
répétant  dans  les  rues,  et  sur  les  places,  en  face  des  palais,  en  face  des 
temples  :  Encore  quarante  jours,  et  «  Ninive  sera  détruite!  » 

Ces  paroles  furent  entendues  du  peuple  ;  le  peuple  crut  à  la  parole  du 
prophète,  et,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  tous  se  mirent 
à  jeûner,  tous  se  revêtirent  de  sacs  et  se  couvrirent  de  cendres. 

Et  le  roi,  ayant  appris  ce  qui  se  passait  dans  sa  ville,  descendit  de  son 
trône,  et  ayant  dépouillé  ses  habits  royaux,  se  couvrit  aussi  d'un  sac  et 
s'assit  sur  la  cendre. 

Par  son  ordre,  un  héraut  alla  criant  par  la  ville,  que  les  hommes, 
que  les  chevaux,  que  les  bœufs  et  tous  les  animaux,  soient  privés  de 
nourriture,  et  que  l'eau  même  ne  leur  soit  pas  donnée  pendant  les  jours 
de  pénitence. 

Et  Ninive  tout  entière  ayant  jeûné,  pleuré  et  prié,  le  Seigneur  eut  égard 
à  son  repentir  et  à  sa  pénitence,  et  elle  fut  sauvée;  Dieu  prit  compassion 
de  son  peuple. 

Les  paroles  de  Moïse  viennent  après  celles  de  Jonas. 

Après  que  Moïse  eut  écrit  dans  un  livre  les  sentences  de  la  loi,  il  dit 
aux  lévites  qui  portaient  l'arche  d'alliance  :  Prenez  ce  livre  et  placez-le 
à  côté  de  l'arche  de  l'alliance  du  Seigneur;  placez-le  là,  afin  qu'un  jour 

il  serve  de  témoignage  contre  vous,  ô  enfants  d'Israël! car  je  connais 

votre  opiniâtreté  et  votre  amour  de  la  rébellion;  tandis  que  j'ai  vécu 
au  milieu  de  vous,  vous  vous  êtes  souvent  révoltés  contre  le  Seigneur  : 
que  sera-ce  quand  je  n'y  serai  plus!  Assemblez  donc  les  anciens  et 
tous  les  docteurs  des  tribus;  je  leur  ferai  entendre  mes  paroles,  et  je 
prendrai  à  témoin  le  ciel  et  la  terre  contre  ceux  qui  les  transgresseront.... 
Mon  âme  devient  triste  quand  je  pense  qu'après  ma  mort  vous  quitterez 
la  voie  dans  laquelle  je  vous  conduisais.  Israël!  Israël!  ton  iniquité 
allumera  la  colère  du  Seigneur! 

Nous  ne  sommes  plus  à  Ninive,  plus  dans  le  camp  de  Moïse  ;  l'esprit 
nous  a  portés  à  Babylone  la  superbe,  à  Babylone,  la  prostituée  des  nations. 
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Ecoutez  : 

En  ces  jours-là,  le  roi  de  Nabuchodonosor  fit  faire  une  statue  d'or  de 
soixante  coudées  de  haut  et  large  de  six.  Il  la  fit  placer  dans  le  champ  de 
Dura,  en  la  province  de  Babylone.  Et  quand  elle  fut  là  élevée,  Nabucho- 
donosor ordonna  aux  princes,  aux  magistrats,  aux  juges,  aux  capitaines, 
aux  intendants,  aux  gouverneurs  des  provinces,  aux  peuples  des  villes  et 
des  campagnes,  aux  riches  et  aux  pauvres,  aux  grands  et  aux  petits,  de 
s'assembler  et  d'assister  à  la  dédicace  de  cette  statue. 

Et  quand  toute  cette  multitude  fut  réunie  dans  la  plaine  de  Dura,  les 
hérauts  du  roi  se  mirent  à  crier  :  Peuples  et  tribus  de  différentes  contrées 
et  de  langues  diverses,  il  vous  est  ordonné  de  vous  prosterner  et  d'adorer 
la  statue  du  grand  Nabuchodonosor;  vous  tomberez  donc  la  face  contre 
terre  quand  vous  entendrez  le  son  des  trompettes,  des  cythares,  des  flûtes, 
des  tympanons,  des  timbales  et  d'autres  instruments.  Et  si  quelqu'un 
d'entre  toute  la  foule  ne  se  prosterne  pas  et  n'adore  pas  la  statue  du  roi,  il 
sera  pris  et  jeté  incontinent  dans  une  fournaise  ardente. 

A  peine  donc  les  peuples  eurent-ils  entendu  le  son  des  trompettes,  des 
harpes,  des  cythares,  des  flûtes,  des  tympanons,  des  timbales  et  d'autres 
instruments  de  musique,  qu'ils  se  prosternèrent  tous  et  adorèrent,  la  face 
contre  terre,  la  statue  de  Nabuchodonosor. 

Mais  les  Chaldéens  vinrent  au  roi  et  lui  dirent  :  O  grand  roi  !  que  tes 
jours  soient  éternels!  Tu  as  ordonné  que  tout  homme  se  prosternerait  et 
adorerait,  la  face  contre  terre,  la  statue,  alors  que  retentiraient  les  trom- 
pettes, les  harpes,  les  cythares,  les  flûtes,  les  tympanons  et  les  timbales; 
tu  as  ordonné  que  celui  qui  n'obéirait  pas  sera  pris  et  jeté  incontinent  dans 
une  fournaise  ardente.  Eh  bien!  trois  Juifs,  que  toi,  ô  grand  roi!  tu  as 
établis  intendants  de  la  province  de  Babylone,  Sidrach,  Misach  et  Abdenago, 
méprisant  ton  édit,  n'ont  point  adoré  ta  statue  d'or. 

Alors  Nabuchodonosor  entrant  dans  une  grande  colère,  ordonna  qu'on 
lui  amenât  Sidrach,  Misach  et  Abdenago.  Et  quand  ils  furent  devant  lui, 
Nabuchodonosor  leur  dit  :  Est-il  vrai  que  vous  ne  vouliez  adorer  ni  mes 
dieux,  ni  la  statue  d'or  que  j'ai  fait  élever?...  Les  trompettes,  les  harpes, 
les  cythares,  les  flûtes,  les  tympanons  et  les  timbales  vont  de  nouveaux  se 
faire  entendre,  et  si  vous  ne  vous  prosternez  pas,  et  si  vous  n'adorez  pas, 
vous  serez  pris  et  jetés  incontinent  dans  la  fournaise  ardente.  Quel  Dieu 
pensez-vous  qui  puisse  alors  vous  délivrer  de  mes  mains. 

Sidrach,  Misach  et  Abdenago  répondirent  au  roi  : 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  répondre  à  ce  que  vous  nous  demandez. 
Seulement,  nous  vous  disons  que  le  Dieu  que  nous  adorons  peut  nous 
arracher  de  vos  mains  et  nous  sauver  de  la  fournaise  ardente;  mais  il  ne 
voudrait  pas  étendre  sa  main  sur  nous  pour  nous  délivrer,  que  nous  n'ado- 
rerions encore  ni  vos  dieux  ni  votre  statue. 

A  ces  mots,  un  grand  changement  se  montra  sur  le  visage  de  Nabucho- 
donosor, et  tout  de  suite  il  ordonna  que  la  fournaise  fût  allumée  sept  fois 
de  plus  que  de  coutume  ;  et  par  les  plus  vigoureux  soldats  de  son  armée  il  fit 
lier  les  pieds  à  Sidrach,  Masach  et  Abdenago,  et  commanda  qu'ils  fussent 
ainsi  tous  les  trois  jetés  dans  les  flammes. 
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Comme  le  roi  l'avait  ordonné,  les  trois  enfants  d'Israël  furent  pris 
garrottés,  et,  encore  avec  leurs  robes  de  fêtes,  leurs  chaussures  et  leurs 
tiares,  précipités  dans  la  fournaise,  plus  ardente  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Elle  était  si  embrasée,  que  les  soldats  qui  s'en  étaient  approchés  pour 
y  jeter  Sidrach,  Misach  et  Abdenago,  furent  à  l'instant  consumés.  Mais  les 
trois  Israélites  qui  avaient  été  précipités  tout  liés  dans  la  fournaise,  se 
mirent  à  marcher  libres  au  milieu  des  flammes,  louant  et  bénissant  Dieu!... 

Certes,  voilà  une  suite  de  tableaux  assez  remplis  de  poésie!  j'ai  pris 
plaisir  à  les  redire,  car  il  y  a  bien  des  catholiques  qui  entrent  le  Samedi  saint 
dans  nos  églises,  et  qui  ne  se  doutent  pas  de  la  sublimité  des  offices  de  ce 
jour.  Quand  on  lit  cet  office  avec  attention,  on  dirait  que  1  Eglise,  au 
moment  de  célébrer  la  grande  fête  de  la  résurrection,  veut  prouver,  par 
les  faits  du  passé,  la  puissance  du  Dieu  qui  va  briser  la  pierre  du  tombeau 
et  triompher  de  la  mort.  Pour  mieux  faire  adorer  Jésus-Christ,  elle  redit 
l'histoire  de  Jéhovah,  et  met  les  prodiges  de  l'ancienne  loi  auprès  des 
miséricordes  et  des  espérances  de  la  loi  nouvelle. 

Après  cette  longue  suite  de  prophéties  entremêlées  d'oraisons,  le  célé- 
brant de  l'office  procède  à  la  bénédiction  des  fonts  :  là  encore  les  prières 
sont  belles  et  touchantes. 

«  O  Dieu,  dont  l'esprit  était  porté  sur  les  eaux,  à  la  naissance  du 
monde,  pour  imprimer  dès  lors  à  cet  élément  la  vertu  de  purifier  les 
âmes!...  Dieu  qui,  en  lavant  les  iniquités  du  monde  criminel,  avez  montré 
dans  le  déluge  même  une  image  de  la  régénération,  afin  que  par  un  admi- 
rable mystère  le  même  élément  lit  naître  les  vertus  :  ô  Seigneur!  jetez  les 
yeux  sur  ces  eaux,  et  sanctifiez-les  !  » 

Puis,  touchant  l'eau  avec  la  main,  et  faisant  sur  elle  le  signe  de  la 
croix,  le  prêtre  ajoute  : 

((  Que  cette  eau.  innocente  et  sainte  créature,  soit  à  couvert  des  entre- 
prises de  l'ennemi,  et  qu'elle  soit  purifiée  par  ton  souffle,  ô  Seigneur! 

«  Qu'elle  soit  une  source  de  vie,  une  source  de  grâce  et  de  régénération! 

«  Et  que  celui  qui  sera  lavé  dans  cette  eau  soit  purifié  par  le 
Saint-Esprit! 

«  Eau,  je  vous  bénis  par  le  Dieu  vivant,  par  le  Dieu  véritable,  par  le 
Dieu  saint,  par  ce  même  Dieu  qui,  au  commencement  des  temps,  vous 
sépara  de  la  terre  par  sa  parole;  ce  Dieu  dont  l'esprit  était  porté  sur 
les  eaux!  » 

A  ces  mots,  le  célébrant  divise  l'eau  avec  la  main,  et  en  jette  vers  les 
quatre  points  cardinaux,  disant  : 

«  Je  te  bénis  encore,  par  ce  Dieu  qui  te  fit  couler  en  quatre  fleuves  dans 
le  paradis  terrestre,  en  t'ordonnant  d'arroser  toute  la  terre  :  je  te  bénis  par 
ce  Dieu  qui  te  fit  jaillir  d'un  rocher;  je  te  bénis  aussi  par  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  qui  te  changea  en  vin,  aux  noces  de  Cana;  je  te  bénis  par  le 
Sauveur  qui  marcha  sur  tes  flots  ;  je  te  bénis  par  celui  que  Jean  baptisa 
dans  le  Jourdain;  je  te  bénis  par  Jésus-Christ  sur  la  croix  qui  te  fit  couler 
de  son  côté  avec  du  sang,  et  qui  commanda  à  ses  disciples  de  baptiser  en 
toi  ceux  qui  croiraient  en  lui.  » 

Soufflant  sur  l'eau,  le  célébrant  ajoute  : 

FÊTES  CHR. 
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«  Seigneur,  bénissez  vous-même  ces  eaux  pures,  afin  qu'elles  ne  lavent 
pas  seulement  le  corps,  mais  qu'elles  aient  encore  la  vertu  de  purifier 
les  âmes.  » 

Plongeant  par  trois  fois  le  cierge  bénit  dans  l'eau,  le  prêtre  répète  : 

«  Que  la  vertu  du  Saint-Esprit  descende  sur  toute  la  substance  de  cette 
eau,  et  qu'elle  lui  communique  la  fécondité  et  la  puissance  de  régénérer  !  » 

L'officiant  prenant  le  cierge,  et  faisant  couler  trois  fois  de  la  cire  dans 
L'eau  en  forme  de  croix,  dit  : 

«  Que  ces  fonts  soient  sanctifiés  et  rendus  féconds,  au  nom  du  Père,  et 
du  Fils,  et  du  Saint-Esprit!  » 

Puis,  y  versant  trois  fois  de  l'huile  des  catéchumènes  : 

«  Que  le  mélange  de  l'huile  d'onction  et  de  l'eau  baptismale  se  fasse  au 
nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  !  » 

Répandant  du  saint  chrême  dans  l'eau  : 

«  Que  le  mélange  du  chrême  de  sanctification,  de  l'huile  d'onction,  et  de 
l'eau  du  baptême,  se  fasse  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit!  » 

Et  les  fidèles  répondent  :  Ainsi  soit-il.  Ce  mot  est  peut-être  prononcé 
légèrement  par  beaucoup;  et  cependant,  si  ceux  qui  le  disent  y  réfléchis- 
saient, ils  le  trouveraient  bien  grave  en  cette  circonstance  :  car  cette  eau 
qui  vient  d'être  sanctifiée  en  leur  présence,  et  à  la  bénédiction  de  laquelle 
ils  ont  aidé  par  leurs  prières,  cette  eau  sera  versée  sur  le  front  de  leurs 
enfants,  à  leur  venue  dans  le  monde  ;  quand  eux-mêmes  seront  gisants  sur 
leur  lit  de  mort,  quand  le  râle  de  leur  agonie  fera  souffrir  et  pleurer  autour 
d'eux,  une  main  pieuse  aspergera  de  cette  même  eau  leurs  membres 
déjà  glacés. 

Oh  !  il  n'y  a  rien  de  futile,  rien  qui  ne  doive  faire  méditer  dans  les  céré- 
monies du  catholicisme;  cette  eau  oui  se  trouve  à  la  porte  de  nos  églises, 
ou  dans  des  coupes  de  marbre,  ou  dans  de  vastes  coquilles,  ou  dans  des 
piscines  de  pierre,  est  destinée  aux  berceaux  et  aux  tombes,  aux  vivants  et 
aux  morts. 

Quand  la  bénédiction  des  fonts  est  terminée,  les  litanies  de  tous  les 
saints  sont  chantées  à  l'autel;  l'Eglise  convie  ainsi  tous  les  saints  du  ciel  à 
la  grande  fête  de  la  terre. 

Depuis  le  Jeudi  saint,  depuis  le  moment  où  l'hostie  a  été  portée  à  la 
chapelle  du  tombeau,  toutes  les  tours,  tous  les  clochers,  toutes  les  flèches 
des  églises  ont  fait  silence  ;  aucune  sonnerie  ne  s'est  fait  entendre  dans  les 
villes  ;  mais  quand  le  prêtre  entonne  le  Gloria  in  excclsis,  alors  de  joyeuses 
volées  partent  de  toutes  les  paroisses,  et  accompagnent  les  alléluia,  qui  pré- 
ludent déjà  à  la  fête  du  lendemain...  Cet  instant  est  la  vraie  fin  du  deuil  des 
quarante  jours;  car  l'Evangile  a  annoncé  la  résurrection. 

Autrefois,  les  nouveaux  baptisés  communiaient  tous  après  le  prêtre  et  le 
clergé,  et  ils  étaient  suivis  de  tout  le  peuple.  Ce  que  l'on  observait  à  l'égard 
des  petits  enfants  à  la  mamelle  que  l'on  baptisait  la  veille  de  Pâques  avec  les 
autres,  était  de  ne  leur  point  donner  le  corps  de  Jésus-Christ  sous  l'espèce 
du  pain,  quand  ils  ne  mangeaient  pas  encore.  On  se  contentait  de  les  faire 
communier  du  sang  précieux,  que  l'on  prenait  pour  eux  dans  le  calice  avec 
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une  cuiller,  pour  le  leur  verser  dans  la  bouche;  on  leur  faisait  ensuite 
prendre  du  vin  ordinaire,  comme  aux  autres  baptisés,  ce  qui  était  en  usage 
dans  le  quatrième  siècle. 

Dans  cet  usage  de  faire  communier  les  tout  petits  enfants,  on  retrouve 
tout  de  suite  un  vif  souvenir  de  cette  tendresse  que  le  Sauveur  montrait  aux 
petits  enfants;  les  apôtres,  les  disciples,  les  contemporains  de  Jésus-Christ, 
l'ayant  vu  pendant  son  passage  sur  la  terre  laisser  venir  jusqu'à  lui  les  petits 
enfants,  les  prenant  sur  ses  genoux  et  les  bénissant,  avaient  voulu,  après  sa 
mort,  continuer  cette  prédilection  envers  les  innocentes  créatures  que  le  fils 
de  Marie  avait  aimées,  et  que  le  baptême  venait  de  rendre  aussi  pures  que 
des  anges.  Un  enfant  baptisé  et  qui  n'a  pu  pécher  encore,  c'est  un  ange  de 
la  terre  ;  son  innocence  vaut  mieux  que  bien  de  nos  vertus  I 


Pâques 


Voici  le  jour  qu'a  fait  le  Seigneur,  le  grand  jour,  le  plus  grand  des  jours 
des  chrétiens,  le  jour  de  délivrance!  Aussi,  il  y  a  dans  l'air,  au-dessus  des 
cités,  au-dessus  des  campagnes,  comme  un  grand  cantique,  comme  un 
hymne  de  joie  qui  résonne. 

Dès  la  première  aube  du  matin,  les  cloches  ont  joyeusement  annoncé  la 
fête.  La  terre,  depuis  quarante  jours  enveloppée  de  pénitence  et  de  deuil, 
ressuscite  aussi  à  la  joie  ;  et  chacun  sort  de  sa  demeure  avec  ses  plus  beaux 
habits.  Ce  jour-là  nos  plus  vastes  églises  sont  trop  petites;  car  les  plus 
indifférents,  en  cette  sainte  journée,  se  croient  dans  l'obligation  de  venir  à 
leur  solennité.  Il  est  vrai  que  la  religion  y  a  déployé  toutes  ses  pompes;  les 
autels  ont  repris  leur  magnificence,  leurs  bouquets  de  fleurs,  leurs  reli- 
quaires, leurs  chandeliers  d'or;  plus  de  voiles  sur  les  saints,  plus  rien  qui 
cache  les  anges  adorateurs.  L'encens  fume  à  gros  nuages  dans  le  sanc- 
tuaire ;  le  velours  et  le  brocart  rouge  revêtent  les  prêtres  ;  la  mitre  brille  au 
front  du  pontife,  et  la  crosse  resplendit  dans  sa  main  ;  les  cierges  brûlent  de 
chaque  côté  du  tabernacle,  qui  domine  la  radieuse  eucharistie  ;  et  les  dia- 
cres et  les  sous-diacres,  et  les  chanoines  et  les  acolytes,  et  les  chantres  et 
les  enfants  de  chœur,  portent-  des  flambeaux  allumés,  et  chantent  ces 
paroles  en  faisant  le  tour  de  l'église,  à  travers  les  flots  pressés  de  la  foule  : 

«  Un  ange  du  Seigneur  est  descendu  du  ciel,  et,  renversant  la  pierre,  il 
s'est  assis  dessus;  puis,  s'adressant  aux  femmes,  il  leur  dit  :  Ne  craignez 
point,  car  je  sais  que  vous  cherchez  Jésus.  Il  est  ressuscité;  venez,  et  voyez 
le  lieu  où  le  Seigneur  avait  été  couché.  Alléluia  !  Alléluia! 

«  Et  lorsqu'elles  furent  entrées  dans  le  sépulcre,  elles  virent  assis,  au 
côté  droit,  un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  ;  et  ce  jeune  homme,  les  voyant 
effrayées,  leur  dit  :  Ne  craignez  point,  car  je  sais  qui  vous  cherchez  :  il 
est  ressuscité. 

«  Jésus-Christ  étant  ressuscité  d'entre  les  morts,  ne  mourra  plus  désor- 
mais, et  la  mort  n'aura  plus  d'empire  sur  lui.  Il  était  mort  pour  le  péché; 
maintenant,  c'est  pour  Dieu  qu'il  vit  ! 

«  Il  est  mort  une  fois  pour  nos  péchés,  et  il  est  ressuscité  pour  notre 
justification. 

«  Ne  fallait-il  pas  que  le  Christ  souffrît  ce  qu'il  a  souffert,  et  qu'il  entrât 
ainsi  dans  la  gloire? 

«  Le  Seigneur  est  sorti  glorieux  du  tombeau. 

«  Pour  l'amour  de  nous  il  avait  été  attaché  à  la  croix,  et  le  voilà  ressus- 
cité. Alléluia!  Alléluia.  » 
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C'est  ainsi  que  les  prêtres,  en  descendant  du  sanctuaire,  en  passant  au 
milieu  des  fidèles,  et  dans  la  grande  nef  et  dans  les  bas  côtés,  et  dans 
l'abside,  chantent  au  peuple  la  grande  nouvelle  de  la  résurrection.  Ce  mot 
alléluia,  qui  veut  dire  louange  à  Dieu,  est  devenu  un  mot  chrétien,  que  com- 
prend la  foule  chrétienne;  aussi  il  est  répété  par  elle  avec  une  sorte  de 
saint  délire  ;  et  c'est  quelque  chose  de  saisissant  d'entendre  monter  vers  les 
vieilles  voûtes  de  nos  églises  ce  cri  dont  les  Hébreux  faisaient  retentir  les 
profondeurs  de  la  mer,  quand  le  Tout-Puissant  leur  ouvrit  un  passage  au 
milieu  des  flots  suspendus  ! 

C'est  encore  aujourd'hui  un  cri  de  délivrance,  comme  ce  l'était  alors.  La 
mort  et  la  résurrection  du  Christ  ouvrent  aussi  un  passage  vers  une  autre 
terre  promise,  vers  le  ciel  où  le  Christ  est  monté. 

Après  le  jour  du  Sabbat  qui  avait  suivi  le  jour  de  la  mort  du  Sauveur, 
Marie-Magdeleine,  Marie,  mère  de  Jacques,  et  Salomé,  mère  des  fils  de 
Zébédée,  qui  en  descendant  du  Calvaire,  avaient  acheté  des  parfums  pour 
embaumer  le  corps  de  Jésus,  partirent  de  Jérusalem,  le  lendemain,  de  très 
bonne  heure,  et  arrivèrent  à  son  sépulcre  avant  le  lever  du  soleil.  Elles  por- 
taient avec  elles  les  parfums  qu'elles  avaient  préparés...  Mais  comme  elles 
approchaient  du  tombeau,  elles  se  dirent  l'une  à  l'autre  :  «  Qui  nous  ôtera 
la  pierre  scellée  du  sépulcre?  » 

Pendant  qu'elles  parlaient  ainsi,  la  terre  se  mit  à  trembler  fortement  : 
c'était  le  moment  où  l'ange  du  Seigneur,  descendu  du  ciel,  renversait  la 
pierre  du  tombeau. 

Cet  ange  avait  le  visage  plus  éclatant  qu'un  éclair,  et  sa  robe  avait  plus 
de  blancheur  que  la  neige...  Les  soldats  qui  avaient  été  apostés  à  la  garde 
du  sépulcre  virent  cet  ange  et  devinrent  comme  mDrts,  tant  ils  avaient  été 
saisis  de  frayeur. 

Les  femmes,  voyant  la  pierre  ôtée,  entrèrent  dans  le  monument,  et  n'y 
trouvèrent  point  le  corps  du  Seigneur...  Alors  leur  surprise  fut  grande,  et 
Marie-Magdeleine  se  mit  à  courir,  à  redescendre  à  Jérusalem,  pour  avertir 
Pierre  et  Jean  et  les  autres  apôtres  de  ce  qui  était  arrivé. 

Pierre  et  Jean  sortirent  aussitôt  de  la  ville  et  prirent  en  grande  hâte  le 
chemin  du  sépulcre;  ils  couraient  tous  les  deux;  mais  Jean,  qui  courait  le 
plus  vite,  arriva  le  premier  ;  et,  s'étant  baissé  à  l'entrée  du  tombeau,  aperçut 
les  linceuls  par  terre...,  mais  il  attendit  que  Pierre  fût  arrivé  pour  entrer 
avec  lui. 

Lorsqu'ils  y  eurent  pénétré,  ils  virent  bien  les  linceuls  dont  on  avait 
enveloppé  le  corps,  et  le  suaire  qu'on  avait  mis  sur  la  face  du  Sauveur.  Ils 
crurent  tous  les  deux,  ainsi  que  les  femmes,  qu'on  avait  enlevé  le  corps;  car 
ils  ne  savaient  pas  alors  ce  que  l'Ecriture  enseigne  :  qu'il  fallait  qu'il  ressus- 
citât d'entre  les  morts. 

Saisis  d'étonnement,  ils  retournèrent  à  Jérusalem  pour  dire  aux  autres 
apôtres  ce  qu'ils  venaient  de  voir.  Mais  les  femmes  restaient  à  l'entrée  du 
monument.  Marie-Magdeleine,  se  laissant  aller  aux  larmes,  pleurait  beau- 
coup en  regardant  dans  le  sépulcre  vide;  tout  à  coup  dans  ses  ombres,  .elle 
vit  deux  anges  vêtus  de  blanc,  assis  à  l'endroit  où  avait  été  mis  le  corps  de 
Jésus;  l'un  à  la  tète  et  l'autre  aux  pieds. 
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Et  les  anges  dirent  à  Marie-Magdeleine  :  «  Femme,  pourquoi 
pleurez-vous? 

Elle  répondit  :  «  On  a  enlevé  le  corps  de  mon  Seigneur,  et  je  ne  sais  où 
on  l'a  emporté.  »  Au  moment  où  elle  disait  ces  mots,  elle  vit  debout,  tout 
près  d'elle,  Jésus,  et  il  lui  demanda  aussi  : 

«  Femme,  pourquoi  pleurez-vous?  » 

Et  comme  le  sépulcre  était  dans  un  jardin,  Marie-Magdeleine  crut 
d'abord  que  cet  homme  qui  lui  parlait  était  le  jardinier,  et  elle  dit  :  «  Si  c'est 
vous  qui  avez  enlevé  le  corps  de  mon  Seigneur,  dites-moi  où  vous  l'avez 
mis,  et  je  l'emporterai.  » 

Jésus  n'avait  prononcé  que  ce  mot  :  Marie!  que  déjà  elle  l'avait  reconnu 
et,  tendant  les  bras  vers  lui,  elle  lui  cria  :  Rabboni!  c'est-à-dire,  mon  maître 

«  Ne  me  touchez  pas,  ajouta  le  Sauveur;  je  ne  suis  pas  encore  remonté 
vers  mon  Père.  Allez  vers  les  disciples,  et  dites-leur  ce  que  vous  avez  vu 
dites-leur  que  je  monte  vers  mon  Père,  qui  est  votre  père,  vers  mon  Dieu, 
qui  est  votre  Dieu.  » 

Magdeleine  alla  dire  aux  disciples  qui  étaient  dans  l'affliction  qu'elle  avait 
vu  le  Seigneur,  et  leur  rapporta  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit;  mais  ils  avaient 
l'esprit  tellement  abattu,  qu'ils  ne  la  crurent  pas,  quoiqu'elle  affirmât  qu'il 
était  vivant  et  que  ses  yeux  l'avaient  vu. 

Les  autres  saintes  femmes,  toujours  saisies  de  frayeur,  se  tenaient  trem- 
blantes près  du  sépulcre.  Les  deux  anges  leur  dirent  :  «  Ne  craignez  point. 
Vous  cherchez  Jésus  de  Nazareth,  qui  a  été  crucifié  :  pourquoi  cherchez- 
vous  parmi  les  morts  celui  qui  est  vivant?  il  n'est  point  ici,  car  il  est  ressus- 
cité, comme  il  l'avait  dit.  Souvenez-vous  de  ses  paroles,  alors  qu'il  était 
encore  en  Galilée  :  Il  faut  que  le  Fils  de  l'homme  soit  livré  entre  les  mains 
des  pécheurs,  qu'il  soit  crucifié,  et  qu'il  ressuscite  le  troisième  jour  ;  venez 
et  voyez.  » 

Les  saintes  femmes  se  souvinrent  en  effet  des  paroles  de  Jésus,  et,  étant 
sorties  du  tombeau,  agitées  de  joie  et  de  crainte,  elles  se  hâtèrent  aussi  pour 
aller  porter  aux  apôtres  et  aux  disciples  la  grande  nouvelle  qu'elles  venaient 
d'apprendre. 

Comme  elles  marchaient  vite,  louant  Dieu  au  fond  de  leurs  cœurs, 
Jésus  se  présenta  sur  le  chemin  devant  elles  et  les  bénit.  Il  y  avait  en  lui 
tant  de  bonté  et  de  mansuétude,  qu'elles  osèrent  approcher  de  sa  personne 
et  lui  baiser  les  pieds. 

Et  la  bouche  du  Sauveur  s'ouvrit  et  prononça  ces  paroles  :  «  Femmes, 
ne  craignez  pas,  et  allez  dire  à  mes  frères  qu'ils  se  rendent  en  Galilée;  ils 
me  verront  là.  » 

Lorsqu'elles  furent  arrivées  au  cénacle,  lieu  où  se  tenaient  les  apôtres, 
elles  leur  rendirent  ce  qu'elles  venaient  de  voir  et  d'entendre;  mais  leurs 
paroles,  comme  celles  de  Marie-Magdeleine,  furent  traitées  de  rêveries. 

De  leur  côté,  quelques  uns  des  soldats  qui  avaient  été  apostés  à  la  garde 
du  sépulcre  allèrent  à  la  ville,  et  rapportèrent  aux  princes  des  prêtres  tout 
ce  qui  s'était  passé. 

A  la  nouvelle  de  ces  prodiges,  les  princes  des  prêtres  s'assemblèrent 
avec  les  hommes  de  Pilate  et  d'Hérode  pour  aviser  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire, 
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et  il  fut  résolu  par  les  ennemis  de  Jésus,  qu'une  forte  somme  d'argent  serait 
comptée  à  ces  gardes,  pour  leur  faire  dire  au  peuple  que  les  disciples  du 
Nazaréen  étaient  venus  nuitamment  enlever  le  corps  de  leur  maître. 

Les  soldats  ayant  reçu  cet  argent,  firent  ce  qui  leur  était  commandé  ; 
mais,  malgré  leur  mensonge,  la  vérité  fut  connue;  Notre-Seigneur 
apparut  à  saint  Pierre  et  aux  disciples  d'Emmaùs,  et  saint  Thomas  lui- 
même  fut  convaicu. 

Voici  tout  l'historique  de  la  grande  fête  de  la  résurrection,  il  y  a  dans 
ce  récit,  fait  par  les  témoins  oculaires,  un  ton  de  vérité  irrésistible.  Un 
homme  assez  malheureux  pour  ne  vouloir  pas  croire  serait  obligé  à! admirer 
tous  les  détails  si  naïfs  et  si  purs  de  cette  grande  histoire. 

L'Eglise  a  dû  joindre  au  souvenir  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ 
sa  plus  imposante  solennité  ;  aussi  elle  a  appelé  cette  fête  le  Jour  du 
Seigneur,  la  Fête  des  fêtes,  le  Jour  de  la  délivrance. 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  dit  que  la  fête  de  la  Pàque  est  autant 
au  dessus  des  autres  fêtes  du  Seigneur,  que  celles-ci  sont  au-dessus  des 
fêtes  des  saints. 

Le  pape  saint  Léon  disait  qu'entre  tous  les  jours  que  l'on  honorait  de 
quelque  culte  dans  la  religion  chrétienne,  il  n'y  en  avait  point  de  plus 
auguste  et  de  plus  excellent  que  celui  de  Pâques  ;  il  le  regardait  comme  le 
point  capital  de  toute  la  discipline  de  la  grande  république  chrétienne,  d'où 
dépendait  l'économie  du  culte  divin  et  des  sacrements  de  l'Eglise,  parce 
que  la  résurrection  du  Sauveur  est  le  fondement  de  notre  religion,  et  que 
sans  elle  notre  espérance  est  vaine. 

Et,  en  effet,  nous  eussions  aimé  le  fils  de  Marie  dans  la  crèche,  nous 
l'eussions  adoré  avec  les  mages  de  l'Orient,  nous  l'eussions  écouté  dans  le 
:emple  avec  les  docteurs,  suivi  dans  la  Judée  avec  ses  disciples,  admiré  dans 
:ous  les  miracles,  que  tout  cela  serait  en  vain  s'il  n'était  pas  ressuscité  le 
.roisième  jour.  C'est  la  pierre  brisée  du  sépulcre  qui  crie  plus  haut  que 
".put  pour  proclamer  la  divinité  du  crucifié  du  Calvaire. 

C'est  ce  passage  du  tombeau  à  la  vie  qui  a  fait  donner  à  la  fête  de  la 
résurrection  le  nom  de  pascha,  qui,  comme  chacun  le  sait,  signifie  passage. 

La  Pàque  des  Hébreux,  c'était  le  souvenir  du  passage  de  l'esclavage 
à  la  liberté. 

La  Pàque  des  chrétiens,  c'est  le  souvenir  du  passage  de  la  mort  à  la  vie, 
du  passage  des  ombres  du  sépulcre  aux  gloires  du  ciel,  du  passage  de  la. 
servitude  du  péché  a  la  liberté  des  enfants  de  Dieu  ! 

Quand  les  Hébreux  eurent  traversé  la  mer  au  milieu  de  ses  flots 
divisés  et  immobiles,  quand  ils  se  retrouvèrent  sur  l'autre  rive,  séparés, 
délivrés  de  leurs  ennemis  ;  alors  ils  sentirent  une  grande  joie,  et,  dans  un 
saint  enthousiasme,  ils  chantèrent  au  Seigneur  des  hymnes  de  délivrance. 

Les  chrétiens,  le  jour  de  Pâques,  font  entendre  des  chants  pareils; 
ils  chantent  : 

«  Peuple,  prosterne-toi,  adore  la  victime  pascale,  adore  l'agneau  qui 
sauve  les  brebis  ! 

«  Adore  le  Christ  qui  réconcilie  la  terre  avec  le  Ciel  ! 

«  Oh!  quel -merveilleux  duel  entre  la  vie  et  la  mort! 
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«  Le  maître  de  la  vie  meurt,  mais  la  mort  sera  vaincue,  et  le  crucifié 
reprendra  la  vie,  comme  un  vêtement  qui  lui  appartient  et  qu'il  n'avait 
fait  que  déposer  ! 

«  Qu'as-tu  vu,  Magdeleine?  dis-nous,  qu'as-tu  vu  sur  le  chemin  ? 

«  J'ai  vu  le  sépulcre  du  Christ  vivant;  j'ai  vu  la  gloire  du  Christ  ressus- 
cité; j'ai  vu  les  anges,  témoins  célestes,  avec  leurs  robes  éclatantes  de 
blancheur,  me  monter  le  tombeau  vide;  je  les  ai  entendus  me  dire  : 
Il  n'est  plus  ici. 

«  Le  Christ,  mon  espérance,  est  ressuscité  d'entre  les  morts.  Il  vous 
précède  en  Galilée. 

«  La  terre  a  tremblé,  et  s'est  tenue  dans  le  silence  lorsque  Dieu  s'est 
levé  pour  rendre  son  jugement.  » 

Tout  l'office  de  cette  grande  solennité  respire  l'allégresse  et  l'enthou- 
siasme, mais  les  cérémonies  n'ont  rien  d'extraordinaire,  la  grand'messe  et 
les  vêpres  ressemblent  à  celles  des  autres  grandes  fêtes  ;  il  n'y  a  de  plus 
dans  le  sanctuaire  que  le  cierge  pascal  ;  le  soir,  il  est  porté  avec  solennité 
tout  autour  de  l'église,  et  je  vous  assure  que,  pour  ceux  qui  savent  quel  est 
ce  symbole  et  ce  que  représente  ce  cierge  dont  la  grosse  flamme  va  brillant 
au-dessus  de  toutes  les  tètes  de  la  foule,  ii  y  a  à  penser  et  à  réfléchir. 

Ce  qui  a  civilisé  le  monde,  c'est  la  lumière  de  la  foi,  la  lumière  dont 
le  cierge  de  Pâques  n'est  qu'une  ombre.  Pour  éteindre  cette  flamme  qui 
nous  venait  du  ciel,  quels  efforts  n'a  pas  faits  l'enfer  ! 

Quand  vous  êtes  dans  l'église,  vous  voyez  le  cierge  pascal  partir 
d'auprès  de  l'autel,  vous  le  voyez  s'avancer  dans  le  sanctuaire,  en  des- 
cendre les  marches,  puis,  en  tournant  pour  entrer  dans  les  bas  côtés,  tout 
à  coup  la  lueur  sacrée  disparaît  derrière  un  faisceau  de  colonnes  ;  mais 
bientôt  elle  disparaît  sous  l'ouverture  d'un  ogive;  un  peu  plus  loin,  elle  se 
cache  derrière  d'autres  piliers  ;  à  quelque  distance  elle  se  montrera  de 
nouveau  ;  et  enfin,  vous  la  verrez  revenir  resplendissante  au  côté 
de  l'autel. 

Ceci  nous  semble  une  image  fidèle  des  vicissitudes  qu'à  traversées  le 
flambeau  de  la  foi  chrétienne  ;  par  moments  il  a  brillé  d'un  grand  éclat  ;  par 
moments  sa  lueur  s'est  cachée,  mais  elle  ne  s'est  jamais  éteinte;  et,  à  la 
fin  des  temps,  elle  remontera  pure  et  étincelante  au  ciel,  comme  le  cierge 
pascal  revient  aux  côtés  de  l'autel. 

Pendant  la  procession  du  cierge  les  prêtres  chantent  : 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte  et  que  la  maison  de  Jacob  ne  fut 
plus  sous  le  joug  d'un  peuple  barbare  ; 

La  mer  vit  sur  ses  bords  le  peuple  délivré,  et  recula. 

Le  Jourdain  vit  Israël,  et  remonta  vers  sa  source  ; 

Les  montagnes  bondirent  comme  des  moutons,  et  les  collines  comme 
des  agneaux. 

Mer,  pourquoi  reculas-tu  ainsi? 

Jourdain,  pourquoi  remontas-tu  vers  ta  source? 

Montagnes,  pourquoi  bondissiez -vous  comme  des  moutons? 

Collines,  pourquoi  bondissiez-vous  comme  des  agneaux? 

La  terre  s'est  ébranlée  à  la  vue  du  Seigneur,  à  la  vue  du  Dieu  de  Jacob. 
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C'est  le  Seigneur,  c'est  le  Dieu  de  Jacob  qui  changea  la  pierre  eu  une 
source  d'eau,  et  les  rochers  en  courants  d'eaux  vives. 

Ce  n'est  pas  pour  nous,  ô  Seigneur!  ce  n'est  pas  pour  nous,  c'est  pour 
la  gloire  de  votre  nom  ! 

Manifestez  votre  miséricorde  et  votre  vérité,  pour  que  les  nations  ne 
disent  plus  :  Où  est  leur  Dieu  ? 

Notre  Dieu  !  il  est  dans  le  ciel  !  tout  ce  qui  existe  a  été  fait  par  notre 
Dieu. 

Les  idoles  des  nations  ne  sont  que  de  l'or  et  de  l'argent  :  elles  ne  sont 
que  l'ouvrage  des  mains  des  hommes. 

Elles  ont  une  bouche  et  elles  ne  parlent  pas;  elles  ont  des  yeux  et  ne 
peuvent  voir. 

Elles  ont  des  oreilles  et  ne  peuvent  rien  entendre  ;  elles  ont  des  narines 
et  ne  sentent  point. 

Elles  ont  des  mains  et  ne  sauraient  rien  toucher;  elles  ont  des  pieds  et 
ne  marchent  pas,  un  gosier  et  ne  peuvent  crier. 

Puissent  leur  rassembler  et  ceux  qui  les  ont  faites,  et  ceux  qui  ont 
confiance  en  elles  ! 

Pour  la  maison  d'Israël,  elle  a  mis  son  espérance  dans  le  Seigneur. 
Le  Seigneur  est  son  protecteur  et  son  appui. 

La  maison  d'Aaron  espère  aussi  dans  le  Seigneur,  et  le  Seigneur  la 
protège. 

Le  Seigneur  s'est  souvenu  de  son  peuple  et  l'a  béni.  » 

De  pareilles  paroles  d'allégresse  et  de  triomphe  vont  bien  à  la  solennité 
de  Pâques,  et  nous  avons  vu  des  hommes  de  génie  et  de  cœur  transportés 
d'enthousiasme,  en  écoutant  des  milliers  de  chrétiens  chantant,  sous  les 
voûtes  d'une  de  nos  vieilles  églises,  le  cantique  des  Israélites  délivrés. 

Après  cette  poésie  des  psaumes,  l'Eglise,  le  jour  de  Pâques,  a  encore 
son  hymne  de  : 

O    FILII    ET    FILIJE  ! 

Nos  pères  ont  composé,  pour  cette  histoire  rimée  de  la  résurrection,  un 

air  que  savent  nos  enfants  et  que  chanteront  nos  arrière-neveux Oh!  je 

ne  connais  pas  de  cœur  si  froid  qui  ne  batte  mieux  quand  tous  les  fidèles, 
répondant  aux  voix  pures  et  sonores  des  choristes,  répètent  le  refrain 
Alléluia!  Alléluia  ! 

Les  échos  de  nos  cathédrales,  de  nos  églises  de  villages,  de  nos 
chapelles  des  hameaux,  répètent  bien  cet  air  qu'ils  savent  depuis  longtemps. 

Pour  une  solennité  comme  celle  de  Pâques,  la  piété  de  nos  pères  n'avait 
pu  se  contenter  d'un  seul  jour;  aussi  le  lundi  et  le  mardi  qui  suivent  le 
dimanche  de  la  résurrection,  furent  longtemps  des  fêtes  d'obligation. 
Aujourd'hui  ces  deux  jours  ne  sont  plus  solennellement  chômés  ;  mais  le 
peuple  les  sanctifie  encore. 

Ce  temps  de  Pâques  n'a  pas  que  des  réjouissances  religieuses  :  comme 
la  fête  de  la  résurrection  vient  avec  le  retour  des  beaux  jours,  c'est  le 
moment  où  les  artisans,  les  ouvriers  des  villes,  ont  besoin  de  respirer  hors 
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des  rues  étroites  et  des  enceintes  de  pierres;  la  nature,  qui  a  été  pendant 
l'hiver  comme  morte  sous  son  suaire  de  neige,  semble  aussi  ressusciter  à 
cette  époque  de  Tannée  :  aussi  c'est  le  commencement  des  fêtes  hors  des 
cités.  Le  peuple  va  chanter  l'hymne  o  filii  et  filt;e!  dans  les  églises  des 
champs,  et  dîner  au  village.  C'est  le  temps  où  le  père  et  la  mère  de  famille 
habillent  les  enfants  à  neuf;  le  temps  où  les  magistrats,  les  hommes 
d'affaires  et  les  écoliers  ont  de  courtes  vacances. 

Ces  jours  qui  avoisinent  Pâques  ont  été  trouvés  trop  saints  pour  que 
le  travail  pût  y  avoir  place. 

Noël  a  eu  sa  joie  sous  les  nuages  gris  et  pluvieux  de  décembre  et  auprès 
des  foyers;  Pâques  "a  ses  réjouissances  quand  les  arbres  commencent  à 
bourgeonner,  quand  les  primevères  épanouissent  leurs  fleurs  et  quand  le 
ciel  se  tend  de  bleu. 

Alors  que  nous  passons  en  revue  toutes  ces  saintes  allégresses  que  le 
catholicisme  répand  sur  notre  vie,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
plaindre  du  fond  de  notre  cœur  les  hommes  sceptiques  et  froids  qui  ne 
chôment  pas  nos  fêtes  ;  ce  n'est  pas  pour  eux  que  j'écris;  ceux  à  qui  je 
dédie  mon  livre  ne  dédaignent  point  les  joies  pures  qui  viennent  d'en  haut; 
au  contraire,  ils  les  recherchent.  Eux  ne  veulent  point  des  froides  ombres 
de  la  mort,  eux  croient  à  la  résurrection. 

Non-seulement  à  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  mais  à  la  résurrection 
de  la  société. 

Oui,  nous  le  prédisons  hardiment,  la  société  ne  restera  point  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  on  aura  beau  vouloir  la  faire  rester  dans  les  sombres 
régions  de  la  mort;  on  aura  beau  aposter  des  gardes  pour  l'empêcher  de 
sortir  du  tombeau;  elle  en  renversera' la  pierre,  elle  en  brisera  les  scellés, 
elle  en  sortira  radieuse,  et  déployant  au  souffle  du  ciel  l'entendard  de 
la  croix. 

Car  c'est  par  ce  signe  qu'elle  aura  vaincu.  Nous  qui  croyons  fermement 
que  ce  grand  jour  de  résurrection  se  lèvera  sur  le  monde,  tâchons,  hommes 
de  bonne  volonté,  d'en  hâter  la  venue.  Le  pécheur,  vous  le  voyez  par  moi, 
peut  travailler  à  amener  ce  beau  jour,  il  n'y  a  pas  que  des  mains  saintes 
qui  travaillent  à  reconstruire  le  temple. 

Allons  donc  par  le  pays,  et  quand  nous  verrons  le  scepticisme  grandir; 
quand  on  ne  voudra  plus  croire  que  ce  que  l'on  pourra  expliquer,  quand 
l'orgueil  s'irritera  de  tout  mystère  ;  quand  on  ne  reconnaîtra  qu'à 
grand'peine  le  spiritualisme  de  l'âme,  parce  que,  ainsi  que  le  corps,  on 
ne  pourra  la  disséquer  ; 

Quand  nous  verrons  des  hommes  prendre  des  airs  fiers,  enfoncer  bien 
avant  leur  chapeau  lorsqu'une  croix  portée  par  un  prêtre  viendra  à  passer 
près  d'eux; 

Quand  on  mettra  stupidement  une  statue  profane,  au  lieu  du  signe  du 
christianisme  et  de  la  résurrection,  sur  la  cendre  des  morts; 

Quand  nous  verrons  de  telles  choses,  nous  crierons  : 

Antique  foi  de  nos  pères!  croyances  sacrées!  sortez  d'entre 
les  morts,  ressuscitez,  ressuscitez! 

Quand  les  sectaires  de  l'égoïsme  professeront  hautement  leurs  dessé- 
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chantes  doctrines;  quand  ils  hausseront  les  épaules  en  entendant  raconter 
un  trait  de  dévouement  ;  quand  ils  ricaneront  des  devoirs  et  des  sacrifices  ; 
quand  les  turpitudes  de  la  morale  des  intérêts,  comme  les  flots  d'un  océan 
de  boue  liquide,  s'agiteront,  grossiront,  s'élèveront  et  menaceront  de 
couvrir  la  société,  alors,  invoquant  bien  haut  la  morale  des  devoirs,  nous 
crierons  de  toutes  nos  forces  : 

Nobles  doctrines  d'abnégation,  grands  dévouements,  généreux 
sacrifices  !  sortez  d'entre  les  morts  !  ressuscitez,  ressuscitez! 

A  nous!  on  voudrait  faire  une  patrie  toute  neuve,  toute  dépouillée  de 
traditions,  toute  rase  de  monuments;  si  nos  pères  ont  eu  de  la  renommée, 
il  faudrait  l'oublier;  s'ils  ont  eu  de  glorieux  tombeaux,  on  ne  nous  en 
laisserait  que  la  poudre  ;  tout  ce  qui  daterait  des  âges  chrétiens  devrait  être 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  !  Voilà  la  volonté  des  impies  ;  oh  !  nous  ne 
nous  soumettrons  point  à  ce  stupide  vouloir. 

Nous  regretterons  dans  nos  campagnes  les  vieilles  abbayes,  avec  leurs 
hauts  clochers,  leurs  ogives,  leurs  arceaux,  leurs  cloîtres  et  les  pinacles  de 
leurs  toits;  les  châteaux  forts,  avec  leurs  faisceaux  de  tours, leurs  profonds 
fossés,  leurs  ponts-levis  et  leurs  herses  menaçantes;  et  quand  nous  verrons 
la  bande  sacrilège  et  noire  porter  des  mains  vandales  sur  ces  fleurons  de 
la  France  catholique  ;  quand  nous  marcherons  sur  la  poussière  blanche  de 
tous  ces  monuments,  nous  nous  écrierons  : 

Saints  ermites,  pieux  pèlerins,  vaillants  chevaliers,  poursui- 
vants d'armes,  bardes,  trouvères,  troubadours,  sortez  d'entre 
les  morts!  ressuscitez!  ressuscitez! 

C'est  la  résurrection  de  ce  qui  était  saint  et  de  ceux  que  l'on  a  tués, 
qu'il  faut  que  le  vrai  chrétien  travaille...  Eh!  mon  Dieu!  nous  savons  bien 
que  ce  n'est  point  en  criant  aux  rois,  aux  pontifes,  aux  ermites  :  ressuscitez  ! 
ressuscitez  !  que  nous  les  ferons  se  lever  de  leurs  lits  de  marbre  ou  d'argile; 
nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  la  voix  des  hommes  qui  peut  crier 
assez  haut  pour  réveiller  des  morts;  mais  ce  que  nous  pouvons,  ce  que 
nous  devons  faire,  c'est  de  remettre  en  honneur  les  principes,  les  doctrines 
de  religion,  d'honneur,  de  franchise  et  de  loyauté;  rendons  au  présentez 
qu'il  y  avait  de  bon  dans  le  passé,  et  ce  sera  assurer  le  bonheur  de  l'avenir. 

Et  quand  nous  nous  aurons  mis  à  l'œuvre,  ne  nous  rebutons  pas. 
Alors  que  nous  rencontrerons  des  obstacles,  souvenons-nous,  nous  qui 
voulons  obéir  à  ce  que  le  Dieu  de  nos  pères  a  commandé,  nous  qui 
voulons  que  la  société  soit,  comme  les  maisons  des  enfants  d'Israël, 
marquée  du  sang  de  l'agneau  pascal,  pour  que  le  Seigneur  irrité  ne  la 
décime  plus,  souvenons-nous  que  les  Hébreux,  dans  la  Pàque,  étaient 
debout,  les  sandales  aux  pieds,  les  reins  ceints,  le  bâton  à  la  main; 
imitons-les,  soyons  prêts  à  nous  mettre  en  marche  ;  souvenons-nous  que 
nous  sommes  voyageurs,  que  la  mollesse  et  les  délices  du  repos  ne  sont 
points  faits  pour  celui  qui  veut  atteindre  le  but  qui  lui  a  été  marqué  ;  et  si 
sur  notre  chemin  nous  trouvons  beaucoup  de  laitues  sauvages,  c'est-à-dire 
beaucoup  de  choses  amères,  ne  murmurons  pas,  ne  nous  rebutons  pas  pour 
cela  ;  Dieu  n'a  pas  dit  que  le  voyageur,  sur  cette  terre,  ne  serait  nourri 
que  de  lait  et  de  miel. 
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Les  fêtes  catholiques  font  plus  que  de  réjouir  les  âmes  chrétiennes  qui 
les  célèbrent  ;  elles  les  rendent  meilleures  ;  elles  ne  répandent  pas  que  les 
fleurs  sur  la  terre,  elles  y  font  germer  les  semences  du  ciel  et  mûrir  des 
fruits  pour  l'éternité. 

Voici  une  histoire  qui  prouve  ce  que  je  dis  ici. 


LES  DEUX  FRERES 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  la  vie,  c'est  de  haïr. 

Mais  si  la  haine  est  déjà  si  désolante  quand  elle  éclate  entre  des  hommes 
qui  sont  étrangers  les  uns  aux  autres,  combien  elle  est  plus  déplorable 
encore  quand  elle  vient  à  se  lever  entre  les  deux  frères  ! 

Oh!  alors,  c'est  une  vraie  malédiction  du  Ciel!  Ceux  qui  sont  nés  d'une 
même  mère,  ceux  qui  ont  grandi  sous  le  même  toit,  ceux  qui  doivent  avoir 
la  même  tombe  de  famille,  n'ont  en  général  qu'à  laisser  aller  leurs  cœurs 
pour  s'aimer  les  uns  les  autres...  Cependant,  il  arrive  parfois  qu'il  y  en  a 
qui,  non-seulement  ne  s'aiment  pas,  mais  se  détestent.  Dieu  avait  mis  à 
leur  portée  des  délices,  ils  s'en  font  des  peines,  ils  pouvaient  se  nourrir  du 
miel  de  l'amitié,  ils  préfèrent  l'amertume  de  la  haine. 

Oh!  que  je  les  plains! 

J'ai  connu  une  famille  qui  était  grandement  vénérée  dans  notre  pays, 
et  qui  méritait  bien  de  l'être,  car  elle  y  était  comme  une  providence  visible  ; 
tous  les  riches,  tous  les  grands  l'honoraient;  tous  les  pauvres,  tous  les 
malheureux  la  bénissaient.  Certes,  avec  cela,  il  y  avait  de  quoi  se  faire  du 
bonheur.  Eh  bien!  deux  frères  de  cette  maison  s'étant  mis  à  se  haïr  pendant 
leur  enfance,  et  ayant  laissé  grandir  leur  haine,  amenèrent  dans  la  demeure 
où  ils  étaient  nés,  dans  la  demeure  où  la  paix  et  l'union  avaient  régné  si 
longtemps,  le  malheur,  la  tristesse  et  presque  le  désespoir. 

Quand  j'ai  connu  ces  deux  frères,  ils  étaient  déjà  sur  l'âge;  le  temps,  en 
amenant  sur  eux  les  années,  leur  avait  comme  à  tous  les  hommes,  enlevé  de 
la  force  et  de  la  santé,  mais  leur  avait  laissé  au  cœur  leurs  pensées  de 
haine  :  ainsi,  quelquefois  vous  voyez  des  arbres  qu'un  ouragan  a  dépouillés 
de  toutes  leurs  feuilles,  et  le  souffle  de  la  tempête,  qui  leur  a  emporté  toute 
leur  verte  parure,  n'a  pu  faire  tomber  de  leurs  branches  les  chenilles  qui 
s'y  étaient  attachées. 

Quand  un  frère  parlait  de  son  frère,  il  ne  se  servait  plus  du  nom  qui 
lui  avait  été  donné  en  baptême;  ce  nom,  si  souvent  prononcé  par  leur  père 
et  leur  mère,  aurait  pu  rappeler  des  souvenirs  de  famille,  et  les  hommes 
qui  se  font  mauvais  les  redoutent;  il  disait  :  monsieur  mon  frère. 

Des  amis  communs  avaient  cherché  à  éteindre  cette  haine  que  l'on  ne 
pouvait  guère  s'expliquer;  car  ces  deux  frères  étaient  ce  que  le  monde 
appelle  des  hommes  d'honneur,  et  n'avaient  que  de  bons  procédés  pour 
leurs  semblables.  Souvent  je  les  ai  vus  s'émouvoir  et  s'attendrir  quand  on 
racontait  devant  eux  de  nobles  dévouements  ;  souvent,  quand  on  leur  disait  : 
Il  y  a  là  un  malheureux  qui  souffre,  je  les  ai  vus  se  lever  pour  aller  secourir 
cet  inconnu.  Ils  avaient,   comme  vous  le  voyez,  de  la  bienveillance  pour 
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tous,  hors  pour  ceux  qu'ils  auraient  dû  aimer  avant  tous  les  autres... 
L3 'honneur  s'arrangeait  de  cela;  la  religion,  elle,  le  réprouvait;  mais  l'honneur 
c'était  leur  règle,  et  vous  savez  que  l'honneur  permet  de  haïr...  ;  que  dis-je? 
Yhonneur  fait  bien  plus  :  en  certaines  occasions,  il  ordonne  de  tuer. 

V homme  a  créé  l'honneur,  Dieu  créa  la  vertu'. 

On  le  voit  bien. 

Si  les  deux  frères  dont  je  raconte  l'histoire  avaient  écouté  la  voix  de  la 
religion,  ils  n'auraient  pas  laissé  pousser  et  grandir  dans  leur  âme  cette 
inimitié  qui,  ainsi  qu'une  plante  vénéneuse,  a  empoisonné  leurs  jours. 
Non,  dès  le  premier  instant  où  elle  commençait,  comme  un  mauvais  grain, 
à  germer  dans  leurs  cœurs,  ils  l'auraient  étouffée  pour  obéir  à  ces  paroles 
des  livres  saints  : 

«  Ne  laisse  pas  le  soleil  se  coucher  sur  la  rancune  que  tu  portes  à 
ton  frère.  » 

Mais  quand  on  ne  lit  que  les  livres  du  monde,  quand  on  ne  recherche 
que  ses  lumières,  quand  on  n'écoute  que  ses  maximes,  il  y  a  grande 
chance  que  l'on  s'égarera. 

Comme  pour  fortifier  encore  davantage  l'aversion  entre  ces  deux 
hommes,  les  événements  politiques  de  i8i5  survinrent;  pour  être  plus 
assurés  de  ne  se  rencontrer  jamais,  et  de  pouvoir  se  détester  davantage, 
les  deux  frères  adoptèrent  des  drapeaux  différents;  l'un,  l'aîné,  salua  avec 
enthousiasme  la  Restauration;  le  second  se  fit  ultra  bonapartiste. 

Mettre  une  différence  d'opinions  politiques  sur  de  la  haine,  c'est  ieter 
de  l'huile  sur  du  feu,  du  vitriol  sur  une  plaie. 

Aussi,  jamais  leur  animosité  n'avait  été  si  complète  :  c'était  à  réjouir 
l'enfer. 

Le  royaliste  aurait  pu  sauver  à  son  frère  plusieurs  vexations,  et  il  ne 
le  fit  pas. 

Au  20  mars,  le  bonapartiste  aurait  pu  empêcher  le  bannissement  de 
son  frère  aîné,  et  il  le  laissa  exiler.  Et  quand  ils  agissaient  ainsi,  si  des 
étrangers  venaient  à  eux  leur  demander  des  services,  ils  avaient  de  l'obli- 
geance pour  eux;  ils  n'avaient  mis  hors  de  leur  bienveillance  que  leur 
fraternité. 

Auprès  de  ces  deux  êtres  qui  avaient  juré  de  se  détester  toujours,  Dieu 
avait -mis  deux  femmes  qui  gémissaient  de  cette  cruelle  désunion.  Les  deux 
belles-sœurs  avaient  reçu  de  leurs  maris  la  défense  de  se  voir,  de  se  parler; 
quand  elles  venaient  à  se  rencontrer  dans  un  salon,  elles  se  regardaient 
tristement  et  ne  se  disaient  rien.  Cependant  elles  se  sentaient  un  grand 
attrait  l'une  pour  l'autre;  leurs  jeunes  enfants  parfois  aussi  se  trouvaient 
sur  la  même  promenade,  et  leurs  gouvernantes  leur  ayant  dit  :  «  Vous  êtes 
cousins  »,  ils  avaient  joué  ensemble;  et  comme  l'amitié  va  vite  parmi  les 
enfants,  les  cousins  s'aimaient  beaucoup. 

Plus  tard,  quand  l'âge  de  la  première  communion  fut  venu,  les  fils  des 
deux  frères  allaient  au  catéchisme  dans  la  même  église,  et  là,  le  même 
prêtre,  devant  le  même  autel,  leur  répétait  les  paroles  de  l'apôtre,  de 
saint  Jean  devenu  vieux  :  «  Mes  enfants,  mes  enfants,  aimez-vous  les  uns 
les  autres.  » 


IÎO  FETES    CHRETIENNES. 


L'amitié  de  ces  jeunes  garçons,  qui  avait  commencé  dans  les  jeux,  se 
fortifiait  ainsi  à  la  voix  de  la  religion  :  car  de  tous  les  commandements  de 
Dieu,  le  plus  facile  à  accomplir,  c'est  celui  de  s'aimer,  surtout  pour  le 
jeune  âge;  car  les  rancunes  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  pousser  dans 
des  cœurs  si  neufs.  Les  rancunes,  ce  sont  les  ronces,  les  épines  de  la  vie; 
elles  viennent  plus  tard  dans  les  âmes  que  la  rosée  du  Ciel  n'humecte  pas. 

Un  jour,  un  des  enfants  du  comte  de  Chambrai  (c'était  le  nom  du  frère 
aîné)  tomba  subitement  très  malade  dans  l'église  où  se  faisaient  les  instruc- 
tions de  la  première  communion  :  tous  ses  jeunes  camarades  s'empressèrent 
de  lui  porter  secours;  mais  parmi  les  plus  effrayés  de  son  mal,  les  plus 
affectueux  dans  leur^  soins,  le  prêtre  distingua  Anatole  de  Chambrai,  fils 
du  second  frère. 

Les  querelles  de  famille  percent  au  dehors;  elles  sont  d'abord  un 
malheur,  puis  elles  deviennent  un  scandale.  Le  curé  savait  donc  la  longue 
et  attristante  division  qui  existait  entre  deux  de  ses  paroissiens...,  parois- 
siens, il  faut  le  dire,  qu'il  ne  voyait  jamais  dans  son  église. 

Je  l'ai  dis  en  commençant  cette  histoire,  leur  religion  à  eux,  c'était 
l'honneur  tel  que  le  monde  l'a  fait;   et  quand  on  se  borne  à  ce  culte-là,  on 

n'a   besoin    ni   de  prières    ni    d'autels S'ils    envoyaient   leurs   fils   aux 

instructions  religieuses,  c'était  à  cause  de  l'usage,  et  parce  que  les  mères 
des  jeunes  enfants  auraient  eu  le  cœur  brisé  de  ne  pas  les  voir  chrétiens. 

Anatole  était  venu  au  catéchisme  avec  son  précepteur  ;  pendant  que  le 
prêtre  faisait  son  instruction,  il  était  survenu  tout  à  coup  un  de  ces  orages 
comme  on  en  voit  souvent  éclater  sur  Paris,  alors  que  la  pluie  ne  tombe 
plus  par  gouttes,  mais  par  nappes;  alors  que  les  toits,  que  les  maisons,  que 
les  portes,  que  les  fenêtres,  ne  sont  plus  aperçus  qu'à  travers  un  voile 
d'eau;  alors  les  ruisseaux  des  rues  se  font  torrents  et  débordent;  alors 
que  les  égoùts  se  font  cascades  et  bruissent  ;  alors  que  les  pavés  dispa- 
raissent sous  des  flots  noirs  et  puants;  alors  que  les  savoyards  jettent  des 
ponts  de  planches  sur  les  eaux  bourbeuses,  et  demandent  un  petit  sou  aux 
passants;  alors  que  les  fiacres  deviennent  rares,  et  que  les  cochers,  se 
réjouissent  sous  le  déluge! 

Dans  des  circonstances  semblables,  c'est  rendre  un  vrai  service  que  de 
donner  une  place  dans  sa  voiture.  Anatole,  voyant  son  cousin  toujours 
aussi  mal,  offrit  à  la  personne  qui  l'avait  amené  de  le  reconduire  chez  son 
père.  Le  curé  fit  un  signe  au  domestique  qui  avait  accompagné  le  jeune 
malade,  d'accepter,  car  le  bon  prêtre  savait  que  Dieu  prend  souvent  les 
petits  enfants  comme  des  anges,  pour  réconcilier  les  hommes  entre  eux; 

Ernest,  toujours  évanoui,  fut  porté  dans  la  voiture,  et,  pendant  le  trajet 
de  l'église  à  l'hôtel  de  son  père,  eut  constamment  la  tête  appuyée  sur  la 
poitrine  d'Anatole,  qui  pleurait  de  le  voir  si  pâle  et  si  inanimé. 

Quand  ils  arrivèrent  chez  le  comte  de  Chambrai,  ce  fut  une  grande 
rumeur,  un  grand  effroi  dans  toute  la  maison  ;  l'enfant  était  si  faible,  si 
changé,  avait  l'air  d'être  si  près  de  la  mort,  que  l'on  ne  fit  attention  qu'à 
lui,  et  l'on  ne  s'inquiéta  d'abord  aucunement  de  qui  l'avait  ramené  ;  ce  ne  fut 
que  plus  tard  que  le  vieux  domestique  raconta  qui  avait  offert  sa  voiture, 
et  qui  avait  soigné  avec  tant  d'affection  son  jeune  maître. 


PAQUES.  IIÎ 

Le  fidèle  serviteur,  en  donnant  tous  ces  détails,  les  allongeait;  il  voulait 
que  le  père  d'Ernest  fût  reconnaissant  envers  Anatole  ;  car  il  pensait  que 
lorsqu'on  remercie  le  fils  on  ne  peut  maudire  le  père. 

Il  y  a  un  âge  où  le  mal  passe  vite  :  l'enfance  est  comme  la  plante, 
qu'un  souffle  de  l'orage  courbe  et  fait  pencher,  mais  que  le  plus  petit  rayon 
de  soleil  redresse  et  ravive.  Au  bout  de  quelques  jours,  Ernest  put  revenir 
aux  instructions  du  curé. 

La  première  communion  des  enfants  approchait,  et,  suivant  l'usage 
établi  dans  plusieurs  de  nos  provinces,  la  veille  de  la  grande  et  sainte 
journée,  les  familles  des  jeunes  catéchumènes  furent  invités  à  se  rassembler 
dans  la  chapelle  des  Trépassés,  pour  bénir,  sur  les  ossements  des  aïeux, 
leurs  fils  et  leurs  filles. 

Les  mères  d'Anatole  et  d'Ernest  avaient  employé  auprès  de  leurs  maris 
une  si  ingénieuse  adresse,  qu'elles  parvinrent  à  les  amener  à  cette  impo- 
sante cérémonie. 

Chacun  des  frères  y  vint,  espérant  bien  n'y  pas  rencontrer  son  frère. 
Aussi,  lorsque  dans  la  foule  des  parents  pauvres  et  riches  qui  avaient  été 
conviés  à  la  bénédiction,  le  comte  de  Chambrai  reconnut  son  frère,  son 
premier  mouvement  fut  d'aller  vers  la  porte  pour  sortir;  pour  s'en  aller, 
il  fut  obligé  de  passer  près  du  vieux  prêtre,  qui  tenait  en  ce  moment  par 
la  main  le  petit  Anatole. 

«  Monsieur  le  comte,  dit  le  prêtre,  voici  l'enfant  qui  a  soigné  avec  tant 
de  tendresse  et  d'affection  M.  Ernest,  le  jour  où  il  nous  a  fait  si  grande 
peur  par  son  évanouissement. 

—  Ah!  je  vous  remercie  bien,  mon  cher  enfant,  dit  le  comte  en  passant 
la  main  dans  les  cheveux  bouclés  d'Anatole,  qu'il  ne  connaissait  pas; 
je  vous  remercie  d'avoir  pris  si  bon  soin  de  mon  fils. 

—  Remercier  n'est  point  assez,  monsieur  le  comte,  ajouta  le  curé; 
aujourd'hui,  il  faut  bénir. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  vous  donne  beaucoup  de  bonheur,  à  vous,  mon 
enfant,  qui  avez  beaucoup  de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  !  » 

A  ce  moment,  le  frère  du  comte,  qui  avait  vu  la  main  fraternelle  sur  la 
tête  de  son  fils,  et  qui  venait  d'entendre  ce  vœu  de  bonheur  prononcé  sur 
son  enfant,  sentit  une  émotion  inconnue  parcourir  tout  son  être  ;  des  pleurs 
lui  vinrent  aux  yeux  et  tout  son  corps  tremblai 

Oh!  alors,  s'il  se  fût  laissé  aller  à  ce  qui  se  passait  en  dedans  de  lui, 
il  se  fût  élancé  dans  les  bras  de  son  frère...  Mais  le  respect  humain,  mais 
cette  honte,  cette  pusillanimité  des  âmes  faibles  le  retint.  Le  respect 
humain,  c'est  un  mur  que  l'enfer  a  élevé  entre  l'homme  et  la  vertu;  c'est 
une  de  ces  bises  glacées  qui  vont  soufflant  sur  tous  les  sentiments 
généreux  pour  les  faire  périr. 

Le  respect  humain,  c'est  la  poltronnerie  de  l'âme,  la  lâcheté  morale! 

Ce  jeune  homme  que  vous  voyez  rester  debout  dans  nos  églises,  et  ne 
pas  incliner  son  front  aux  moments  les  plus  sacrés  de  nos  mystères,  savez- 
vous  ce  qui  l'empêche  de  tomber  à  genoux  et  d'adorer  encore  humblement 
le  Dieu  que  sa  mère  lui  avait  appris  à  prier?  le  respect  humain  ! 

Cet  autre    qui   craint  d'être  tendre    et  affectueux   pour    ses    parents, 
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qui  se  défend  d'être  attentif  pour  la  vieillesse,  savez-vous  ce  qui 
empêche  la  tendresse  qu'il  a  au  fond  de  l'âme  de  se  montrer  au  dehors? 
le  respect  humain  ! 

Oh!  alo'rs  que  Satan  a  répandu  parmi  les  hommes  la  honte  du  bien,  il  a 
eu  pour  les  intérêts  de  l'enfer  une  grande  inspiration;  en  inventant  le  respect 
humain,  il  a  jeté  sur  la  terre  ce  qui  étouffe  le  plus  la  vertu. 

Les  deux  frères  cédaient  maintenant  à  cette  maligne  influence;  la  haine 
s'était  usée,  mais  la  crainte  des  propos  du  monde  les  faisait  persister  dans 
leur  désunion  :  il  y  a  des  hommes  qui  s'imposent  des  sacrifices  pour  paraître 
bons,  il  y  en  a  d'autres  qui  se  font  violence  pour  se  donner  les  faux 
semblants  de  la  méchanceté  et  de  la  rancune. 

Le  mal  a  son  hypocrisie  comme  le  bien;  sans  doute,  c'est  grande  pitié! 
mais  c'est  comme  cela. 

La  cérémonie  de  la  bénédiction  des  enfants  par  leurs  pères  et  leurs 
mères  commença.  C'était  là,  je  vous  l'assure,  une  solennelle  chose  à  voir! 
Sous  les  dalles  blanches  et  noires  de  la  chapelle  des  Trépassés  était 
le  caveau  ou  Y  enjeu  de  beaucoup  des  familles  qui  étaient  là  rassemblées; 
ainsi,  bien  de  ces  pères,  bien  de  ces  mères  se  trouvaient  là  entre  les  aïeux 
et  leur  postérité,  entre  le  passé  et  l'avenir,  et  de  plus,  en  face  de  Dieu. 

Chaque  enfant  venait  à  son  tour  s'agenouiller  devant  son  père  et  sa 
mère;  et  là,  d'une  voix  émue,  leur  demandait  pardon  de  ses  désobéissances, 

de  ses  paresses  et  de  ses  colères Alors  les  parents,  étendant  les  mains 

sur  la  tête  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles,  disaient  :  Que  Dieu  vous  bénisse 
comme  nous  vous  bénissons  ! 

Quand  Ernest  et  Charles  de  Chambrai,  tous  les  deux  fils  du  comte, 
furent  à  genoux  devant  leur  père,  celui-ci,  qui  avait  reconnu  son  frère  dans 
la  foule,  et  qui  n'avait  pu  le  voir  sans  être  aussi  profondément  ému,  se  leva, 
et  les  deux  mains  étendues  sur  ses  deux  enfants,  prononça  ces  paroles  : 

«  Mes  enfants,  que  Dieu  vous  bénisse  comme  je  vous  bénis,  qu'il  vous 

donne    des   jours   d'union  et    de   bonheur Aimez- vous   toujours   tous 

les  deux...  »  Il  ne  put  en  dire  davantage;  les  larmes  que  l'on  avait  vues 
dans  ses  yeux  retombèrent  sur  son  cœur  et  étouffèrent  sa  voix...  Et  le  curé, 
qui  avait  une  grande  expérience  des  hommes,  bénit  Dieu  en  lui-même,  car 
il  voyait  que  les  deux  frères  étaient  sur  le  chemin  de  la  réconciliation,  et 
qu'ils  y  avaient  été  amenés  par  leurs  enfants.  Je  l'ai  écrit  ailleurs  :  Dieu  met 
souvent  aux  mains  des  enfants  de  grandes  choses;  les  saintes  Ecritures 
l'ont  dit  :  l'orphelin  sera  puissant  dans  la  main  du  Seigneur! 

.  Sans  le  respect  humain,  que  j'ai  maudit  tout  à  l'heure,  toute  réminis- 
cence de  haine  eût  été  effacée  entre  le  comte  et  le  vicomte  de  Chambrai; 
mais,  malgré  cet  acheminement  vers  l'union,  ils  restaient  encore  divisés  : 
seulement  leur  froideur  avait  diminué  ;  quand  ils  se  rencontraient,  ils  ne 
se  regardaient  pas  encore  comme  amis;  mais  du  moins  ce  n'était  plus 
comme  ennemis  qu'ils  s'envisageaient. 

Le  père  d'Anatole  tomba  très  malade;  son  frère  aîné  envoya  chaque 
jour  savoir  de  ses  nouvelles,  et  cessa  d'exiger  que  ses  fils  ne  parlassent 
plus  à  leurs  cousins  quand  le  hasard  les  faisait  se  trouver  ensemble.  Ce  demi 
rapprochement  suffisait  au  monde  ;  mais  à  Dieu,  il  fallait  plus  que  cela. 


Au  milieu  du  sanctuaire,  un  chandelier  tiiançulaire...  (F.  63.) 


FÊTES  CIIR. 


PAQUES.  Il5 

Le  comte  de  Chambrai  avait  beaucoup  vo}Tagé,  avait  séjourné  longtemps 
à  Rome,  et  avait  rapporté  d'Italie  un  grand  goût  pour  la  bonne  musique... 
Lui  qui  n'était  pas  retourné  clans  une  église  depuis  la  première  communion 
de  son  fils,  pendant  la  semaine  Sainte  entra  à  Saint-Roch  pour  y  entendre 
chanter  le  Stabai. 

C'était  là  que  Dieu  l'attendait.  Chacun  a  son  moment  marqué...  Celui 
du  comte  était  venu;  l'harmonie  amena  la  grâce  dans  son  âme,  comme  un 
ange  conduit  un  autre  ange... 

Ce  chant,  qui  peint  si  bien  les  angoisses  d'une  mère,  alla  réveiller  dans 
le  cœur  de  l'homme  du  monde  ce  qui  y  était  resté  de  bon;  en  écoutant 
les  douleurs  de  Marie,  il  pensa  à  la  douleur  que  sa  mère,  à  lui,  aurait 
éprouvée,  si  elle  avait  vu  la  haine  qui  s'était  élevée  entre  ses  deux  fils... 
Et  tout  de  suite,  sous  une  inspiration  du  Ciel,  il  alla  tomber  aux  pieds 
du  prêtre  qui  avait  instruit  ses  fils.  Puis,  se  relevant  du  tribunal  où  l'on  se 
réconcilie  avec  Dieu,  avec  son  ennemi  et  avec  soi-même,  il  courut  chez 
son  frère  malade. 

En  le  voyant  entrer,  le  père  d'Anatole  lui  dit  :  «  Ah!  mon  frère,  vous 
envoyez  tous  les  jours  savoir  de  mes  nouvelles;  cette  marque  de  ressou- 
venir était  déjà  beaucoup;  je  n'osais  espérer  davantage. 

—  Mon  ami,  répondit  le  comte,  avant  Pâques,  des  politesses,  c'était 
peut-être  assez;  mais  après  Pâques,  il  faut  mieux  que  cela.  Aussi  je  vous 
apporte  tout  l'amour  d'un  frère.  » 

J'ai  raconté  tout  au  long  cette  histoire  vraie,  pour  prouver  qu'il 
y  a  autre  chose  dans  nos  fêtes  que  des  cérémonies,  des  cierges  et 
de  l'encens.  Les  enseignements  qu'elles  donnent  améliorent  et  purifient 
les  âmes,  comme  leur  poésie  élève  l'esprit.  Elles  ne  répandent  pas 
seulement  des  fleurs  sur  le  temps  qui  nous  est  accordé;  elles  font  encore 
pousser  des  fruits  pour  l'éternité. 


Annonciation  de  la  Sainte  Vierge 

ET  INCARNATION  DU  VERBE 


Voici  une  fête  chrétienne  qui,  placée  par  l'Eglise  le  25  de  mars,  tombe 
presque  toujours  clans  la  quarantaine  de  larmes,  de  pénitence  et  d'expiations. 

Alors,  elle  est  pour  la  piété  comme  un  beau  rayon  de  soleil  qui, 
s'échappant  entre  des  nuages  sombres  et  mélancoliques,  vient  jeter  sur 
la  terre  une  teinte  vive  et  animée,  tandis  que  le  ciel  reste  triste. 

Cette  fête  est  comme  la  merveilleuse  toison  de  Gédéon  :  sur  elle  une 
rosée  abondante,  et  tout  autour  l'aridité. 

Vulgairement  appelée  Notre-Dame  de  mars,  elle  est  dans  l'année 
religieuse  ce  qu'est  dans  la  nature  la  fleur  charmante  que  le  peuple  nomme 
aussi  violette  de  mars. 

Humble,  modeste,  bienfaisante,  exhalant  le  plus  doux  parfum,  chère  et 
précieuse  aux  malades,  cette  plante  s'élève  à  peine  à  quelques  lignes 
de  hauteur  au-dessus  des  feuilles  mortes  et  des  herbes  sèches  et  flétries 
dont  l'hiver  a  jonché  le  sol.  On  la  sent  mieux  qu'on  ne  la  voit;  elle 
recherche  l'ombre,  elle  se  cache  sous  la  feuille  naissante  du  buisson 
d'aubépine;  elle  semble  craindre  le  grand  jour,  le  regard  et  la  main 
de  l'homme,  mais  son  odeur  embaumée  la  découvre  et  la  trahit. 

Telle  est  la  fête  de  ce  jour,  tel  est  le  mystère  qu'on  y  honore. 

Le  mystère,  il  se  passe  dans  le  royaume  le  plus  petit  et  le  plus  ignoré 
des  royaumes  de  la  terre,  dans  la  province  la  moins  connue  de  ce  petit  Etat, 
et  dans  la  ville  la  plus  obscure  de  cette  chétive  province;  il  se  passe  dans 
le  secret,  dans  le  silence,  sous  le  toit  d'une  pauvre  chaumière,  entre  Dieu, 
un  ange  et  une  Vierge,  mais  une  Vierge  sans  fortune  et  sans  éclat  aux  yeux 
du  monde.  Ce  mystère  n'a  été  connu  que  par  ses  fruits  de  vie  et  par 
le  parfum  de  salut  qu'il  a  répandu  parmi  nous. 

Quarante  siècles  avaient  passé  sur  la  postérité  d'Adam.  L'heure  du  salut 
avait  sonné;  les  temps  prédits  par  les  prophètes  et  annoncés  par  les 
figures  étaient  enfin  arrivés.  Il  luisait,  ce  beau  jour  que  le  fidèle  Abraham 
avait  vivement  désiré  voir. 

Tout  était  dans  l'attente  du  grand  événement  qui  devait  renouveler 
la  face  de  la  terre.... 

Et  voici  comment  s'ouvre  cette  ère  nouvelle,  ère  de  grâce  et  de  paix, 
ère  de  clémence  et  de  pardon. 

Ecoutons  la  première  et  admirable  scène  de  ce  grand  drame,  dont 
le  dénoûment  sera  la  mort  du  médiateur,  mais  aussi  la  réconciliation 
du  Ciel  avec  la  terre,  des  hommes  avec  Dieu. 
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Laissons  parler  l'historien  inspiré  de  cet  événement  adorable  (1). 

«  En  ces  jours,  Dieu  envoya  l'ange  Gabriel  en  une  ville  de  Galilée 
appelée  Nazareth,  à  une  Vierge  qui  était  mariée  à  un  homme  de  la  maison 
de  David,  nommé  Joseph,  et  cette  Vierge  s'appelait  Marie.  L'ange  étant 
entré  où  elle  était,  lui  dit  :  «  Je  vous  salue,  ô  pleine  de  grâce,  le  Seigneur 
est  avec  vous;  vous  êtes  bénie  entre  les  femmes.  »  Elle  fut  troublée 
en  l'entendant  parler  ainsi,  et  elle  était  en  peine  de  ce  que  voulait  dire 
ce  salut.  Lrange  lui  dit  :  Ne  craignez  point,  Marie,  car  vous  avez  trouvé 
grâce  devant  Dieu.  Vous  deviendrez  enceinte,  et  vous  mettrez  au  monde 
un  fils  à  qui  vous  donnerez  le  nom  de  Jésus.  Il  sera  grand  et  sera  appelé 
le  Fils  du  Très-Haut.  Le  Seigneur  Dieu  lui  donnera  le  trône  de  David, 
son  père.  Il  régnera  éternellement  sur  la  maison  de  Jacob,  et  son  règne 
n'aura  point  de  fin.  Alors  Marie  dit  à  l'ange  :  Comment  cela  se  fera-t-il,  car 
je  ne  connais  point  d'homme?  L'ange  lui  répondit  :  Le  Saint-Esprit 
descendra  sur  vous,  et  la  vertu  du  Très-Haut  vous  couvrira  de  son  ombre. 
C'est  pour  cela  que  le  fruit  saint  qui  naîtra  de  vous  sera  appelé  le  Fils 
de  Dieu.  Voilà  même  qu'Elisabeth,  votre  cousine,  est  devenue  enceinte 
d'un  fils  dans  sa  vieillesse,  et  celle  qu'on  appelait  stérile  est  à  présent  dans 
son  sixième  mois,  car  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  Dieu.  Marie  dit  alors  : 
Je  suis  la  servante  du  Seigneur,  que  votre  parole  s'accomplisse  en  moi. 
Et  l'ange  disparut.  » 

Après  ce  récit  si  sublime  d'une  part,  si  simple,  si  naïf,  si  poétique  et 
si  plein  de  fraîcheur  de  l'autre,  oserons-nous  nous  permettre  de  jeter 
quelques  réflexions,  de  hasarder  un  commentaire,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  de  respirer,  de  savourer  le  parfum  qu'exhale  ce  passage,  un  des  plus 
beaux  des  livres  saints? 

Avançons  dans  ces  régions  poétiques  et  saintes  à  la  suite  de  saint  Bernard 
et  de  Bossuet,  ce  génie  qui  nous  a  laissé  les  Elévations  bien  nommées,  car 
après  les  auteurs  inspirés,  nul  ne  s'est  élevé  si  haut. 

Au  sixième  mois  de  la  grossesse  d'Elisabeth,  l'ange  Gabriel  fut  envoyé 
dans  une  ville  de  Galilée,  nommée  "Nazareth,  à  une  Vierge  qu'un  homme 
appelé  Joseph,  de  la  maison  de  David,  avait  épousée,  et  le  nom  de  la  Vierge 
était  Marie. 

«  (2)  Dès  que  nous  voyons  l'ange  saint  Gabriel  envoyé,  nous  devons 
attendre  quelque  excellente  nouvelle  sur  la  venue  du  Messie.  Lorsque  Dieu 
voulut  apprendre  à  Daniel,  homme  de  désirs,  l'arrivée  prochaine  du  Saint 
des  saints,  le  même  ange  fut  dépêché  vers  ce  saint  prophète.  »  Il  venait  de 
l'être  tout  récemment  vers  Zacharie  pour  lui  promettre  l'enfantement  du 
précurseur. 

Ici,  l'auteur  de  l'ambassade,  c'est  Dieu  même,  le  Roi  des  rois,  le 
Seigneur  des  seigneurs,  l'Eternel,  le  Tout-Puissant,  l'Invincible,  le  Dieu 
des  dieux. 

L'envoyé  ce  n'est  pas  un  homme  de  poussière  et  de  cendre;  ce  ne 
serait  pas  a??cz  de  l'âme  d'un  patriarche  ou  d'un  prophète  :  non,  l'innocent 


(1)  Luc.  I,  26. 

(2)  Bossuet,  Elcva'iôn,  12e  semaine,  ire  élévation. 
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Abel,le  fidèle  d'Abraham,  le  chaste  et  vertueux  Joseph,  Daniel,  si  rempli  de 
sagesse,  ne  seront  pas  ici  les  élus  du  Très-Haut.  Il  lui  faut  un  des  princes 
de  sa  céleste  cour,  un  des  assistants  de  son  trône,  un  des  premiers  esprits 
de  la  première  des  hiérarchies. 

Et  ce  n'est  pas  à  Athènes  la  savante,  à  Corinthe  la  magnifique,  à  Rome 
la  maîtresse  et  la  reine  du  monde,  ce  n'est  ni  dans  la  Grèce,  si  célèbre  par 
ses  exploits,  ses  sciences  et  ses  arts,  ni  dans  la  belle  Italie,  ce  (i)ce  n'est 
pas  dans  Jérusalem  la  ville  royale,  ni  dans  le  temple  qui  en  faisait  la  gran- 
deur, ni  dans  le  sanctuaire  qui  en  est  la  partie  la  plus  sacrée,  ni  parmi  les 
exercices  les  plus  saints  d'une  fonction  toute  divine,  ni  à  une  princesse 
assise  sur  un  trône  "que  ce  saint  Ange  est  envoyé.  C'est  dans  une  ville 
de  Galilée,  province  des  moins  estimées,  dans  une  petite  ville  dont  le  nom 
est  à  peine  connu.  C'est  à  l'épouse  d'un  homme  qui,  comme  elle,  était  à  la 
vérité  de  la  famille  royale,  mais  réduit  à  un  métier  mécanique;  c'est  aune 
femme  qui,  d'après  l'ancienne  tradition,  gagnait,  comme  son  mari,  sa  vie 
par  son  travail  »,  et  qui,  vivant  dans  l'obscurité,  ne  s'occupait  qu'à  plaire 
à  Dieu  et  à  orner  son  âme. 

Et  le  nom  de  cette  Vierge  était  Marie...  Marie,  nom  vénéré  et  le  plus 
vénérable  parmi  les  noms  des  créatures!  Marie,  nom  mille  fois  doux  aux 
lèvres  et  bien  plus  doux  encore  au  cœur!  Marie,  nom  que  bénissent  et  le 
ciel  et  la  terre  ;  nom  qu'aime  l'innocence  et  qu'aime  aussi  le  repentir  :  salut 
à  toi!  salut  à  toi!  Sois  mon  guide  dans  mes  voyages  et  mon  étoile  sur  la 
mer;  sois  un  baume  pour  mes  blessures  et  un  appui  pour  ma  faiblesse. 

Le  messager  divin  entre,  et  paraît  soudain  aux  regards  de  la  Vierge 
dans  le  lieu  le  plus  retiré  de  sa  modeste  demeure,  et  où  dit  saint  Ambroise, 
il  n'y  avait  qu'un  ange  qui  pût  avoir  accès  :  hospitium  salis  angelis  pervium. 

Marie  priait  alors,  si  l'on  en  croit  les  traditions  de  la  peinture,  qui  nous 
la  montrent  en  oraison  quand  l'archange  lui  apparaît.  Ainsi,  c'est  dans  la 
prière  que  la  grâce  se  répand  en  nous  et  que  le  Ciel  parle  le  mieux  à 
nos  cœurs. 

Et  l'ange  dit  à  la  Vierge  :  Je  vous  salue,  pleine  de  grâce,  très  agréable 
à  Dieu  et  remplie  de  ses  dons;  le  Seigneur  est  avec  vous,  et  vous  êtes  bénie 
par-dessus  toutes  les  femmes.  Quel  langage  respectueux  !  quelle  humble 
salutation!  quels  éloges  magnifiques!  Sara  sous  la  tente  de  Mambré, 
Agar  dans  le  désert  de  Sur,  avaient,  elles  aussi,  vu  des  anges  ;  mais  qu'il  y 
a  loin  de  ces  visites  aux  marques  de  respect  que  Gabriel  donne  à  Marie  : 
Je  vous  salue,  pleine  de  grâce,  riche  de  mille  dons,  belle  de  toutes  les  vertus; 
je  vous  salue,  perle  terrestre,  rose  mystique,  chef-d'œuvre  du  Très-Haut, 
merveille  de  la  création.  Dieu  même  est  avec  vous,  il  habite  dans  votre 
cœur,  il  y  fait  ses  délices;  vous  êtes  son  sanctuaire,  son  temple  bien-aimé, 
vous  êtes  et  vous  serez  éternellement  bénie  entre  toutes  les  femmes,  entre 
toutes  les  créatures  du  ciel  et  de  la  terre. 

Oh!  combien  de  fois  ces  paroles  ont  été  répétées  depuis!  combien  de 
fois  elles  sont  montées  comme  un  parfum  de  suave  odeur  vers  le  trône  royal 
sur  lequel  Marie  est  assise  auprès  de  l'Eternel!  que  de  lèvres   elles   ont 


(i;  Bjssuet,  Elévation,  12e  semaine,  ire  élévation. 
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sanctifiées,  et  que  de  cœurs  elles  ont  délicieusement  émus!  Oui,  oui, 
Marie  est  bénie  entre  toutes  les  femmes  et  par-dessus  toutes  les  femmes. 
Jamais  femme  n'a  reçu  ni  ne  recevra  des  honneurs  qui  approchent  de  ceux 
dont  se  voit  et  se  verra  éternellement  comblée  l'humble  Vierge  de  Nazareth. 
Ah!  puissent  mes  hommages  arriver  aussi  jusqu'à  elle!  Poètes,  peintres, 
sculpteurs,  voilà  le  beau  idéal  de  la  virginité,  de  la  maternité,  le  beau  idéal 
de  la  femme,  le  tvpe  parfait  et  divin  de  la  beauté  créée.  C'est  elle  que 
Raphaël,  c'est  elle  que  Michel-Ange  ont  méditée  et  contemplée  avec  le 
génie  de  la  foi.  Méditez-la  aussi  et  prenez  vos  blocs  de  marbre,  vos  toiles 
et  votre  lyre.  L'étude  de  la  Vierge  a  enfanté  des  chefs-d'œuvre,  et  en 
enfantera  encore  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Ce  sujet  est  inépuisable. 

A  la  vue  de  l'archange  et  au  son  de  sa  voix,  Marie  se  trouble,  et  ce 
trouble,  remarque  encore  saint  Ambroise,  ne  venait  pas  de  ce  qu'un  ange 
lui  apparaissait,  car  nul  doute  qu'elle  n'eût  avec  le  Ciel  un  commerce  intime 
et  suivi  par  l'entremise  des  esprits  bienheureux  ;  nul  doute  qu'elle  ne  vît 
bien  mieux  encore  que  Jacob  ces  célestes  esprits  et  monter  et  descendre 
par  l'échelle  mystérieuse;  mais  le  trouble  de  Marie  vient  de  ce  que 
l'archange  a  revêtu  une  forme  humaine. 

Les  paroles  flatteuses  qu'elle  entend  augmentent  encore  ces  alarmes. 
Elle  sait  que  les  louanges  sont  l'appât  séducteur  et  l'amorce  perfide  que  le 
crime  jette  à  l'innocence. 

Marie  garde  un  profond  silence  et  réfléchit  à  la  nature  de  cette  salu- 
tation. Que  de  leçons  dans  ce  silence  !  Vierges  pures,  femmes  chastes, 
méditez-les. 

L'ange  devait,  sans  plus  de  délai,  calmer  ces  vives  inquiétudes,  et  il 
laisse  aussitôt  tomber  ces  paroles  rassurantes  :  Ne  craignes  point,  Marie,  vous 
avez  trouvé  grâce  devant  le  Seigneur.  Le  nom  de  Dieu  la  rassure  et  dissipe 
ses  craintes.  L'archange  Gabriel  ajoute  :  Vous  concevrez  dans  votre  sein,  et 
vous  enfanterez  un  fils  auquel  vous  donnerez  le  nom  de  Jésus,  de  Sauveur. 

Ecoutons  les  magnifiques  destinées  de  ce  fils  dont  Marie  doit  être 
la  mère  : 

II  sera  grand  (1),  non  pas  d'une  grandeur  d'emprunt  ni  d'une  grandeur 
de  circonstance,  mais  d'une  grandeur  qui  lui  est  propre,  d'une  grandeur 
éternelle,  de  la  grandeur  qui  convient,  qui  appartient  au  Fils  unique,  au 
Fils  par  nature  du  Très-Haut.  Le  Seigneur  Dieu  lui  donnera  le  trône  de 
David,  son  père;  il  régnera  éternellement  sur  la  maison  de  Jacob,  et  son  règne 
n'aura  point  de  fin. 

La  grande  part  qu'eut  Marie  dans  ce  mystère  a  fait  donner  générale- 
ment à  la  fête  qui  en  consacre  la  mémoire  le  nom  à! Annonciation  de  la 
bienheureuse  vierge  Marie,  comme  à  la  fête  du  2  février  on  donne  ordinaire- 
ment et  de  préférence  celui  de  Purification  de  la  Sainte  Vierge,  l'Eglise 
montrant  par  là  combien  lui  est  cher  tout  ce  qui  se  rattache  immédiatement 
à  la  gloire,  au  culte  personnel  et  aux  sublimes  privilèges  de  la  Mère 
admirable. 

Aussi,  dès  le  cinquième  siècle,  époque  où  elle  parait  avoir  été  instituée, 


(1)  2e  élévation. 
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elle  portait  le  nom  d'Annonciation,  ou  de  Fête  de  la  bienheureuse  Vierge, 
fête  par  excellence,  fête  même  unique  alors. 

«  C'est  ainsi,  dit  Baillet  (i),  que,  quoique  ce  fut  proprement  la  fête  de 
la  conception  de  Jésus-Christ,  on  s'accoutumait  insensiblement  à  la 
regarder  comme  particulièrement  consacrée  à  la  Sainte  Vierge...  Et  on 
tournait  à  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  le  culte  dont  on  honorait  le  moment 
auquel  elle  avait  reçu  la  députation  de  l'ange  et  conçu  Jésus-Christ...  Aussi 
cette  fête,  que  les  Grecs  appelaient  Evangélisme,  c'est-à-dire  Annonciation, 
était  regardée,  dès  le  septième  siècle,  comme  la  fête  particulière  de  la 
maternité  de  la  Vierge.  » 

Cependant  elle  "est  aussi  nommée,  dans  quelques  liturgies,  Fête  de 
V Incarnation  du  Verbe  ou  de  la  Conception  de  Jésus-Christ. 

A  ce  titre,  la  fête  dont  nous  parlons  est  la  première  des  fêtes  chrétiennes 
dans  l'ordre  des  événements,  et  la  première  aussi,  selon  nous,  par  la 
majesté  du  mystère  qu'elle  honore.  Toutes  les  autres  fêtes,  tous  les  autres 
mystères  de  la  Rédemption,  ne  sont  que  la  conséquence  de  l'Incarnation  : 
l'Incarnation  est  la  source;  le  reste  en  découle. 

Aussi  regrettons-nous  que,  par  suite  du  concordat,  elle  ne  soit  plus  en 
France  fête  d'obligation.  C'est  la  fête  de  la  réhabilitation  et  de  la  divini- 
sation, pour  ainsi  parler,  de  la  nature  humaine;  c'est  l'exaltation  de 
l'humanité;  c'est  son  triomphe  sur  le  péché,  sur  la  mort  et  sur  l'enfer; 
c'est  l'élévation  de  notre  moralité  au-dessus  des  anges  mêmes,  et  jusque 
sur  le  trône  de  la  Divinité  ;  ce  sont  les  noces  de  la  terre;  c'est  l'union 
mystique  de  notre  humanité  avec  le  Verbe;  c'est  la  prise  de  possession  du 
royaume  de  ce  monde  par  Jésus-Christ,  roi  éternel;  ce  devrait  être,  en  un 
mot,  la  fête  de  la  terre  entière. 

Voici  la  prose  que  chante  l'Eglise  quand  l'Annonciation  tombant  dans 
la  semaine  Sainte,  est  remise  au  lundi,  lendemain  de  Quasimodo. 

Alors  cette  prose  se  mêle  aux  triomphants  Alléluia! 

«  Cessons  de  soupirer  et  de  verser  des  larmes  ;  ce  jour  apporte  aux 
malheureux  mortels  la  plus  heureuse  nouvelle. 

«  Le  crime  d'un  seul  nous  a  tous  fait  tomber  ;  et  pour  nous  relever  de 
notre  chute,  le  Fils  du  Très-Haut  veut  descendre  du  ciel. 

«  Une  vierge  est  choisie  pour  être  sa  mère,  et  l'ange  du  Seigneur  vient 
lui  annoncer  le  mystère  de  notre  salut. 

«  O  la  plus  heureuse  de  toutes  les  femmes,  vierge  sans  tâche,  recevez 
dans  votre  sein  un  Dieu  qui  veut  naître  de  vous. 

«  Pour  sauver  l'homme,  le  Verbe,  que  le  Père  engendre  avant  tous  les 
temps,  se  revêt  aujourd'hui  d'un  corps  mortel. 

«  Il  l'offrira  en  sacrifice  pour  nous  racheter,  et  tout  son  sang  répandu 
pour  nous  sera  le  prix  de  notre  rançon. 

«  Malheureux  exilé,  loin  de  ma  patrie,  j'errai  çà  et  là,  sans  avoir  de 
chemin  qui  me  fît  retrouver  le  séjour  du  bonheur. 

«  Le  Seigneur  vient  dans  le  lieu  de  mon  exil;  lui-même  il  est  le  terme 
de  ma  félicité,  et  il  en  sera  la  voie  :  en  la  suivant,  puis-je  m'égarer  ? 

(i)  Les  Vies  des  Saints,  III,  3i6. 
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«  O  Souveraine  vérité,  qui  vous  cachez  sous  le  voile  d'un  corps,  mais 
qui  vous  découvrez  aux  yeux  d'un  cœur  pur,  daignez  nous  éclairer. 

«  Et  vous,  Vierge  sainte,  prenez  en  pitié  notre  misère;  soyez  notre 
avocate  auprès  de  Dieu,  ô  vous  qui,  en  vous  disant  la  servante  du  Seigneur, 
devenez  en  ce  jour  la  reine  du  monde  entier.  » 

Mais  quand  l'Annonciation  arrive  dans  les  semaines  de  Carême,  cette 
prose  est  supprimée,  et  remplacée  par  un  trait  au  chant  grave  et  sévère. 
L'orgue  se  tait,  et  les  choristes  chantent  avec  leurs  voix  mâles  ces  versets 
si  poétiques  : 

«  La  Miséricorde  et  la  Vérité  se  sont  rencontrées  ;  la  Justice  et  la  Paix 
se  sont  mutuellement  embrassées. 

«  La  Vérité  a  germé  du  sein  de  la  terre,  et,  du  haut  des  cieux,  la  Justice 
a  jeté  sur  nous  un  regard  favorable. 

«  Il  descendra  comme  une  pluie  bienfaisante  qui  fertilise  nos  campagnes, 
comme  l'eau  que  le  ciel  répand  pour  arroser  la  terre. 

«  Sous  son  règne  fleuriront  la  justice  et  l'abondance  de  la  paix. 

«  En  lui  seront  bénies  toutes  les  nations  de  la  terre;  tous  les  peuples 
annonceront  sa  gloire  et  sa  magnificence.  » 

Lorsqu'on  célèbre  cette  fête  en  carême,  les  vêpres  sont  chantées  immé- 
diatement après  la  messe,  et  l'officiant  ne  descend  de  l'autel  que  pour  venir 
occuper  sa  stalle  dans  le  chœur,  parce  que,  d'après  les  canons  qui  règlent 
le  jeûne  quadragésimal,  les  vêpres  doivent  précéder  le  premier  repas. 
Et  malgré  l'allégresse  qu'inspire  cette  solennité,  l'Eglise  n'y  dispense  pas 
du  jeûne,  et  n'en  adoucit  en  rien  la  rigueur. 

«  Et  c'est,  remarque  Baillet,  parce  qu'il  n'était  pas  aisé  d'accorder  la 
joie  de  cette  fête  avec  la  pénitence  du  carême,  que  divers  évêques,  surtout 
en  Espagne,  transférèrent  la  solennité  de  l'Annonciation  au  mois  de 
décembre  pour  être  célébrée  pendant  les  huit  jours  qui  précèdent  immé- 
diatement celle  de  Noël. 

«  On  ne  pouvait  sans  doute,  continue  cet  agiographe,  trouver  de  temps, 
en  toute  l'année,  qui  se  rapporte  mieux  à  l'Annonciation  que  celui  de 
l'Avent.  Tous  les  offices  de  ce  saint  temps  pourraient  passer  pour  des 
offices  de  l'Annonciation.  On  n'y  parle  que  de  l'attente  du  Messie,  annoncé 
par  l'ange  Gabriel,  conçu  du  Saint-Esprit,  incarné  dans  le  sein  d'une 
vierge.  Tout  y  est  consacré  au  mystère  qui  a  précédé  sa  naissance.  » 

En  Flandre,  la  messe  de  l'Annonciation  a  été  longtemps  dite  le 
mercredi  des  Quatre-Temps  de  décembre,  avant  le  lever  du  jour.  Elle 
s'appelait  messe  dorée,  et  elle  était  accompagnée  de  la  représentation  du 
mystère  faite  par  des  acteurs. 

L'Angleterre  protestante,  depuis  son  schisme,  a  continué  d'observer 
cette  fête  et  de  la  chômer  d'obligation,  comme  auparavant,  avec  un  jeûne  et 
une  veille,  un  office  public  du  jour,  et  une  collecte  particulière,  selon 
la  réformation  prétendue.  C'est  de  ce  jour  qu'elle  commence  son  année 
ecclésiastique. 

A  la  fête  du  25  mars  se  rattache  bien  naturellement  la  salutation 
angélique  ou  Ave  Maria. 

Après  Dieu,  mais  infiniment  après  Dieu,   l'objet  le  plus  vénéré  de  la 
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piété  des  catholiques,  c'est  Marie.  Ainsi,  après  la  prière  à  Notre  Père  qui 
êtes  aux  deux,  celle  que  nous  savons  le  mieux,  celle  que  nous  disons 
le  plus,  c'est  la  prière  à  notre  mère,  qui  est  aussi  aux  cieux. 

C'est  celle  que  notre  mère  par  le  sang  nous  a  appris  à  aimer  en  nous 
berçant.  A  peine  nos  lèvres  ont-elles  pu  bégayer  quelques  sons  ;  à  peine 
avons-nous  pu  lier  ensemble  quelques  mots,  et  prononcer  quelques  paroles 
à  la  suite  les  unes  des  autres,  que  notre  langue  alors  si  pure  a  dit  : 
Je  vous  salue,  Marie.  Dans  les  palais,  dans  les  riches  demeures,  il  y  a 
aussi  des  images  de  Marie  ;  la  peinture  ou  la  sculpture  reproduisent 
aux  yeux  delà  famille  la  mère  de  l'enfant  Jésus,  et  nous  avons  vu  des 
princes  enfants  joindre  leurs  petites  mains  devant  la  statue  de  la  reine 
des  anges. 

Dans  la  chaumière  enfumée,  la  femme  du  bûcheron  montre  du  doigt  à 
son  enfant  une  image  de  la  sainte  Vierge  appendue  à  la  cheminée  ou  auprès 
des  rideaux  du  lit.  C'est  Notre-Dame  de  Bonsecours,  c'est  Notre-Dame 
du  Chêne,  c'est  Notre-Dame  de  la  Garde.  Et  l'enfant,  à  genoux,  joignant 
ses  deux  mains  innocentes,  dit  :  Je  vous  salue,  Marie. 

Quand  le  dimanche,  la  fermière,  belle  de  ses  habits  de  fête,  va  à 
la  messe  du  village,  tantôt  portant  entre  ses  bras  et  pressant  sur 
son  cœur,  tantôt  conduisant  par  la  main  son  enfant  bien-aimé,  elle  se 
dirige  de  préférence  vers  la  chapelle  de  la  Vierge,  et  vers  l'autel  qui 
offre  aussi  à  son  pieux  regard  une  mère  et  son  enfant  ;  et  là,  elle  fait 
dire  au  sien  :  Je  vous  salue,  Marie,  et  l'enfant  répète  après  elle  :  Je  vous 
salue,  Marie. 

Nous  nous  souvenons,  avec  une  émotion  que  le  temps  n'a  point  affaiblie, 
d'une  de  ces  rencontres,  d'un  de  ces  spectacles  touchants  qui  sont  dans 
notre  vie  ce  que  les  fleurs  sont  pour  la  terre,  qu'elles  embaument  et 
embellissent. 

Nous  voyagions  dans  un  pays  que  l'Aube  arrose  de  ses  ondes;  nous 
étions  arrivé  dans  un  de  ces  nombreux  Dampierre  dont  le  nom,  si  commun 
en  France,  prouve  le  respect  de  nos  aïeux  pour  le  chef  vénéré  du  collège 
sacré  des  apôtres. 

Déjà  nous  avions  admiré  le  château  que  la  pioche  de  nos  modernes 
Vandales  n'a  pas  encore  démoli.  La  fortune  de  son  maître  le  protège. 

Nous  étions  resté  longtemps  en  face  de  la  belle  et  riche  grille  de 
l'entrée,  dont  la  dorure  éblouit  l'œil.  Mansard  ne  s'est  pas  distingué  en 
bâtissant  ce  château,  qui  a  peu  de  caractère;  ce  qui  en  a  davantage,  ce 
sont  de  vieilles  tourelles  que  le  moyen  âge  a  vu  élever  et  qui  sont  encore 
debout,  quand  tant  d'autres  choses  sont  tombées  et  couchées  dans  la 
poussière. 

De  là  je  me  rendis  à  l'église  du  village.  J'aime  les  églises  :  de  tous  les 
monuments,  ce  sont  les  plus  populaires;  elles  ont  vu  tant  de  choses  sous 
leurs  voûtes!  ce  sont  les  plus  véridiques  témoins  de  notre  histoire.  Pour  y 
entrer,  il  me  fallut  traverser  le  cimetière,  cette  terre  sacrée  de  souvenirs  et 
de  regrets.  Je  ne  la  foule  jamais  d'un  pied  indifférent.  Les  épitaphes  me 
retiennent  autant  que  les  paroles  des  vivants.  Dans  le  cimetière  de  Dam- 
pierre, je  lus  sur  une  simple  croix  de  bois  : 
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CIT-GIT 

ADÉLAÏDE-LOUISE-EUGÉNIE   MAUGIN. 

PURE     ET     DOUCE     COLOMBE     ENVOLÉE     AU     SAINT     LIEU, 

D'UN    PÈRE,    D'UNE   MÈRE   ENTENDS   LE   LONG   ADIEU. 

l5    AOUT    184I. 

De  l'autre  côté  de  la  croix  : 

DIX-NEUF     MOIS    SEULEMENT    D'EXISTENCE    ICI-BAS  ! 
MAIS,  BEL  ANGE,  LA-HAUT  TU  NE  PÉRIRAS  PAS. 

Lire  ce  qui  est  écrit  sur  la  tombe  des  morts,  c'est  une  bonne  prépa- 
ration pour  entrer  dans  la  maison  du  Dieu  vivant,  du  Dieu  qui  nous 
jugera  tous. 

Une  longue  et  étroite  allée  se  présente  à  nous  aussitôt.  A  une  de  ses 
extrémités,  sur  notre  gauche,  nous  voyons  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  : 
on  la  place  d'ordinaire  à  l'entrée  de  l'église,  comme  le  baptême  est  à 
l'entrée  de  la  vie.  A  l'autre  bout,  sur  notre  droite,  s'élève  l'autel  de  la 
sainte  Vierge,  celui  de  Y  Ave  Maria.  Au  couronnement  de  cet  autel,  se 
dessinant  sur  une  fenêtre  qui  laisse  voir  le  ciel  bleu  et  les  nuages  gris, 
tantôt  un  soleil  rayonnant  et  tantôt  un  temps  de  pluie  et  d'orage,  sont  deux 
chérubins  agenouillés  qui  présentent  en  hommage  un  diadème  à  la  Reine 
des  anges  ;  l'un  de  ces  beaux  habitants  des  régions  bienheureuses  regarde 
le  ciel,  l'autre  abaisse  ses  yeux  sur  la  terre,  comme  pour  inviter  la  terre  et 
le  ciel  à  honorer  Marie. 

Pendant  que,  devant  l'image  du  refuge  des  pécheurs,  de  la  consolation 
des  affligés,  je  disais  le.  Monorare  piissima  Virgo,  prière  puissante  pour 
attirer  des  grâces  sur  ceux  qui  la  récitent  avec  foi  et  espérance,  un  grand 
calme  régnait  dans  l'église  champêtre,  et  en  me  détournant  je  vis,  tout  près 
de  moi,  agenouillée  sur  l'unique  gradin  de  chêne  de  l'autel  de  la  Sainte 
Vierge,  une  bonne  d'enfants,  vraiment  bonne.  De  chaque  côté  d'elle 
priaient  deux  charmants  enfants,  de  la  plus  modeste,  de  la  plus  douce 
physionomie.  L'aînée  avait  six  ans,  et  la  plus  jeune  n'en  avait  que  cinq. 
Ces  anges  de  la  terre  avaient  leurs  petites  mains  jointes  et  disaient  : 
«  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  vous.  »  Des 
enfants  agenouillés,  je  reportai  mes  regards  attendris  vers  la  statue  de 
la  Vierge,  tenant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  et  je  crus  voir  un  ineffable 
sourire  sur  ses  lèvres. 

Je  vous  salue,  Marie,  oh  !  que  ces  paroles  ont  été  souvent  répétées 
depuis  dix- huit  cents  ans!  que  de  bouches  diverses  les  ont  dites!  de 
combien  de  cœurs  elles  se  sont  élancées  pour  monter  vers  celle  que  l'ange 
Gabriel  a  saluée  avec  ces  mêmes  mots  ! 

UAve  Maria!  les  rois  et  les  reines  le  disent  avant  de  commencer  leur 
journée,  comme  le  laboureur  avant  d'aller  labourer  son  champ.  Je  vous 
salue,  Marie,  les  chevaliers  vêtus  de  fer  le  répétaient  la  lance  ou  l'épée  en 
main,  avant  de  s'élancer  au  fort  de  la  bataille.  Je  vous  salue,  Marie,  c'est  le 
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cri  du  matelot  sous  les  coups  de  l'orage;  le  jeune  soldat,  mourant  loin  de 
son  pays,  se  souvenant  de  sa  mère  et  de  son  village,  dit  aussi  :  «  Je  vous 
'salue,  Marie!  » 

UAve  Maria,  c'est  la  prière  du  juste  qui  veut  conserver  sa  justice,  et 
celle  du  pécheur  qui  veut  avoir  une  protectrice  dans  le  ciel.  L'enfant  qui 
ne  fait  encore  que  bégayer  quelques  mots  apprend  sur  les  genoux  de  sa 
mère  à  dire  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  »  et  le  vieillard  courbé  sous  le  poids 
des  ans  et  des  infirmités  marche  péniblement  vers  l'autel  de  la  Reine  des 
patriarches,  et  s'agenouillant  devant  son  image,  dit  la  même  prière  que  le 
petit  enfant.  Vieillesse  et  jeune  âge,  bonheur  et  infortune,  richesse  et 
pauvreté,  faibles  eî  forts,  justes  et  pécheurs,  tous  veulent  être  sous  la 
protection  de  Marie,  et  tous  lui  disent  avec  respect  et  amour  :  «  Nous 
vous  saluons,  pleine  de  grâce.  » 

Dans  ses  régions  embrasées  par  la  colère  de  Dieu,  l'esprit  de  l'abîme 
sentait  redoubler  ses  tourments!  le  culte  de  Marie  lui  enlevait  trop  d'àmes 
sur  lesquelles  il  avait  compté;  la  Vierge,  refuge  des  pécheurs,  lui  devenait  de 
plus  en  plus  odieuse,  et  sur  la  terre,  il  lui  suscita  des  ennemis  et  des  blas- 
phémateurs. A  peine  la  flétrissure  de  l'hérésie  était-elle  imprimée  à  Pélasge, 
qu'un  fier  et  puissant  patriarche  d'Antioche,  Nestorius,  tout  rempli  de 
1  audace  que  lui  donnait  son  rang,  réputé  le  second  dans  l'ordre  hiérar- 
chique de  l'Eglise,  permit  à  un  prêtre  qui  vivait  dans  son  intimité  d'ensei- 
gner que  Marie  n'était  pas  la  mère  de  Dieu. 

A  cette  abominable  hérésie,  un  cri  d'anathème  s'éleva  dans  toute 
l'église...  Et  Nestorius,  loin  de  punir  le  coupable  prêtre,  loin  de  partager 
l'indignation  de  tous  les  catholiques,  un  jour  de  grande  solennité  monta  en 
chaire,  et  répéta  :  «  Non,  Marie  n'est  point  la  mère  de  Dieu,  la  créature  n'a 
point  donné  naissance  au  Créateur,  mais  à  un  homme  instrument  de  la 
Divinité,  à  l'oint  du  Seigneur,  au  Christ,  que  je  révère;  car  je  révère  celui 
qui  frappe  mes  sens,  à  cause  du  Dieu  invisible  qui  en  est  inséparable, 
et  qui  réside  dans  l'homme  comme  dans  le  temple  qu'il  s'est  consacré  à 
jamais.  » 

A  ces  détestables  paroles,  toute  l'assemblée  chrétienne  frémit  d'horreur. 
Un  simple  avocat,  homme  de  savoir  et  de  piété,  Eusèbe,  qui  depuis  devint 
évêque,  fut  le  premier  à  élever  sa  voix  contre  cette  hérérie.  Puis  Proclus, 
évêque  de  Césique,  tonna  aussi  contre  les  enseignements  de  Nestorius. 
Malgré  leurs  efforts,  l'hérésie  nestorienne  s'étendait  comme  une  lèpre  sur 
une  partie  delà  chrétienté.  Cyrille,  patriarche  d'Alexandrie,  fut  un  des  plus 
puissants  à  arrêter  ses  progrès.  Nestorius  avait  eu  l'audace  d'écrire  à  Rome  ; 
le  successeur  de  Pierre  assembla  son  conseil,  qui,  après  un  mûr  examen, 
proscrivit  d'une  voix  unanime  l'odieuse  hérésie.  Le  pape  notifia  lui-même 
cette  condamnation  à  Nestorius,  en  le  menaçant  de  le  retrancher  de  la 
communion  des  fidèles,  s'il  refusait  d'abjurer  son  erreur.  Il  écrivit  en  même 
temps  à  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  pour  lui  donner  de  pleins  pouvoirs  et 
l'instituer  son  représentant  dans  toute  cette  affaire.  Il  le  chargea  de  l'exé- 
cution des  décrets  émanés  de  Rome  pour  retrancher  Nestorius  du  corps 
des  pasteurs,  et  pourvoir  sans  délai  au  siège  de  Constantinople,  en  cas  de 
résistance  de  la  part  de  l'hérésiarque. 
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En  conséquence  Je  cette  suprême  délégation,  Cyrille  convoqua  tous 
les  évêques  dont  il  était  le  métropolitain  à  un  concile  provincial. 

Nestorius  fut  inflexible.  Exhortations  amicales,  raisonnements,  moni- 
tions  des  conciles,  menaces  du  Saint-Siège,  rien  ne  put  l'amener  à  convenir 
de  ses  erreurs. 

Le  mal  en  vint  à  un  tel  point,  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède  que  dans 
un  concile  général. 

On  résolut  donc  unanimement  d'en  assembler  un  sans  délai  :  Ephèse  fut 
choisie  pour  le  lieu  de  cette  assemblée.  Outre  les  motifs  naturels  qui 
avaient  fait  donner  la  préférence  à  cette  ville,  elle  y  avait,  sous  d'autres 
rapports,  des  droits  particuliers  dans  la  circonstance  présente. 

L'erreur  nestorienne  attaquait  principalement  la  maternité  divine 
de  Marie. 

Or,  Ephèse  avait  été  longtemps  la  résidence  et  le  siège  du  disciple 
bien-aimé  à  qui  le  Rédempteur  mourant  avait  légué  sa  sainte  et  inconso- 
lable mère.  Saint  Jean  était  mort  à  Ephèse  (i). 

En  inspirant  aux  évêques  de  choisir  cette  ville  pour  la  tenue  du  concile, 
la  Providence  voulait  peut-être  que  l'honneur  de  la  Mère  de  Dieu  fût  vengé 
avec  éclat  dans  une  ville  où  son  culte  était  déjà  célèbre,  et  où  il  s'était  élevé 
avec  gloire,  majesté  et  puissance,  sur  les  ruines  de  celui  de  Diane 
la  grande  déesse,  dont  le  temple,  à  Ephèse,  bâti  à  frais  communs  par 
toutes  les  villes  de  l'Asie,  était  une  des  merveilles  du  monde. 

Deux  cents  évêques  de  l'Egypte,  de  la  Palestine  et  de  la  Macédoine, 
se  trouvèrent  réunis  sous  la  présidence  de  Cyrille.  Les  Pères  voulurent 
que  leurs  premières  assemblées  se  tinssent  dans  la  belle  et  vaste  église 
qui  était  dédiée  à  la  Vierge.  C'était  placer  le  saint  concile  et  ses  délibé- 
rations sous  le  patronage  de  Marie,  et  c'était  déjà  protester  contre 
l'erreur  qui  lui  enlevait  le  plus  glorieux  de  ses  titres  et  le  premier  fleuron 
de  sa  royale  couronne. 

De  cette  sainte,  de  cette  imposante  assemblée,  de  ce  vénérable  concile, 
une  déclaration  unanime  s'éleva,  et  toutes  les  voix,  comme  une  seule  et 
puissante  voix,  crièrent  «  Anathème!  anathème!   »  contre  Nestorius. 

Tout  le  peuple  d'Ephèse,  plein  de  zèle  pour  la  Mère  de  Dieu,  s'était 
pressé  pendant  tout  le  jour  autour  de  l'église  où  se  tenait  le  concile.  Quand 
sa  décision  fut  connue,  quand  des  hérauts  la  proclamèrent,  une  joie 
universelle  éclata  tout  à  coup,  la  ville  rayonna  de  mille  feux,  la  nuit  n'eut 
plus  de  silence,  et  les  acclamotions  d'allégresse  ne  cessèrent  pas  de 
monter  vers  le  ciel,  où  Marie  est  assise  sur  son  trône  glorieux,  non  loin 
de  celui  de  son  divin  Fils. 

La  multitude,  ivre  d'une  sainte  joie,  les  prêtres,  les  citoyens  les  plus 
distingués  de  la  ville,  conduisirent  les  évêques  à  leurs  demeures  avec  des 
flambeaux  allumés  ;  les  femmes  brûlaient  des  parfums  devant  eux,  et  jusqu'aux 
petits  enfants,  tous  faisaient  retentir  l'air  du  doux  nom  de  Marie! 

Il  est  de  tradition  que  ce  fut  alors  que  l'Eglise  ajouta  aux  paroles 
de  l'ange  Gabriel  et  de  sainte  Elisabeth  cette  prière,  que  nous  répétons 


(i)  Alban  Butler,  Vie  de  sa'.ntjean  l'Évangclis'.e. 
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tous  encore  aujourd'hui   :   Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous 
pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort. 

Quant  à  Nestorius,  devenu  odieux  à  tous,  il  se  retira  dans  le  monastère 
où  il  avait  été  élevé.  Du  fond  de  cette  retraite,  il  voulut  encore  susciter 
des  troubles  et  du  scandale  dans  le  sein  de  l'Eglise;  mais  l'empereur 
Théodose,  informé  de  ses  intrigues,  l'exhila  en  Thébaïde,  où,  par  un 
châtiment  terrible  de  la  justice  divine,  il  mourut  dans  l'opprobre,  la  honte 
et  la  misère.  Sa  langue,  qu'avait  infecté  le  venin  du  blasphème,  devint 
la  proie  des  vers,  qui  la  rongèrent  de  son  vivant. 


Invention  de  la  sainte  Croix 

3   MAI 


Satan,  vaincu  dans  sa  révolte  contre  le  Très-Haut,  a  la  conscience  de 
son  éternelle  défaite;  précipité  des  hauteurs  du  ciel  dans  les  régions  de  feu, 
il  sait  qu'il  ne  pourra  jamais  remonter  au  delà  des  nuées,  là  où,  par-dessus 
tous  les  cieux,  la  majesté  de  Dieu  réside;  mais,  malgré  cette  conviction, 
il  s'agite  toujours  dans  l'abîme;  n'en  pouvant  sortir,  il  veut  y  attirer 
une  grande  joie  de  celui  qui  a  dit  :  «  Mal,  sois  mon  unique  bien,  »  c'est 
de  compter,  du  haut  de  son  infernal  trône,  les  nombreuses  âmes  auxquelles 
il  a  ravi  le  bonheur  céleste!  Après  cette  hideuse  joie,  il  en  aune  autre 
encore;  c'est  quand,  sur  la  terre,  on  insulte  à  la  Croix  :  un  sacrilège 
commis  par  les  hommes,  c'est  un  sujet  de  triomphe,  une  cause  d'allégresse 
pour  les  démons  et  les  damnés;  ils  savent  que,  sous  les  bras  étendus  de 
la  Croix,  il  y  a  du  salut  pour  tous  les  enfants  d'Adam;  et  quand  ce 
victorieux,  ce  glorieux  étendard  est  abaissé  ou  renversé  par  les  impies, 
il  y  a  dans  le  lac  de  soufre  et  de  bitume  comme  un  moment  de  répit 
aux  éternelles  tortures. 

Aussi  voilà  longtemps  que  l'implacable  Satan  pousse  les  hommes  au 
sacrilège,  à  la  destruction  des  choses  saintes.  Quand  la  race  du  fratri- 
cide Caïn,  méconnaissant  les  enseignements  que  le  Très-Haut  avait 
donnés  à  Adam  et  à  Eve  et  par  lui-même  et  par  ses  anges,  voulut  se  livrer 
au  délire  de  toutes  leurs  passions,  à  l'instigation  de  Satan,  ils  détruisirent 
les  autels  de  gazon  qu'ils  avaient,  dans  leurs  jours  d'innocence,  élevés 
au  Seigneur. 

Plus  tard,  quand  le  Fils  de  Dieu,  s'étant  incarné  pour  racheter  les 
hommes,  eut  été  sacrifié  pour  le  salut  de  tous,  sur  le  mont  Golgotha, 
l'archange  rebelle  redoubla  de  haine  contre  le  Ciel,  et  jura  par  lui-même 
que  l'emplacement  du  grand  et  sanglant  sacrifice  disparaîtrait  et  serait 
enlevé  à  la  vénération  des  disciples  du  Christ  ressuscité.  L'orgueilleux 
vaincu  ne  pouvait  se  résoudre  à  laisser  debout  l'étendard  du  vainqueur  de 
la  mort  et  de  l'enfer.  La  Croix  fut  abattue,  et  sur  le  lieu  même  où  le  Dieu 
de  toute  pureté,  la  victime  sans  tache,  avait  été  immolé,  Satan  inspira  aux 
conquérants  de  la  Judée,  aux  maîtres  de  Jérusalem,  l'abominable  pensée 
d'élever  un  temple  à  l'impudique  Vénus. 

Depuis  l'empereur  Adrien,  les  adorateurs  des  faux  dieux  n'avaient  rien 
négligé  pour  profaner  la  sainteté  du  Calvaire;  ils  avaient  vu  avec  quel 
respect  les  premiers  chrétiens  s'approchaient  de  la  montagne  sainte,  avec 
quelle  pieuse  vénération  ils  baisaient  la  terre  arrosée  du  sang  de  Jésus  et 
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la  pierre  brisée  de  son  sépulcre;  et  pour  que  le  peuple  ne  reconnût  plus 
l'endroit  où  la  Croix  avait  été  dressée,  ils  avaient  fait  du  Golgotha  un  lieu 
d'idolâtrie,  un  temple  de  prostitution.  «  Ils  avaient,  dit  un  vieil  écrivain  (i) 
dont  j'ai  le  livre  sous  les  yeux,  pour  abolir  la  mémoire  de  la  résurrection 
de  Jésus-Christ,  ils  avaient  bouché  le  trou  dans  lequel  l'arbre  du  salut  avait 
été  planté;  ils  avaient  comblé  la  grotte  du  saint  sépulcre,  élevé  une  grande 
terrasse  au-dessus,  pavé  de  pierres  le  haut,  et  construit  là  un  temple 
à  Vénus,  afin  qu'il  parût  que  les  chrétiens  allaient  adorer  cette  fausse 
divinité  lorsqu'ils  y  venaient  rendre  leur  culte  à  Jésus-Christ.  » 

Quand  le  miraculeux  Labarum  eut  apparu  à  l'empereur  Constantin, 
quand  l'image  de  la  Croix  eut  été  placée  au  diadème  des  Césars,  un  des 
premiers  soins  du  nouveau  chrétien  couronné  fut  de  rendre  le  Calvaire  à  la 
vénération  du  monde;  il  ordonna  donc  que  le  temple  impur  fut  détruit,  qu'il 
n'en  restât  pas  pierre  sur  pierre,  et  que  toute  souillure  fût  éloignée  de  la 
montagne  sacrée.  Saint  Macaire,  évèque  de  Jérusalem,  reçut  de  l'empereur 
l'ordre  d'y  bâtir  une  magnifique  église,  le  proconsul  romain  ayant  comman- 
dement de  fournir  pour  cette  construction  tout  ce  qui  était  nécessaire,  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  grandeur,  à  la  beauté  de  ce  temple  chrétien. 

Malgré  ces  ordres  donnés  par  le  maître  du  monde,  l'impératrice  Hélène, 
mère  de  Constantin,  se  hâta  d'arriver  à  Jérusalem.  Elle-même,  dans  son 
pieux  zèle,  voulait  surveiller  les  travaux  de  ce  monument;  elle  les  fit 
commencer  vers  l'an  326,  après  avoir  interrogé  les  descendants  de  ceux 
qui  avaient  été  témoins  de  la  passion  et  de  la  mort  du  divin  Sauveur.  Le 
peuple  a  sa  mémoire,  et  il  se  souvient  bien  des  événements  qui  ont  remué 
son  cœur;  il  raconte  les  faits  qu'il  a  vus,  ses  enfants  se  les  rappellent  et  les 
redisent,  et  cette  tradition  vaut  bien  des  livres.  Hélène  écouta  cette  voix, 
et,  à  son  aide,  elle  retrouva,  elle  reconnut  tous  les  lieux  illustrés  par  les 
souffrances  du  Fils  de  l'homme. 

La  petite  montagne  du  Golgotha  est  fort  près  de  Jérusalem  (2),  et 
c'était  apparemment  là  que  l'on  exécutait  les  criminels.  Après  que  la  ville 
de  Jérusalem  eut  été  détruite  par  les  Romains  sous  l'empire  de  Tite,  elle  se 
rétablit  peu  à  peu,  et  les  Juifs  y  étaient  en  assez  grand  nombre  lorsque 
Barcoquebas  se  révolta  contre  les  Romains.  Adrien  ou  ses  généraux 
furent  obligés  de  l'assiéger,  et,  l'ayant  prise,  la  ruinèrent  de  fond  en 
comble.  Après  cela,  Turanus  Rufus,  ou  Tinnius  Ruffus,  qui  était  alors 
gouverneur  de  Judée,  fit  passer  la  charrue  sur  l'endroit  où  avait  été  le 
temple,  pour  montrer  qu'en  cet  endroit  nul  édifice  ne  pouvait  jamais  être 
reconstruit,  sans  un  arrêt  exprès  du  sénat.  Après  la  guerre,  Adrien  défendit 
aux  Juifs  de  mettre  le  pied  dans  Jérusalem,  sous  peine  de  la  vie.  Il  y 
établit  une  colonne  romaine,  et  appela  la  ville,  JElia  Capitoliua.  Cette 
nouvelle  ville  ne  fut  pas  bâtie  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  mais  plus  au 
septentrion;  en  sorte  que  le  mont  du  Calvaire,  qui  auparavant  se  trouvait 
hors  de  la  ville,  fut  presque  au  centre  d'/Elia  Capitolina.  On  n'enferma  dans 
cette  ville  qu'une  assez  petite  partie  de  l'ancienne  Jérusalem.  Le  mont  de 


(1)  Deshayes,  envoyé  par  Louis  XIII  en  Judée. 

(2)  Dom  Calmet. 
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Sion,  où  avait  été  le  temple  de  Salomon,  était  labouré  comme  un  champ 
ou  couvert  de  démolitions  et  de  ruines. 

Aujourd'hui  Jérusalem  est  au  même  endroit  où  l'empereur  Adrien  l'a 
ceinte  de  murailles  ;  mais  le  temple  païen  qu'il  avait  fait  élever  afin  de 
déguiser  et  de  profaner  le  Golgotha,  est  remplacé  par  l'église  que  l'impéra- 
trice Hélène  y  a  fait  bâtir  pour  garder,  recouvrir  et  enclore  les  lieux 
consacrés  par  la  passion  et  la  mort  du  Christ. 

C'est  en  renversant  les  autels  consacrés  par  Adrien  aux  faux  dieux,  à 
Jupiter,  à  Vénus,  à  Adonis,  c'est  en  déblayant  la  montagne  consacrée  par 
le  sang  du  Sauveur,  que  des  ouvriers  trouvèrent,*  profondément  enfouis 
sous  la  terre,  trois  croix... 

Pendant  que  les  travaux  se  poursuivaient  avec  activité,, la  pieuse  mère 
de  l'empereur  Constantin  priait  au  pied  du  Calvaire,  quand  on  vint  lui 
annoncer  l'heureuse  découverte  qui  venait  d'être  faite.  Bien  vite  elle  courut 
à  l'endroit  où  les  instruments  de  supplice  venaient  d'être  trouvés.  Les 
trois  croix  étaient  gisantes  sur  la  terre  fraîchement  remuée  ;  en  les  voyant, 
l'impératrice  tomba  à  genoux  pour  vénérer  la  Croix  sur  laquelle  Jésus  avait 
rendu  le  dernier  soupir.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  une  des  trois...;  mais 
laquelle,  une  foi  fervente  parvint  bientôt  à  découvrir  celle  du  Fils  de  Dieu, 
à  la  distinguer  de  celles  des  deux  larrons  mis  en  croix  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  sur  le  même  lieu  que  le  Juste,  que  sss  bourreaux  eux-mêmes 
avaient  désigné  par  le  titre  de 

JÉSUS   NAZARÉEN    ROI    DES  JUIFS. 

D'après  l'ordre  de  l'impératrice  Hélène,  trois  moribonds  furent  enlevés 
de  leurs  couches  et  apportés  sur  des  brancards  au  pied  du  mont  de  la 
rédemption;  là,  on  les  étendit  sur  les  trois  croix.  Un  d'eux  fut  soudaine- 
ment, miraculeusement  guéri,  et,  se  levant  et  marchant,  se  mit  à  louer  et  à 
bénir  le  Seigneur.  Cette  éclatante  guérison  indiqua  quelle  était  la  croix  du 
Rédempteur,  de  celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  » 

D'autres  racontent  différemment  le  miracle  qui  révéla  la  vraie  Croix. 
D'après  leur  récit,  ce  serait  saint  Macaire,  évêque  de  Jérusalem  qui  aurait 
fait  porter  les  trois  croix  chez  une  pieuse  chrétienne,  agonisante  et  à  demi 
descendue  dans  la  tombe  :  deux  de  ces  croix  avaient  déjà  touché  la  malade, 
et  le  danger  restait  imminent,  les  symptômes  funestes  ne  disparaissaient 
pas,  les  pleurs,  les  sanglots  de  la  famille  continuaient.  Mais  du  moment 
que  le  bois  que  le  sang  de  Jésus  avait  imbibé  fut  approché  de  la  moribonde, 
l'ombre  de  la  mort  s'éloigna  d'elle,  et  quand  une  des  branches  de  la  Croix 
eut  touché  son  corps  déjà  privé  de  tout  mouvement,  elle  se  souleva  sur  sa 
couche  de  douleur,  fut  soudainement  guérie,  et  glorifia  le  Fils  de  Dieu. 

L'impératrice  Hélène,  heureuse  d'avoir  découvert  ce  trésor  sacré,  cette 
glorieuse  relique  qui  laisse  bien  loin  d'elle  toutes  les  autres,  la  partagea 
entre  la  ville  de  Jérusalem,  où  elle  en  laissa  une  moitié,  et  l'empereur  son 
fils,  à  qui  elle  envoya  l'autre. 

Ce  prince  qui  fondait  alors  le  second  siège  de  l'empire  en  Orient,  et  qui 
faisait  travailler  à  la  nouvelle  ville  de  Constantinople,  reçut  le  saint  présent 
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avec  de  grandes  démonstrations  de  joie,  de  respect  et  de  vénération. 
Quelques  écrivains  racontent  que  lorsque  la  ville  fut  achevée,  il  fit  mettre 
une  portion  de  ce  bois  sacré  dans  sa  propre  statue,  élevée  au  milieu  de  la 
grande  place,  sur  une  haute  colonne,  tenant  en  sa  main  droite  un  globe  d  or, 
avec  cette  inscription  :  O  Chris,},  mon  Dieu!  je  vous  recommande  cette  cité 
que  je  viens  de  bâtir. 

Bientôt  de  précieuses  parcelles  de  la  vraie  Croix  se  répandirent  par 
tout  l'univers,  comme  des  garanties  contre  les  souffrances,  les  chagrins  et 
la  mort  :  pauvres  et  riches,  faibles  et  puissants,  heureux  et  malheureux, 
désiraient  avec  ardeur  pouvoir  s'agenouiller  et  prier  devant  un  fragment 
de  l'arbre  du  salut.  Un  morceau  de  la  vraie  Croix  sanctifiait  les  couronnes 
des  plus  puissants  monarques,  et  pour  en  obtenir  ils  donnaient  les  diamants 
les  plus  beaux  et  les  pierreries  les  plus  éclatantes.  Les  palais,  les  églises, 
les  monastères,  les  abbayes,  les  trésors  des  villes,  les  hôpitaux,  les  asiles 
de  la  douleur,  enviaient  tous  des  parcelles  du  bois  sacré  ;  les  rois  en 
voulaient  pour  protéger  leurs  trônes  ;  les  saints,  pour  mieux  se  pénétrer  des 
angoisses  du  divin  Sauveur  ;  les  chevaliers,  pour  être  plus  forts  dans  les 
batailles;  les  juges  pour  faire  jurer  de  vrais  serments;  les  riches,  pour 
garder  leur  prospérité;  les  pauvres  pour  voir  finir  leur  misère;  les  malades, 
pour  recouvrer  la  santé;  et  les  moribonds,  pour  s'assurer  d'une  pieuse 
agonie  et  d'un  passage  facile  de  vie  à  trépas. 

Ce  n'était  pas  seulement  de  Jérusalem  que  découlaient  ces  saintes 
libéralités  ;  les  empereurs  d'Orient  faisaient  aussi  parfois  des  distributions 
de  la  portion  que  l'impératrice  Hélène  avait  envoyée  à  Constantinople. 

Justin  II  fit  don  d'un  morceau  de  la  vraie  Croix  à  Radegonde,  femme 
du  roi  Clotaire  ;  cette  sainte  couronnée,  dégoûtée  des  splendeurs  et  des 
ennuis  du  trône,  était  allée  chercher  la  paix  sous  les  vcûtes  du  cloître. 
Retirée  à  Poitiers,  elle  y  fonda  un  monastère  ;  et  en  mémoire  du  présent 
que  venait  de  lui  faire  l'empereur  Justin,  elle  donna  à  l'abbaye  qu'elle 
s'était  élevée  pour  se  rapprocher  du  ciel,  le  nom  de  Sainte-Croix. 

Le  jour  où  la  précieuse  relique  fut  placée  sur  l'autel  de  l'église  nouvel- 
lement achevée,  Fortunat,  qui  dirigeait  la  conscience  de  Radegonde,  fut 
bien  inspiré  d'en  haut,  et  composa  deux  hymnes  que  l'Eglise  a  gardées, 
et  que  nous  chantons  encore  aujourd'hui,  Vexilla  régis  et  Pange  lingua. 

Il  fit  aussitôt  un  poëme  sur  le  même  sujet,  pour  remercier  l'empereur 
Justin  et  l'impératrice  Sophie  du  riche  présent  qu'ils  avaient  fait  à 
Radegonde.  Saint  Grégoire  de  Tours,  qui  n'était  encore  que  prêtre,  fut 
présent  à  la  réception  de  cette  sainte  relique  à  Tours,  où  elle  fut  déposée 
avant  d'être  transportée  à  Poitiers,  et  il  parle  comme  témoin  oculaire  de 
plusieurs  miracles  qui  s'y  firent.  La  portion  de  la  vraie  Croix  restée  à 
Jérusalem,  et  qui  était  renfermée  dans  un  étui  d'argent,  y  fut  conservée 
jusqu'à  la  prise  de  cette  ville  par  Cosroës,  roi  des  Perses.  Elle  demeura 
en  possession  des  infidèles  pendant  quatorze  ans,  à  la  grande  douleur  de 
toute  la  chrétienté.  Ce  fut  Héraclius  qui  la  recouvra  des  mains  de  Siroës, 
fils  et  successeur  de  Cosroës,  par  un  traité  de  paix  qu'il  fit  avec  lui  :  c'est 
ce  recouvrement  dont  on  a  fait  une  fête  le  14  septembre,  sous  le  nom  de 
l'Exaltation  de  la  sainte  Croix. 
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Je  n'énumérerai  point  ici  tous  les  souverains  qui  sollicitèrent  et  qui 
obtinrent  des  morceaux  de  la  vraie  Croix.  Je  dirai  seulement  qu'en  i2o5, 
Bauduin,  comte  de  Flandre,  empereur  de  Constantinople,  en  fit  un  magni- 
fique présent  à  Philippe-Auguste,  qui  fut  déposé  dans  le  royal  trésor  de 
Saint-Denis.  Depuis  ce  temps,  saint  Louis  retira  des  mains  des  Vénitiens 
la  partie  qui  était  restée  à  Constantinople,  et  qui  leur  avait  été  engagée  par 
l'empereur  Baudouin  II,  ou  plutôt  par  Jehan  de  Brienne,  son  beau-père. 
Après  avoir  payé  aux  marchands  de  Venise  l'argent  qu'ils  avaient  prêté  à 
ce  prince,  il  la  fit  transporter  en  France  en  l'an  1241.  Le  pieux  fils  de 
Blanche  de  Castille  possédait  déjà  la  sainte  couronne  d'épines,  et  ce  fut 
avec  une  joie  toute  céleste  qu'il  fit  placer  dans  cet  admirable  reliquaire 
de  pierre  qu'il  venait  de  faire  construire  auprès  de  son  palais  (la  Sainte 
Chapelle) (1),  le  plus  gros  morceau  de  la  vraie  Croix  qui  fût  en  Europe. 
Bientôt  beaucoup  d'églises  de  France  en  reçurent  des  parcelles,  que  la 
piété  des  fidèles  vénère  encore. 

Cette  relique  de  l'arbre  de  la  rédemption  était  dans  une  telle  vénération 
parmi  nos  pères,  que  nous  trouvons  trois  fêtes  qui  lui  étaient  spécialement 
consacrées  :  3  mai,  Y  Invention  de  la  sainte  Croix,  pour  rappeler  le  jour  où 
sainte  Hélène  l'avait  découverte  sous  les  débris  du  temple  païen;  la 
Susception  de  la  Croix,  le  premier  dimanche  d'août,  en  commémoration  du 
jour  où  saint  Louis  avait  reçu  cette  relique,  et  Y  Exaltation  de  la  sainte 
Croix,  le  14  septembre. 

Pendant  bien  des  siècles,  la  vraie  Croix  n'était  exposée  à  l'adoration 
des  fidèles  que  le  jour  du  Vendredi  saint;  et  c'est  là,  en  effet,  la  grande 
fête  de  la  Croix.  Mais  la  mort  de  Jésus-Christ  répandait  trop  de  tristesse 
sur  cette  journée,  pour  que  nos  pieux  devanciers  pussent  se  contenter  de 
cette  fête  toute  mêlée  de  larmes.  De  cette  pensée  découlèrent  les  fêtes  que 
nous  venons  de  nommer. 

Le  mot  à1  adoration  de  la  Croix  scandalise  quelques-uns  :  en  l'employant, 
l'Eglise  a  voulu  se  servir  d'un  mot  qui  indiquât  un  sentiment  encore  plus 
respectueux  que  celui  de  vénération.  La  vénération  est  commandée  pour 
les  reliques  des  saints,  des  vierges,  des  solitaires,  des  martyrs;  pour  la 
relique  imprégnée  du  sang  du  divin  Rédempteur,  elle  a  choisi  un  mot  qui 
révélât  un  plus  profond  hommage  que  celui  que  l'on  rend  aux  saints. 

«  L'esprit  de  l'Église,  dans  cette  fête,  dit  l'historien  des  fêtes  catho- 
liques, est  de  nous  porter  à  respecter  le  bois  sacré  de  la  vraie  Croix, 
ainsi  que  les  plus  petites  parcelles  qui  en  sont  détachées  ;  à  faire  attention 
que  le  culte  que  l'on  rend  à  la  Croix  ne  se  rapporte  pas  au  bois  même  de 
cette  Croix,  ce  qui  serait  imiter  l'erreur  des  idolâtres,  mais  à  notre  divin 
Sauveur,  qui  a  été  attaché  à  cette  Croix;  que,  quoique  l'on  se  serve  du  mot 
Cl  adoration  en  parlant  de  la  croix,  c'est  Jésus  crucifié  que  nous  devons 
adorer;  que  cette  même  Église  n'expose  à  nos  yeux  les  instruments  de  la 
passion  qu'afin  d'élever  nos  cœurs  jusqu'à  celui  qui  a  souffert  et  qui  est 
mort  pour  nos  péchés  ;  que  pour  être  de  vrais  disciples  de  notre  Sauveur, 


(1)  Attenant  aux  vieux  palais  des  rois  de  France,  aujourd'hui  Falais  de  Justice,  et  que 
l'en  lestaure  avec  beaucoup  d'entente,  (1843,. 
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nous  devons  supporter  avec  patience  les  croix  spirituelles  qui  nous 
arrivent,  comme  les  maladies,  les  injustices,  la  perte  des  biens  temporels, 
et  tous  les  sujets  d'affliction.  » 

\  En  racontant  comment  la  vraie  Croix  avait  été  trouvée  par  les  ouvriers 
que  l'impératrice  Hélène  avait  mis  à  la  chercher  sous  les  débris  du  temple 
de  Vénus,  j'ai  dit  que  la  pieuse  mère  de  Constantin,  pendant  leur  travail, 
s'était  prosternée  en  prière  au  pied  de  la  montagne  du  salut.  Dans  l'église 
du  Saint-Sépulcre,  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  un  petit  oratoire, 
tout  proche  de  la  chapelle  de  l'Invention  de  la  Croix,  marque  l'endroit  où 
sainte  Hélène  a  prié.  M.  de  Châteaubriant  termine  sa  description  de 
l'église  du  Saint-Sépulcre  par  le  passage  suivant  : 

«  L'église  du  Saint-Sépulcre  composée  de  plusieurs  églises,  bâtie  sur  un 
terrain  inégal,  éclairée  par  une  multitude  de  lampes,  est  singulièrement 
mystérieuse  :  il  y  règne  une  obscurité  favorable  à  la  piété  et  au  recueille- 
ment de  l'âme.  Les  prêtres  chrétiens  des  différentes  sectes  habitent  les 
différentes  parties  de  l'édifice.  Du  haut  des  arcades,  où  ils  se  sont  nichés 
comme  des  colombes,  du  fond  des  chapelles  et  des  souterrains,  ils  font 
entendre  leurs  cantiques  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  L'orgue 
du  religieux  latin,  les  cymbales  du  prêtre  abyssin,  la  voix  du  caloyer  grec, 
la  prière  du  solitaire  arménien,  l'espèce  de  plainte  du  moine  cophte, 
frappent  tour  à  tour  votre  oreille  ;  vous  ne  savez  d'où  partent  ces  concerts  ; 
vous  respirez  l'odeur  de  l'encens,  sans  savoir  la  main  qui  le  brûle;  seule- 
ment vous  voyez  passer,  s'enfoncer  derrière  des  colonnes,  se  perdre  dans 
l'ombre  du  temple,  le  pontife  qui  va  célébrer  les  plus  redoutables  mystères 
aux  lieux  mêmes  où  ils  se  sont  accomplis.  » 

C'était  une  grande,  une  saisissante  cérémonie  que  l'adoration  de  la 
Croix,  telle  que  nous  l'avons  vue  il  y  a  vingt  ans  au  calvaire  du  mont 
Valérien(i)!  Cette  montagne  était  auprès  de  Paris,  comme  le  Golgotha 
auprès  de  Jérusalem,  un  lieu  de  méditation  et  de  prière;  le  peuple  y  venait 
en  pèlerinage  tous  les  ans  le  trois  mai;  les  riches  et  les  pauvres,  les  princes, 
les  princesses  et  les  rois  gravissaient  ensemble  la  montagne  couronnée  par 
la  croix;  tous  venaient  demander  quelque  grâce  au  Dieu  qui  a  souffert  et 
qui  enseigne  à  souffrir.  Là,  j'ai  vu  le  front  chauve  du  vieux  laboureur 
s'incliner  devant  le  signe  sacré  du  salut  en  même  temps  que  celui  d'un  fils 
de  saint  Louis.  La  dernière  fois  que  Charles  X  est  monté  au  calvaire  avec 
Monsieur  le  Dauphin,  Madame  la  Dauphine,  et  S.  A.  R.  Madame, 
duchesse  de  Berri,  je  les  suivais  de  loin  dans  la  foule,  et  jamais  je 
n'oublierai  la  foi  visible  avec  laquelle  priait  le  vénérable  monarque,  humble- 
ment prosterné  sur  le  rocher  de  la  Croix. 

Eh!  s'écrieront  les  impies,  à  quoi  lui  ont  servi  ses  prières?  Dieu  a  été 
sourd  à  sa  voix,  a  rejeté  ses  vœux;  la  face  du  Dieu  qu'il  implorait  s'est 


(i)  Depuis  lors,  les  Irois  croix  et  la  grotte  du  sépulcre  ont  été  abatiues;  on  a  rasé  le 
joli  bois  qui  couronnait  la  montagne  sainte  au  nord  et  à  l'est,  ainsi  que  les  acacias  de  la 
voie  douloureuse.  On  bâtit  des  magasins  à  poudre  sur  sa  cime,  et  on  lui  déchire  les  flancs 
pour  en  faire  une  forteresse.  Cependant  les  bâtiments  de  la  chapelle  et  du  couvent  les 
surmontent  encore,  et  le  cimetière  est  entouré  d'une  haute  muraille.  (Janvier  1843.) 
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détournée  de  lui,  son  bras  ne  l'a  point  protégé  au  jour  de  l'épreuve,  et  le 
roi  très  chrétien,  le  fils  de  France  et  sa  postérité  ont  été  bannis  de  France! 

Aux  hommes  qui  parleront  ainsi,  je  répondrai  :  Vous  ne  voyez  que  les 
choses  extérieures,  les  choses  matérielles...  Ah!  je  sais  bien  que  Charles  X 
a  perdu  la  plus  belle  couronne  qui  fût  sous  le  soleil  ;  je  sais  bien  que  l'exil  a 
été  dur  et  rude  pour  le  vieux  roi,  qui  espérait  dormir  à  Saint-Denis  auprès 
de  ses  frères  et  de  son  fils.  Mais  qui  vous  a  dit,  homme  de  peu  de  foi,  que 
Dieu  avait  détourné  sa  face  du  frère  de  Louis  XVI,  et  qu'il  avait  rejeté  tous 
ses  vœux?  Qui  vous  a  dit  que  Charles  X  a  prié  en  vain  Jésus  le  crucifié, 
Jésus  couronné  d'épines,  Jésus  abandonné  des  siens? 

Regardez-le  sur  la  terre  du  bannissement,  voyez  sa  patience,  sa  man- 
suétude, sa  résignation,  et  dites  s'il  n'a  rien  obtenu  du  divin  Rédempteur. 
Non,  non,  ne  répétez  plus  que  le  Seigneur  a  été  soure  à  sa  voix;  dites  plutôt 
que  le  Dieu  de  douleur  et  de  miséricorde  l'a  écouté  du  haut  du  Calvaire,  et 
que  voilà  pourquoi  nous  avons  vu  le  descendant  de  saint  Louis  pardonner  à 
ses  ennemis,  à  ceux  qui  lui  ont  donné  le  baiser  de  Judas,  comme  Jésus- 
Christ  a  pardonné  à  ses  bourreaux. 
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il  est  beau  et  majestueux  de  voir  toute  une  grande  ville  s'émouvoir 
pour  une  solennité  ;  c'est  un  imposant  spectacle  que  toute  une  population 
en  habits  de  fête,  s'acheminant  vers  les  autels  parés  du  Seigneur,  pour 
célébrer  quelques  antiques  souvenirs  du  christianisme  ! 

Alors  les  rumeurs  de  la  cité,  se  mêlant  aux  sonneries  des  églises, 
deviennent  comme  une  seule  voix  qui  va  louer  Dieu. 

Des  campagnes  qui  environnent  la  ville,  le  voyageur  entend  ce  bruit  et 
n'en  a  pas  peur,  car  il  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  la  révolte,  et  il  hâte 
sa  marche  pour  arriver  à  l'église,  dont  il  aperçoit  par-dessus  toutes  les 
maisons  le  haut  clocher  avec  sa  croix  brillante;  là,  quoique  étranger,  il  se 
trouvera  avec  des  frères.  La  religion,  c'est  encore  la  patrie. 

Mais  si  dans  les  capitales  et  les  grandes  villes  les  solennités  religieuses 
brillent  d'un  saisissant  éclat,  si  Noël,  si  Pâques,  y  sont  magnifiques  à  voir 
célébrer,  il  y  a  d'autres  journées  chrétiennes  qui  sont  pleines  de  charmes  au 
milieu  des  champs. 

Parmi  ces  journées,  il  faut  mettre  en  première  ligne  les  poétiques 
Rogations  ;  elles  ont  été  instituées  pour  les  campagnes  ;  c'est  pour  que  le 
Créateur  y  répande  l'abondance,  que  la  croix  d'argent  et  la  bannière  de 
velours  rouge  sont  portées  autour  des  sillons. 

On  le  sait,  les  hommes  ne  demandent  avec  ferveur  à  Dieu  que  ce  qui 
les  intéresse,  que  ce  qu'ils  comprennent  bien;  ainsi,  un  habitant  des 
hameaux  chante  mal  le  Te  Deum  ordonné  pour  quelque  lointaine  victoire. 
Et  que  lui  font  à  lui  les  querelles  des  rois,  quand  elles  n'amènent  pas 
l'ennemi  sur  le  sol  natal?  Mais  quand  la  religion  lui  dit  :  Lève-toi!  sors  de 
ta  chaumière,  et  viens  prier  le  Seigneur  de  bénir  ton  labeur  ;  viens  lui 
demander  de  la  rosée  et  du  soleil,  de  tièdes  ondées  et  de  la  chaleur  pour  les 
champs  que  tu  as  cultivés;...  oh!  alors  on  n'a  pas  besoin  de  stimuler  sa 
dévotion,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  doute  de  la  puissance  de  Dieu;  la  nature 
a  été  pour  lui  un  grand  livre  où  tout  lui  a  révélé  la  bonté  du  Créateur  : 
aussi  il  va  prier  avec  confiance;  il  est  plein  d'espérance,  parce  que  soc 
cœur  est  rempli  de  foi. 

Aussitôt  que  l' Angélus  du  matin  a  sonné,  les  fidèles  des  campagnes  se 
rendent  à  l'église,  c'est  là  qu'est  donné  le  pieux  rendez-vous  ;  le  curé  et  le 
vicaire  n'ont  point  revêtu  la  lourde  chape  brodée  :  elle  aurait  trop  d'am- 
pleur pour  les  étroits  sentiers  que  la  procession  doit  suivre,  et  dans  le  fond 
des  vallées,  et  sur  le  flanc  des  coteaux,  et  sous  l'ombrage  des  hautes  futaies, 
et  à  travers  les  champs  de  blé  :  pour  que  rien  n'embarrasse  leur  marche,  les 
prêtres  de  la  paroisse  rustique  n'ont  pris  que  l'étole  et  le  surplis. 
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Le  porte-croix,  et  le  marguiller  qui  tient  la  bannière  patronale,  sont  en 
habits  de  paysans.  Ces  jours-là,  à  ces  fêtes  des  campagnes,  l'habit  du 
hameau  est  comme  l'habit  de  cérémonie. 

Les  enfants  de  chœur,  qui  sont  tout  joyeux  de  traverser  les  champs  et 
les  villages  avec  leurs  aubes  blanches  et  leurs  ceintures  rouges,  dominent 
de  leurs  voix  claires  et  argentines  les  voix  graves  des  chantres. 

Ceux-ci  appellent  tous  les  saints,  et  à  chaque  nom,  la  foule  de  vieillards, 
de  femmes,  déjeunes  hommes  et  déjeunes  filles  qui  suivent  la  procession, 
répond  :  Ora  pro  nobis. 

Parmi  ces  saints  que  l'on  invoque  ainsi,  il  y  a  eu  des  laboureurs  et  des 
gardeurs  de  troupeaux  ;  mais  ce  n'est  pas  eux  seulement  que  l'on  prie  de 
veiller  sur  les  campagnes  :  on  demande  aux  vierges  et  aux  martyrs,  aux 
anachorètes  et  aux  apôtres,  aux  papes,  aux  empereurs  et  aux  rois,  que 
l'Eglise  a  placés  parmi  les  bienheureux,  d'intercéder  auprès  de  Dieu  pour 
que  la  fertilité  et  l'abondance  viennent  récompenser  les  hommes  qui  ont 
arrosé  de  leurs  sueurs  ces  champs  que  traverse  la  croix. 

Dans  ces  journées  de  mai,  rien  de  plus  poétique  à  voir  que  cette  multi- 
tude chrétienne  se  dessinant  sur  la  verdure  naissante  du  printemps.  La 
croix  d'argent  brille  au  soleil,  et  la  bannière  de  velours  ou  de  damas,  avec 
l'image  brodée,  du  saint  patron  du  pays,  se  déploie  et  flotte  au  vent,  comme 
un  ancien  étendard  de  chevalerie.  Tantôt  ces  insignes  de  l'Eglise  appa- 
raissent sur  les  hauteurs  des  collines,  tantôt  descendent  dans  les  profondeurs 
des  vallons  ;  à  leur  suite  on  aperçoit  comme  un  long  serpent  d'une  couleur 
brunâtre  tacheté  de  blanc  ;  c'est  la  foule  des  paysans  avec  leurs  habits  de 
couleur  fauve,  et  des  femmes  avec  leurs  coiffes  blanches,  qui  marchent 
deux  à  deux  sur  les  pas  du  prêtre. 

Si  la  procession  vient  à  passer  devant  une  chapelle  enfoncée  sous  le 
feuillage  ou  devant  un  oratoire  creusé  dans  le  rocher,  elle  s'y  arrête  un 
instant,  et  les  chantres  répètent  trois  fois  le  nom  du  saint  ou  de  la  sainte 
que  l'on  vénère  dans  ce  lieu  consacré. 

En  passant  près  de  la  fontaine  qui  donne  de  pures  et  limpides  eaux  à  la 
contrée,  le  prêtre  la  bénit  pour  qu'elle  soit  toujours  bonne  et  salutaire  aux 
habitants  du  hameau,  pour  que  les  orages  ne  troublent  pas  ses  ondes,  pour 
que  les  ardeurs  de  l'été  ne  les  tarissent  pas. 

Quand  le  pasteur  et  son  troupeau  revenant  vers  l'église,  arrivent  au 
cimetière,  c'est  pour  les  laboureurs  morts  que  l'on  prie  ;  et  comme  on  vient 
d'appeler  la  rosée  fécondante  sur  les  champs  ensemencés,  on  demande  la 
paix  pour  ceux  qui  dorment  dans  leur  fosse  de  gazon. 

Souvent  je  me  suis  plu  à  parcourir  la  campagne  les  jours  des  Rogations, 
et  je  voyais  que  la  foule  pieuse  avait  été  grande  le  matin  à  la  procession,  à 
la  manière  dont  les  chemins  et  les  sentiers  étaient  battus;  et  puis,  dans  les 
passages  étroits,  les  fleurs  de  l'aubépine  blanche  jonchaient  la  terre  :  c  était 
la  procession  qui  les  avait  fait  tomber  en  avançant  entre  les  haies. 

Dès  la  veille  au  soir,  les  femmes  des  villages  étaient  venues  aux  croix 
des  chemins  pour  les  parer  de  verdure  et  de  fleurs,  car  les  fidèles,  dans 
leur  marche,  devaient  y  faire  une  station. 

Dans  mon  pays,  les  enterrements  s'arrêtent  aussi  devant  ces  croix  des 
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champs,  les  porteurs  du  cercueil  se  reposent  là  en  priant  pour  le  trépassé 
dont  la  bière  est  posée  sur  les  marches  du  calvaire  rustique;  c'est  comme 
une  dernière  bénédiction  que  l'on  demande  à  Dieu  pour  le  laboureur  qui  a 
fini  ses  journées  de  travail,  qui  s'en  est  allé  dormir. 

Les  étrangers  qui  parcourent  la  Bretagne  se  sont  souvent  étonnés  en 
voyant  une  grande  quantité  de  toutes  petites  croix  fixées  au  pied  des 
grandes  croix  des  campagnes  :  ils  ne  savaient  pas  que  chaque  fois  qu'un 
mort  passe  devant  un  calvaire,  ses  parents  y  attachent  une  de  ces  petites 
croix.  Ce  sont  les  douleurs  des  hommes  rapprochées  des  douleurs  d'un 
Dieu  ;  il  faut  le  dire,  les  vents  emportent  parfois  de  ces  petites  croix  ;  hélas  ! 
c'est  comme  le  terrrps  qui  emporte  les  regrets  ! 

Il  y  a  longtemps  que  ces  croix  qui  s'élèvent  dans  les  paysages  de  la 
Bretagne  et  de  la  Vendée  m'ont  donné  à  réfléchir;  aussi  je  savais  beaucoup 
d'histoires  qui  se  rattachaient  à  elles;  le  peintre,  comme  le  chrétien,  aime 
à  les  rencontrer  aux  carrefours  des  routes,  sur  les  collines  ou  près  de  la 
fontaine  entourée  des  saules  du  vallon. 

Près  de  Bouguenais,  à  trois  lieues  de  Nantes,  on  m'a  montré,  il  y  a 
bien  longtemps,  une  croix  en  grande  vénération  dans  la  contrée;  on  dépose 
souvent  sur  sa  base  du  pain,  du  sel,  des  œufs  et  des  fruits;  le  pauvre  qui 
passe  par  le  chemin  a  droit  à  cette  offrande;  avant  de  la  prendre,  il  s'age- 
nouille et  prie  pour  la  malade  qui  a  pensé  à  ses  besoins.  Pendant  la  maladie 
d'une  jeune  personne,  nous  avons  connu  une  nourrice  qui  portait  tous  les 
matins  la  part  du  pauvre  à  la  croix  de  la  Cayère,  pour  que  Dieu  rendît  la 
santé'  à  l'enfant  qu'elle  avait  élevé.  Alors  la  prière  de  la  nourrice  fut 
entendue  de  Dieu...  Mais  depuis,  la  maladie  est  revenue,  et  toutes  les 
larmes  et  tous  les  voeux  n'ont  pu  retenir  la  jeune  mère  dans  la  vie. 

A  un  quart  de  lieue  de  Saint-Nazaire,  à  l'embouchure  de  la  Loire,  il  y 
a  une  autre  croix,  vénérée  depuis  des  siècles  avant  la  révolution  de  1789  : 
chaque  fois  qu'un  vaisseau  passait  devant  elle,  il  la  saluait  d'une  décharge 
de  toute  son  artillerie,  pendant  que  l'équipage  chantait  le  Salve  regina  et  le 
Vent  cncator.  En  revenant  des  pays  lointains,  la  même  salve  avait  lieu,  et 
c'était  le  Te  Deum  qu'entonnaient  les  matelots  reconnaissants. 

Toutes  ces  croix  si  vénérées,  si  aimées  dans  le  pays  très  catholique, 
sont,  comme  je  l'ai  dit,  parées  de  verdure  et  de  fleurs  aux  jours  des 
Rogations;  et  à  leur  pied,  les  paysans  apportent  les  semences  que 
dans  le  cours  de  l'année  ils  comptent  confier  à  la  terre,  pour  que  le  prêtre 
les  bénisse. 

Ces  saintes  journées  des  Rogations  datent  du  cinquième  siècle,  et  la 
première  ville  où  elles  aient  été  célébrées,  c'est  Vienne  en  Dauphiné, 
saint  Mamert  étant  évêque. 

Alors  de  grandes  calamités  pesaient  sur  le  pays;  depuis  que  les  Bour- 
guignons s'étaient  emparés  de  cette  partie  de  la  Gaule,  il  y  était  survenu 
comme  une  stérilité  annuelle  ;  le  printemps  avait  beau  revenir,  les  arbres 
languissants  semblaient  n'ouvrir  qu'à  regret  leurs  feuilles;  plus  tard  un 
vent  desséchant  flétrissait  et  faisait  tomber  leurs  fleurs  ;  aussi  les  vignes 
restaient  sans  fruits,  des  déluges  de  pluie  étaient  suivis  de  longues  séche- 
resses, les  sources  tarissaient  :  cependant,  peu  de  temps  auparavant,  les 
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fleuves  avaient  débordé  et  vomi  leurs  eaux  bourbeuses  et  troublées  sur  les 
prairies  et  les  champs. 

A  ce  dérangement  des  saisons  venaient  se  joindre  des  météores  dans  le 
ciel  et  des  tremblements  de  terre  ;  des  bruits  sourds  et  comme  des  gémisse- 
ments lamentables  étaient  entendus  pendant  des  nuits. 

Dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  de  Vienne,  le  peuple  parlait 
d'apparitions  surnaturelles,  et  les  esprits  les  moins  crédules  étaient  obligés 
de  convenir  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  qu'un  grand 
malheur  inconnu  était  proche. 

La  consternation,  la  stupeur,  le  découragement,  énervaient  les  popula- 
tions qui  ne  travaillaient  plus,  car  elles  se  disaient  :  A  quoi  bon?  notre 
pays  est  maudit  de  Dieu...  Aussi,  comme  les  hommes  avaient  peur,  les 
bètes  sauvages  des  bois  s'enhardissaient  et  sortaient  de  leurs  repaires  en 
plein  jour  ;  des  bandes  de  loups  avaient  été  vues  creusant  la  terre  des 
cimetières,  ouvrant  les  fosses  et  déchiquetant  les  cadavres. 

La  frayeur  publique  allait  devenir  du  désespoir.  Saint  Mamert,  qui, 
depuis  tous  ces  fléaux,  n'avait  cessé  de  prier  pour  son  troupeau,  pensa 
qu'en  cette  circonstance  il  fallait  plus  que  des  prières  ordinaires  ;  et  assem- 
blant son  peuple,  il  parla  de  Ninive  que  la  pénitence  avait  sauvée  :  puis, 
ôtant  sa  chaussure  et  remplaçant  son  étole  d'évêque  par  une  corde  qu'il 
noua  autour  de  son  cou,  il  prit  une  grande  croix  de  bois,  et  cria  :  «  Que 
chacun  me  suive!  allons  fléchir  la  colère  de  Dieu!  » 

«  Tout  le  monde,  dit  l'historien  des  fêtes  de  l'Eglise,  tout  le  monde 
conspira  avec  lui  dans  cette  sainte  entreprise,  et  d'un  commun  consente- 
ment on  choisit  les  trois  jours  qui  précèdent  la  fête  de  l'Ascension.  Le  saint 
évêque  marqua  pour  la  station  ou  le  terme  de  la  première  procession  une 
église  en  dehors  de  la  ville,  mais  qui  n'en  était  pas  éloignée.  Tous  les 
habitants  y  allèrent  avec  grande  dévotion  :  dans  un  extérieur  pénitent  et 
humilié,  mêlant  leurs  larmes  et  leurs  gémissements  avec  le  chant  des 
psaumes.  Saint  Mamert,  voyant  le  zèle  de  son  peuple,  porta  plus  loin  le 
terme  des  processions  suivantes. 

«  Cette  pieuse  institution  produisit  des  effets  merveilleux;  par  une  ému- 
lation qui  se  mit  dans  ces  exercices  de  dévotion,  elle  ne  se  termina  point  à 
la  ville  ou  au  diocèse  de  Vienne  :  les  évêques  des  Gaules,  considérant  la 
sagesse  de  cette  institution,  ne  crurent  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
s'y  conformer.  Saint  Césaire,  évêque  d'Arles,  qui  présida  au  concile 
d'Agde,  l'an  5o6,  a  parlé  aussi  des  Rogations  de  saint  Mamert,  d'une  manière 
à  faire  juger  qu'elles  étaient  établies  de  son  temps  dans  les  provinces  des 
Gaules  sous  la  domination  de?  Visigoths  ;  elles  furent  reçues  aussi,  vers  le 
commencement  du  sixième  siècle,  dans  le  reste  des  Gaules  qui  composaient 
les  États  de  Clovis  Ier,  roi  de  France,  et  depuis  ce  temps-là,  leur  observa- 
tion ne  fut  jamais  interrompue  dans  les  églises  de  France.  Elle  passa  en 
Espagne  au  septième  siècle,  et  à  Rome  dès  la  fin  du  huitième,  sous  le  pape 
Léon  III.  En  France,  c'étaient  de  vrais  pèlerinages  ou  des  processions  de 
long  cours. 

«  Dans  les  commencements  on  chômait  ces  trois  jours;  bientôt  après, 
cette  obligation  fut  restreinte  à  l'assistance  aux  processions  et  à  la  messe.  » 
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«  La  religion,  dit  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  n'a  pas  voulu  que 
le  jour  où  l'on  demande  à  Dieu  les  biens  de  la  terre  fût  un  jour  d'oisiveté. 
Après  la  procession,  chacun  retourne  au  travail.  Avec  quelle  espérance  on 
enfonce  le  soc  dans  le  sillon  après  avoir  imploré  celui  qui  dirige  le  soleil  et 
qui  garde  dans  ses  trésors  les  vents  du  midi  et  les  tièdes  ondées  !  Pour  bien 
achever  un  jour  si  saintement  commencé,_les  anciens  du  village  viennent,  à 
l'entrée'  de  la  nuit,  converser  avec  le  curé,  qui  prend  son  repas  du  soir 
sous  les  peupliers  de  sa  cour.  La  lune  répand  alors  ses  dernières  harmo- 
nies sur  cette  fête,  que  ramènent  chaque  année  le  mois  le  plus  doux  et 
l'astre  le  plus  mystérieux. 

«  On  croit  entendre  de  toutes  parts  les  blés  germer  dans  la  terre,  et 
les  plantes  croître  et  se  développer  ;  des  voix  inconnues  s'élèvent  dans  le 
silence  des  bois,  comme  le  chœur  des  anges  champêtres  dont  on  a  invoqué 
le  secours  ;  et  les  soupirs  du  rossignol  parviennent  à  l'oreille  des  vieillards 
assis  non  loin  des  tombeaux  !  » 

Quelle  poésie  que  celle  de  la  fête  des  Rogations  !  Et  quel  poète  que 
Chateaubriand  ! 


L'Ascension 


Il  y  a  eu  un  temps  qui  a  dû  être  bien  merveilleux  pour  les  apôtres,  c'est 
celui  qui  s'est  écoulé  depuis  la  nuit  où  le  Sauveur  est  ressuscité  jusqu'au 
jour  de  l'Ascension. 

Oh!  quel  saint  frémissement  ces  hommes  pleins  d'amour  et  de  foi 
devaient  éprouver  quand,  subitement,  sans  que  les  portes  eussent  besoin 
de  s'ouvrir,  Jésus  rayonnant  de  sa  divinité  se  montrait  au  milieu  d'eux! 
Quelle  douce  paix,  quels  suaves  parfums  d'en  haut  devaient  se  répandre 
alors  dans  cette  humble  maison  qui  recevait  sous  son  toit  celui  qui  a  les 
nuées  pour  trône,  l'univers  pour  domaine,  et  les  cieux  pour  palais! 

Ayant  rempli  sa  divine  mission,  ayant  enseigné  et  souffert....,  souffert 
jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  la  mort  de  la  croix!  ayant  dormi  trois  jours  dans 
le  sépulcre,  étant  ressuscité,  et  ayant  prouvé  aux  plus  incrédules  sa  résur- 
rection, Jésus-Christ,  pour  se  reposer  des  souffrances  de  son  humanité, 
aurait  pu  rester  moins  de  quarante  jours  parmi  les  hommes  :  mais  non, 
son  amour  pour  nous  le  retenait  loin  des  anges  ;  on  eût  dit  un  royal  exilé 
dont  le  ban  était  levé,  mais  qui  ne  voulait  pas  s'en  retourner  tout  de  suite 
au  lieu  natal,  parce  que,  pendant  son  bannissement,  il  s'était  habitué 
à  aimer  les  hommes  avec  lesquels  il  avait  souffert! 

Et  remarquez  :  Jésus  choisit,  pour  apparaître,  les  lieux  qu'il  a  aimés 
pendant  sa  mission  terrestre,  les  campagnes  de  Galilée,  les  rives  de  la  mer 
de  Tibériade,  les  bords  des  lacs  où  péchaient  ses  disciples,  la  montagne 
où  il  se  plaisait  à  enseigner,  et  enfin  le  Jardin  des  Oliviers,  où  il  avait  eu  sa 
sueur  de  sang,  et  où  il  avait  dit  à  ses  Apôtres  :  Veillez  et  priez  avec  moi! 

Dans  ces  apparitions  du  Fils  de  l'homme,  il  y  a  vraiment  comme  des 
ressouvenirs  de  patrie. 

Au  moment  de  retourner  vers  son  Père,  le  Sauveur  rappelle  ses  disciples 
auprès  de  Jérusalem,  ville  dont  les  rues  ont  vu  les  douleurs  de  sa  passion, 
ville  sur  laquelle  il  a  pleuré;  c'est  du  lieu  où  il  a  le  plus  souffert,  de 
ce  Jardin  des  Oliviers  où  son  courage  de  Dieu  a  été  près  de  défaillir,  qu'il 
veut  prendre  congé  d'eux,  les  bénir  et  remonter  au  ciel. 

Il  les  assembla  donc  sur  le  mont  tout  voisin  de  la  ville  de  David;  et  là, 
il  leur  dit  :  «  Toute  puissance  m'a  été  donnée  dans  le  ciel  et  sur  la  terre; 
allez  donc  en  mon  nom,  par  tout  le  monde,  prêcher  l'Evangile  à  toutes 
créatures.  Vous  savez  ce  que  j'ai  enseigné;  vous  m'avez  vu  souffrir, 
mourir  et  ressusciter;  vous  avez  été  témoins  de  l'accomplissement  de  toutes 
les  prophéties;  allez  donc,  instruisez  et  baptisez  les  peuples  au  nom  du 
Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Apprenez  aux  nations  à  observer  toutes 
les  choses  que  je  vous  ai  commandées.  Celui  qui  croira  et  qui  sera  baptisé 
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sera  sauvé,  mais  celui  qui  ne  croira  pas  n'aura  point  part  au  salut.  Ceux  qui 
croiront  recevront  de  moi  la  puissance  de  chasser  les  démons,  de  toucher 
aux  serpents  sans  danger,  et  de  résister  aux  poisons  qu'on  leur  donnera 
à  boire.  Ceux  que  j'enverrai  parleront  de  nouvelles  langues;  ils  imposeront 
leurs  mains  aux  malades  et  les  guériront. 

«  Ayez  donc  bon  courage,  car  je  resterai  avec  vous  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles  !  » 

Puis,  Jésus  recommanda  encore  à  ses  apôtres  de  ne  pas  partir  de 
Jérusalem  aussitôt  que  lui  aurait  quitté  la  terre,  mais  d'y  attendre  la  pro- 
messe du  Père  qu'ils  avaient  ouïe  de  sa  bouche,  lorsqu'il  leur  avait  dit  : 

«  Jean  a  baptisé  dans  l'eau,  mais  vous,  vous  serez  baptisés  dans  le 
Saint-Esprit.  » 

Il  ajouta  : 

«  Ce  que  vous  vo}^ez  est  l'accomplissement  de  ce  que  je  vous  avais  dit 
lorsque  je  vivais  encore  avec  vous  :  qu'il  était  nécessaire  que  tout  ce  qui  a 
été  écrit  de  moi  dans  la  loi  de  Moïse,  dans  les  prophètes  et  dans  les 
psaumes,  fût  accompli.  » 

En  même  temps,  il  éclaira  leur  esprit,  afin  qu'ils  entendissent  les  Ecri- 
tures et  qu'ils  vissent  que  tout  ce  qui  était  arrivé  avait  été  prédit  d'avance. 

Quelques  disciples  lui  demandèrent  alors  :  «  Seigneur,  est-ce  à  présent 
que  vous  rétablirez  le  royaume  d'Israël?  » 

Et  il  leur  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous  à  savoir  ni  le  temps  ni  l'heure 
que  le  Père  a  réservés  à  sa  connaissance  et  à  son  pouvoir;  mais  vous 
recevrez  la  vertu  du  Saint-Esprit  qui  .descendra  sur  vous.  Et  vous  me 
rendrez  témoignage  dans  Jérusalem,  dans  toute  la  Judée  et  le  pays  de 
Samarie,  et  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  » 

Après  ces  paroles,  le  Fils  de  Dieu,  né  de  la  vierge  Marie,  étendit  ses 
mains  sur  ses  apôtres  et  ses  disciples,  qui  formaient  un  grand  cercle  autour 
de  lui,  sur  la  cime  du  mont  des  Oliviers,  et,  les  ayant  tous  bénis, 
rayonnant  de  gloire,  de  sa  propre  puissance,  sans  être  emporté  par  des 
anges,  le  divin  Sauveur  s'éleva  majestueux  vers  le  ciel,  et  tous  ceux  qui 
étaient  là  le  virent  monter...,  monter  jusqu'à  ce  qu'une  nuée  le  dérobât 
à  leurs  regards. 

Les  apôtres  et  les  disciples  avaient  encore  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
quand  deux  anges,  semblables  à  de  beaux  jeunes  hommes,  leur  apparurent 
et  leur  dirent  : 

«  Hommes  de  Galilée,  pourquoi  vous  arrêter  ainsi  à  regarder  le  ciel? 
Ce  Jésus  qui  vous  a  quittés  et  qui  s'est  élevé  dans  le  ciel,  viendra  de  la 
même  manière  que  vous  l'y  avez  vu  monter.  » 

Les  disciples  l'ayant  donc  adoré  en  se  prosternant  la  face  contre  terre, 
et  ayant  baisé  la  trace  de  ses  pieds,  retournèrent  comblés  de  joie  à 
Jérusalem,  où  ils  demeurèrent  en  attendant  l'accomplissement  de  la  pro- 
messe qui  leur  avait  été  faite,  employant  les  journées  d'attente  à  louer  et 
à  bénir  Dieu  dans  le  temple. 

Tel  a  été  le  départ  du  Christ  de  cette  terre  que  sa  main  puissante  avait 
créée  aux  jours  de  la  naissance  des  mondes,  et  qu'il  avait  arrosée  de  son 
sang  aux  jours  de  la  rédemption. 
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Oh!  s'il  avait  été  donné  aux  faibles  regards  des  hommes  de  tout  voir 
dans  ce  mystère  d'un  Dieu  retournant  vers  un  Dieu,  de  Dieu  revenant  à 
lui-même  et  rentrant  dans  sa  gloire,  comme  un  roi  victorieux  revient  à  son 
royaume,  béni  par  les  captifs  qu'il  a  délivrés!...  oh!  s'il  avait  été  accordé 
aux  apôtres  et  aux  disciples  de  connaître  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'espace,  quand  le  Seigneur  l'a  traversé;  n'auraient- ils  pas  vu  toutes 
les  saintes  milices  du  ciel  venir  au-devant  du  vainqueur  de  la  mort? 
n'auraient-ils  pas  vu  les  neuf  chœurs  de  la  cour  céleste  :  les  chérubins,  les 
séraphins,  les  trônes,  les  dominations,  les  vertus,  les  puissances,  les  prin- 
cipautés, les  anges  et  les  archanges,  jetant  devant  le  triomphateur,  des 
palmes  et  des  couronnes? 

N'auraient-ils  pas  entendu  les  voix  des  anges  gardiens  de  la  terre  chanter 
aux  anges  du  ciel  : 


'&' 


OUVREZ,    OUVREZ   VOS    PORTES    ÉTERNELLES! 

LAISSEZ,    LAISSEZ    PASSER    LE    ROI    DE    GLOIRE, 

LE    ROI    FORT,    LE    ROI    IMMORTEL  ! 

Et  quand  ces  portes  éternelles  se  sont  ouvertes,  quelles  splendeurs,  plus 
éclatantes  que  des  millions  de  soleils,  ont  dû  se  répandre  au  dehors!  Tous 
ces  mondes  que  nous  voyons  briller  au  firmament  comme  des  paillettes  d'or, 
et  ceux  que  la  main  de  Dieu  a  semés  dans  l'espace,  mais  que  la  distance 
dérobe  à  notre  vue,  auront  rayonné  d'un  éclat  inconnu  ! 

Ouvrez,  ouvrez  les  portes  éternelles;  le  Roi  de  gloire  ne  vient  pas  seul  : 
il  vient  avec  les  captifs  qu'il  a  délivrés  des  limbes,  les  âmes  des  justes  et 
des  patriarches! 

Ouvrez- vous,  ouvrez- vous,  ô  portes  éternelles!.... 
Ecoutez  les  chants  de  l'Eglise  : 

«  Quel  est  l'ange  à  qui  le  Seigneur  ait  jamais  dit  :  Asseyez-vous  à  ma 
droite,  jusqu'à  ce  que  j'aie  mis  vos  ennemis  sous  vos  pieds? 

«  Celui  qui  est  descendu  du  ciel  est  le  même  qui  est  monté  au-dessus  de 
tous  les  cieux. 

«  Il  nous  a,  le  premier,  tracé  une  voie  nouvelle;  il  a  déchiré  le  voile  du 
temple,  et  nous  avons  vu  le  Saint  des  saints. 

«  Vous  avez  achevé  votre  œuvre,  ô  Seigneur!  Vous  avez  triomphé  de 
la  mort,  et  maintenant  vous  allez  reprendre  possession  de  la  gloire  du  ciel, 
gloire  dont  vous  vous  étiez  dépouillé  pour  nous. 

«  Déjà  bien  élevé  au-dessus  de  la  terre,  vous  nous  regardez  encore; 
vous  voyez  à  votre  suite  les  justes  que  vous  avez  rachetés,  que  vous  avez 
fait  sortir  de  leur  sombre  prison.  » 

Tout  l'office  du  jour  de  l'Ascension  n'est  qu'un  chant  de  triomphe.  Et 
dans  les  hymnes,  et  dans  les  versets  et  dans  les  antiennes,  la  pensée 
du  rachat  des  captifs  revient  souvent. 

C'est  cette  pensée  qui  avait  fait  établir  à  Rouen  un  magnifique  privilège. 
Chaque  année,  au  jour  de  l'Ascension,  le  chapitre  de  Notre-Dame  avait 
droit  de  délivrer  un  captif;  comme  Notre-Seigneur  était  descendu  aux 
limbes  pour  en  emmener  les  justes,  qui  depuis  si  longtemps  y  attendaient 
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sa  venue;  de  même  un  prêtre  de  la  vieille  Eglise  avait  droit  de  descendre 
dans  les  cachots  les  plus  profonds  et  les  plus  sombres,  et  d'y  choisir 
parmi  les  condamnés  à  mort,  un  criminel,  pour  lui  rendre  à  la  fois 
l'innocence  et  la  vie. 

Et  ce  beau  privilège,  c'était  en  mémoire  d'un  condamné  à  mort  que 
saint  Romain  avait  mené  avec  lui  pour  se  saisir  d'un  monstre  horrible  que 
le  peuple  appelait  Gargouille,  et  qui  répandait  l'épouvante  et  la  mort  sous 
les  murs  de  Rouen. 

Le  prisonnier  qui  avait  accompagné  le  saint  évêque  jusqu'auprès  de  la 
caverne  du  dragon,  eut  peur  et  voulut  fuir  quand  il  vit  la  bête  hideuse; 
mais  le  serviteur  4e  Dieu,  par  un  signe  de  croix,  adoucit  le  terrible 
monstre,  et,  l'ayant  attaché  avec  son  étole,  dit  au  criminel  :  «  Ne  crains 
rien,  et  amène  à  la  ville  le  monstre  qui  a  fait  tant  de  peur  à  ses  habitants  ;  » 
et,  comme  le  saint  l'avait  dit,  la  gargouille,  liée  par  le  cou  avec  l'étole,  ne 
fit  aucune  résistance,  et,  conduite  par  le  prisonnier,  vint  pousser  son  dernier 
rugissement  aux  portes  de  la  cité  normande.  Du  moins,  c'est  ainsi  que  le 
dit  l'ancienne  tradition  populaire. 

C'est  en  ressouvenir  de  la  liberté  rendue  au  captif  qui  avait  aidé  à 
délivrer  le  pays,  que  le  privilège  de  la  fierté  ou  de  la  châsse  de  saint  Romain 
a  été  établi  dès  le  temps  de  Dagobert. 

Bien  des  rois  ont  confirmé  au  chapitre  de  Notre-Dame  de  Rouen  le  droit 
de  délivrer,  au  Jour  de  l'Ascension,  un  criminel  condamné  à  mort;  et 
puisque  je  viens  d'écrire  sur  cette  grande  fête,  je  redirai  l'histoire  d'un  de 
ces  criminels,  que  les  reliques  de  saint  Romain  ont  arraché  à  l'échafaud  et 
ont  rendu  au  monde. 

Les  jours  de  Rogations  étaient  venus,  et  la  ville  de  Rouen  était  déjà  en 
émotion;  beaucoup  de  grands  criminels  avaient,  pendant  le  cours  de 
l'année,  été  amenés  dans  les  prisons  de  la  ville,  et  le  peuple  se  demandait  : 
Qui  délivrer  a-t-on  cette  année? 

La  foule  s'était  assemblée  sur  la  place  Notre-Dame;  là,  il  y  avait  des 
hommes  de  toutes  les  classes,  des  clercs,  des  savants,  des  marchands  et 
des  ouvriers  du  port  ;  tout  le  monde  attendait  la  sortie  des  chanoines  qui 
devaient  aller  faire  leur  choix  dans  les  geôles,  et  pendant  leur  absence, 
quelques-uns  (les  plus  savants)  s'indignaient  de  ce  qu'un  sieur  le  Bouthélier 
eût  attaqué  l'origine  du  privilège  de  la  fierté  de  saint  Romain,  le  grand  patron 
du  pays  ;  et  l'on  répétait  que  le  livre  impie  aurait  dû  être  brûlé  par  la  main 

du  bourreau Tout  à  coup  les  grandes  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrirent, 

et  quatre  chanoines  revêtus  de  leurs  surplis,  du  camail,  et  portant  Taumusse 
fourrée  d'hermine  au  bras,  escortés  jusque  sous  le  porche  par  leurs  frères 
du  chapitre,  se  montrèrent  sur  le  parvis, 

A  leur  aspect,  les  conversations  cessèrent,  et  les  passants  découvrirent 
leurs  fronts,  par  respect  pour  les  hommes  de  Dieu,  messagers  de  miséri- 
corde; car  c'étaient  les  quatre  dépîiiés  que  le  vénérable  chapitre  de  Notre-Dame 
envoyait  en  cour  de  parlement,  en  cour  des  aides  et  vers  le  bailliage  et  le  siège 
présidial  de  Rouen,  insinuer  et  notifier  le  susdit  privilège,  à  ce  que  depuis  ce 
jour-là,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu  son  effet,  on  n'exécute  et  on  ne  transfère  hors 
des  prisons  aucun  criminel. 
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Or,  comme  on  peut  le  penser,  les  vénérables  membres  du  chapitre 
tenaient  à  grand  honneur  de  faire  partie  de  cette  députation;  car  c'était 
une  douce  et  haute  mission  que  d'aller  ainsi  faire  ouvrir  les  prisons, 
les  geôles  et  les  cachots,  pour  y  racheter  de  la  honte  et  de  la  mort  de 
malheureux  coupables;  en  quelque  sorte,  c'était  empiéter  sur  les  droits 
des  anges,  qui  aussi  descendent  du  ciel  dans  les  prisons  du  purgatoire, 
pour  y  délivrer  des  âmes  pardonnées. 

Quand  les  quatre  chanoines  furent  sur  la  place,  se  rendant  vers  le  palais, 
les  hommes  de  la  confrérie  de  Jésus  Maria  se  remirent  à  causer  entre  eux 
du  choix  que  le  chapitre  avait  fait  cette  année-là...  Alors,  c'était  déjà  à  peu 
près  comme  aujourd'hui;  on  parvenait  rarement  à  contenter  tout  le  monde, 
et  l'on  se  permettait  des  observations,  des  remarques,  des  critiques,  que 
la  charité  ne  dictait  pas  toujours. 

«    Regardez  donc,    dit  un  savant  clerc,    regardez    donc   Anselme 

le  voilà  de  la  députation;  si  jeune,  qu'a-t-il  fait  pour  mériter  un  si 
insigne  honneur? 

—  Il  a  été  si  malheureux  que  quelques  compensations  lui  sont  bien  dues. 

—  Si  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  avaient  droit  d'être  chargés 
du  message  miséricordieux,  la  députation  serait  nombreuse. 

—  Je  le  sais;  mais  Anselme,  si  l'on  mettait  le  malheur  au  concours, 
remporterait  encore  le  prix  :  parmi  tous  les  hommes  qui  ont  pleuré 
des  larmes  bien  amères,  je  n'en  connais  pas  un  qui  ait  été  aussi  abreuvé  de 
douleurs  que  lui;  aussi  voyez  comme  son  front  de  trente  ans  est  déjà  sévère; 
il  n'a  pas  encore  une  ride,  et  l'on  y  voit  le  sceau  du  chagrin;  ses  grands 
yeux  noirs  n'ont  plus  de  regards  que  pour  le  ciel;  ses  joues  n'ont  plus  de 

couleurs,  et  ses  lèvres  plus  de  sourire Il  ne  peut,  il  ne  veut  pas  se 

consoler,  parce  que  sa  mère  n'est  plus. 

—  Eh!  mais,  peu  d'entre  nous,  à  notre  âge,  ont  eu  le  bonheur  de 
conserver  leur  mère,  et  nous  avons  presque  tous  eu  à  répandre  les  mêmes 
larmes  qu'Anselme, 

—  Oh!  vous  vous  trompez  :  le  temps,  la  maladie  nous  ont  enlevé  celle 

qui  nous  avait  donné  la  vie ;  mais  lui,  pauvre  jeune  homme,  alors  il  avait 

quinze  ans;  un  soir,  il  était  seul  assis  avec  sa  mère  au  foyer  du  manoir 
héréditaire...,  c'était  pendant  les  dernières  journées  d'automne;  et,  pour 
distraire  la  veuve  des  longues  soirées  solitaires,  le  jeune  garçon  lisait 
à  sa  mère  de  vieilles  légendes  toutes  remplies  de  faits  merveilleux.  Cette 
nuit  là,  la  lune  brillait  au  ciel,  mais  des  nuages  noirs  et  épais  venaient 
souvent  à  passer  sur  son  disque  d'argent....  Et  dans  la  cour,  le  chien  de 
garde,  accroupi  auprès  de  sa  loge,  regardait  l'astre  pâle,  et  lui  hurlait  d'une 
lugubre  manière 

C'était  triste  à  entendre;  aussi  la  veuve  dit  à  son  fils  :  «  Anselme,  fais 
taire  Philos,  ses  gémissements  me  font  mal.  » 

Le  jeune  homme  sortit,  gronda  le  chien. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  mais  quand  Anselme  fut  de  retour  auprès 
de  sa  mère,  Philos  recommença  ses  lamentables  hurlements. 

«  Bien  sûr,  cette  nuit,  il  mourra  quelqu'un  non  loin  d'ici,  dit  la  bonne 
dame.  Philos  sent  la  mort  dans  le  voisinage....  » 
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Pauvre  femme,  elle  ne  se  trompait  pas  :  cette  nuit  même  des  meurtriers 
s'introduisirent  dans  sa  maison,  et  ayant  attaché  Anselme  à  une  des 
colonnes  de  son  lit,  massacrèrent  sa  mère  sous  ses  yeux,  sa  mère  qu'il 
aimait  tant,  sa  mère  qui  l'appelait  et  qu'il  ne  pouvait  secourir!....  Pareil 
spectacle  a  jeté  sur  sa  jeunesse  et  sur  toute  sa  vie  un  deuil  qui  ne  s'usera 
jamais....  S'il  n'était  venu  se  réfugier  à  l'ombre  de  la  croix,  il  serait  déjà 
mort....;  mais  dans  le  sanctuaire  il  a  trouvé  tant  de  calme  et  tant  d'abri, 
que  sa  vie  y  dure  encore  ...  C'est  comme  la  petite  flamme  d'une  lampe  qui 
continue  à  brûler  devant  l'autel,  mais  qui  s'éteindrait  tout  de  suite  si  on  la 
portait  seulement  un  instant  au  dehors. 

Les  vénérables  d  discrets  chanoines  ont  donc  bien  fait  de  nommer  un  si 
bon  jeune  homme  membre  de  la  députation  du  Pardon;  à  qui  il  reste  si  peu 
de  jours,  il  faut  tâcher  d'en  donner  quelques-uns  de  bons....  Avant  de 
quitter  la  terre,  il  faut  qu'il  en  connaisse  la  plus  grande  joie,  celle  de  porter 
l'espérance  à  qui  n'en  a  plus,  celle  de  redonner  la  vie  à  qui  va  mourir  !  Agir 
ainsi,  c'est  par  avance  lui  faire  goûter  les  délices  du  ciel 

Quand  furent  venus  les  trois  jours  des  Rogations,  Anselme  et  un  autre 
chanoine,  accompagnés  du  greffier  du  chapitre  et  de  deux  chapelains,  tous 
en  habits  d'église,  allèrent  dans  les  prisons  de  la  ville  et  des  faubourgs, 
pour  voir  et  entendre  les  criminels  prétendant  au  privilège. 

Oh!  c'était  un  attendrissant  spectacle  que  de  voir  les  messagers  de 
miséricorde  et  d'espérance  entrer  sous  les  voûtes  obscures  et  abaissées  des 
cachots!  Dès  que  dans  ces  régions  souterraines  le  bruit  de  leurs  pas 
se  faisait  seulement  entendre,  alors  un  autre  bruit  s'élevait  ;  c'était  celui  des 
fers  de  tous  ces  criminels  qui  abandonnaient  la  paille  fétide  de  leur  couche, 

pour  venir  voir  les  deux  prêtres  et  leur  crier  :  «  Moi!  moi! ayez  pitié 

de  moi!....  délivrez-moi!.  .  Au  nom  de  saint  Romain,  sauvez-moi!  »  Alors, 
malgré  la  beauté  du  privilège,  on  se  trouvait  pauvre  en  merci;  car  il  n'y 
avait  qu'un  pardon  à  accorder,  et  plusieurs  criminels  étaient  là! 

Anselme  et  son  compagnon,  après  être  descendus  dans  les  cachots  les 
plus  noirs,  après  avoir  interrogé  les  hommes  les  plus  flétris  de  honte  et  les 
plus  rougis  de  sang,  se  demandèrent  :  «  Qui  choisirons-nous?  »  Entre  tant 
de  crimes,  ils  hésitaient. 

A  la  fin,  leurs  pensées  s'arrêtèrent  sur  un  meurtrier  qui  avait  nom 
Main-de-Fer.  Dans  les  prisons,  ce  malfaiteur  de  haute  stature  et  de  formes 
athlétiques  trouvait  toujours  comme  des  égards  de  la  part  de  ses  camarades 
de  geôle;  aucun  ne  voulait  lui  disputer  la  prééminence  du  vol,  du  brigan- 
dage et  du  meurtre.  Toutes  les  fois  que,  sous  les  sombres  voûtes, 
les  condamnés  se  racontaient  leurs  faits  et  leurs  gestes,  Main-de-Fer 
laissait  les  autres  bien  loin  derrière  lui....;  tous  les  récits  pâlissaient 
devant  les  siens.... 

Le  troisième  jour  des  Rogations,  quand  les  deux  prêtres  députés 
du  chapitre  furent  descendus  tout  au  fond  de  la  Tour  des  Normands,  là, 
auprès  d'eux,  tous  les  criminels  se  pressent,  car  c'est  le  dernier  jour,  et 
vous  figurez-vous,  autour  de  ces  deux  messagers  de  la  miséricorde, 
ce  cercle  d'hommes  à  visages  jaunes  et  pâles,  à  longues  barbes,  à  la  che- 
velure hérissée,  aux  regards  à  la  fois  terribles  et  suppliants?  Voyez-vous 
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le  blanc  de  tous  ces  yeux  dans  les  ombres  que  les  torches  portées  par  les 
aides  du  geôlier  ne  peuvent  dissiper?  la  lueur  rougeàtre  de  ces  flambeaux 
tombe  sur  le  fer  des  chaînes,  des  carcans  et  des  menottes;  elle  fait  aussi 
apercevoir  à  Anselme  un  prisonnier  qui  ne  s'est  point  levé  pour  venir 
implorer,  et  qui  est  resté  dans  son  coin  de  cachot,  comme  si  merci  et  pitié 
n'étaient  point  faites  pour  lui. 

«  Quel  est  celui-là?  demanda  Anselme  au  porte-clefs. 

—  Celui-là,  répondit  le  guichetier,  c'est  Main-de-Fer. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  les  autres? 

—  Ah!  il  v  a  quelques  jours  qu'il  serait  bien  venu  à  vous,  vénérable 
seigneur,  et  qu'il  vous  aurait  dit  des  paroles  si  bien  tournées  qu'il  vous 
aurait  tout  de  suite  décidé  à  lui  accorder  le  privilège  de  la  fierté;  mais 
aujourd'hui  il  ne  se  lèvera  pas,  il  est  dans  un  désespoir  aussi  sombre  que 
cette  prison,  quand  je  n'y- descends  pas  de  la  lumière. 

—  Je  m'en  vais  l'interroger. 

—  Il  ne  mérite  ni  pitié  ni  pardon,  murmurèrent  à  voix  basse  les  autres 
criminels.  Choisissez  parmi  nous  celui  que  vous  voulez  délivrer;  mais 
n'allez  pas  vers  Main-de-Fer. 

—  Que  dites-vous  de  moi?  s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  celui  dont  on 
venait  de  prononcer  le  nom;  que  dites-vous  de  moi?  » 

Et  la  frayeur  que  la  voix  de  cet  homme  porta  parmi  ces  hardis 
malfaiteurs  fut  telle,  que  pas  un  d'eux  n'osa  répondre. 

Mais  Anselme  était  déjà  auprès  de  sa  paille,  et  penché  sur  lui,  l'inter- 
rogeait et  lui  disait  :  «  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  que  grâce  vous 
soit  faite  au  nom  du  grand  saint  Romain? 

—  Parce  que  je  n'ai  que  faire  de  la  vie. 

—  Vous  avez  tort,  mon  frère,  il  n'est  permis  à  aucun  homme  de  rejeter 
la  vie  :  à  celui  qui  n'a  point  failli,  elle  est  bonne  pour  qu'il  répande  autour 
de  lui  l'exemple  de  la  vertu;  à  celui  qui  a  été  criminel,  elle  est  bonne  pour 
qu'il  ait  le  temps  de  se  repentir. 

—  Se  repentir!  il  est  quelquefois  trop  tard. 

—  Jamais. 

—  Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  trop  tard....  S'il  vivait  encore...,  à  la  bonne 
heure!  ah!  s'il  vivait  encore!... 

—  Qui? 

• —  Mon  fils  ! . . .  voyez-vous  là,  sur  la  muraille,  cette  tache  rouge?  c'est  son 
sang  qui  l'a  faite!...  Bon  et  brave  garçon...,  je  lui  avais  enseigné  trop  de 
courage.  .;  il  n'a  pas  eu  peur  de  cinq  de  ces  misérables-là;  avec  leurs  fers 
et  leurs  chaînes  ils  se  sont  battus  l'autre  jour,  et  Maclou  est  tombé...  Il  ne 
serait  pas  tombé  s'il  s'était  battu  seul  à  seul...  Mais  que  voulez-vous?.... 
ils  étaient  cinq  contre  lui...  Cinq!  les  lâches  !...  Et  moi,  attaché  étroitement 
à  cette  muraille,  retenu  par  ces  gros  anneaux  de  fer,  je  n'ai  pu  désenchaîner 
mes  bras  pour  défendre  mon  jeune  garçon;  je  n'ai  pu  rompre  mes  entraves 
pour  briser  le  crâne  des  meurtriers  de  mon  fils!  O  tortures  de  l'enfer! 
ô  épouvantables  tourments!  ô  inutile  rage!...  vous  ne  savez  pas...,  non, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  que  voir  tuer,  massacrer  ce  qu'on 
aime,  et  d'être  comme  moi  lié  et  garrotté! 
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—  Oh!  je  le  sais,  je  le  sais,  dit  Anselme  »  ;  et  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux;  le  souvenir  de  la  mort  de  sa  mère  lui  transperça  le  cœur...  Et,  chose 
étrange  !  il  se  prit  tout  à  coup  d'intérêt  pour  le  criminel  qui  regrettait  si 
énergiquement  son  fils. 

L'autre  messager  du  chapitre  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  partager 
le  désir  de  sauver  le  père  de  Maclou,  et,  de  retour  parmi  leurs  vénérables 
confrères,  ils  firent  un  rapport  qui  fut  adopté. 

«  Plus  Main-de-Fer  avait  été  criminel,  plus  le  pardon  de  la  fierté  serait 
éclatant...  Il  était  bon  et  salutaire  de  montrer  aux  hommes  que  la  bonté 
divine  a  plus  de  miséricordes  que  la  perversité  humaine  n'a  de  crimes...  » 
Ainsi  parlait  Anselme. 

Il  retourna  plusieurs  fois  à  la  Tour  des  Normands;  Main-de-Fer  avait  été 
mis  dans  un  cachot  moins  sombre,  et  là,  il  était  seul  avec  le  prêtre  du  Dieu 

qui  pardonne  et  qui  commande  de  porter  la  vie  avec  toutes  ses  peines 

Enfin  le  jour,  le  grand  jour  de  l'Ascension  était  venu.  Du  fond  de 
la  prison,  dès  l'aube  du  jour,  celui  que  la  justice  de  ce  monde  avait  con- 
damné à  mourir  put  entendre  les  grandes  volées,  les  joyeuses  sonneries  de 
deux  cents  églises  de  la  cité  des  Fontaines  et  des  maisons  de  bois; 
ces  cloches  lui  disaient  :  Tu  vas  vivre,  vivre  en  liberté,  vivre  pur;  car  le 
repentir,  c'est  la  seconde  innocence  des  hommes. 

Anselme,  dont  la  belle  figure  avait,  comme  je  l'ai  dit,  une  expression 
habituelle  de  rêverie  et  de  tristesse,  rayonnait  ce  jour-là  d'une  joie  sainte... 
Avec  son  blanc  vêtement  et  son  étole  de  drap  d'or,  avec  ses  beaux  cheveux 
tombant  en  boucles  d'ébène  autour  de  son  cou,  avec  son  doux  sourire, 
le  jeune  prêtre  semblait  un  ange  chargé  par  le  Très-Haut  d'un  message  de 
paix  et  d'espérance.  Avant  le  jour,  il  sortit  donc  de  chez  lui,  et,  tout  en 
hâtant  ses  pas  vers  la  geôle,  il  pensait  à  ce  monde  souterrain,  à  ces  habitants 
des  cachots,  dont  les  hommes  heureux  s'enquièrent  si  rarement. 

Il  se  répétait  :  Que  la  vie  doit  être  triste  sous  ces  sombres  voûtes  ! 
Ah  !  pour  savoir  ce  que  vaut  un  souffle  d'air,  ou  un  rayon  de  soleil,  il  faut 
être  une  seule  fois  descendu  dans  ces  obscures  régions!  Et  puis,  ce  qui 
doit  être  cent  fois  plus  lourd  que  cette  atmosphère  épaisse,  cent  fois  plus 
noir  que  cette  obscurité,  c'est  la  conscience  de  ces  criminels,  qui  sont  tous 
là  comme  assis  à  l'ombre  dé  la  mort,  avec  les  souvenirs  de  leur  vie! 

Mais,  se  disait  encore  Anselme,  il  y  a  entre  les  murailles  d'une  prison 
quelqu'un  qui  doit  être  presque  aussi  à  plaindre  que  ceux  qui  y  sont 
enchaînés  :  c'est  le  geôlier.  Oh!  que  ce  pain  que  l'on  gagne  à  surveiller 
les  douleurs,  que  ce  pain  que  l'on  trempe  dans  les  larmes  d'autrui, 
doit  être  amer  ! 

Ainsi,  sur  son  chemin  de  la  cathédrale  à  la  Tour  des  Normands,  se  parlait 
au  dedans  de  lui  le  messager  du  chapitre...  Sa  marche  avait  été  rapide;  on 
a  comme  des  ailes  quand  on  porte  un  message  de  bonheur. 

'  Déjà,  devant  le  prêtre,  les  lourdes  portes  ont  crié  sur  leurs  gonds,  et 
se  sont  refermées  avec  fracas  derrière  lui... 

Main-de-Fer  a  entendu  le  bruit  de  ses  pas  et  de  ceux  du  guichetier,  et,  à 
la  lueur  qu'il  aperçoit  comme  une  raie  rouge  au-dessus  de  la  porte,  il  sent  son 
cœur  battre  fortement,  car  c'est  la  vie  qui  lui  vient,  qui  lui  vient  du  ciel. 
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«  Béni  soit  le  nom  de  Dieu,  dit  Anselme  en  entrant. 

—  Béni  soit  le  nom  de  Dieu,  répéta  l'habitant  du  cachot. 

—  Le  Seigneur  délivre  le  captif. 

■ —  Et  ressuscite-t-il  les  morts?  ajouta  Main-de-Fer  en  pensant  à  son  fils. 

—  N'en  doutez  pas,  mon  frère,  le  Dieu  au  nom  duquel  je  viens  vous  ôcer 
vos  chaînes,  délivre  du  cercueil  comme  de  la  geôle. 

—  Ainsi  donc,  je  puis  espérer  que  Maclou  sera  pardonné,  pardonné  de 
[a  vie  que  je  lui  avais  enseignée...;  car  lui,  le  pauvre  enfant,  n'aurait  jamais 
voulu  être  un  voleur;  mais,  moi,  je  lui  avais  dit  qu'il  y  avait  un  honneur 
à  nous,  un  honneur  qui  consistait  tout  entier  dans  le  courage   Aussi,  mon 

brave   garçon  n'avait  peur   de  rien ,  et,  tout  jeune  encore,  il   pouvait 

ie  vanter  de  faits  éclatants  d'adresse  et  de  bravoure;  son  corps,  tout  frêle 
it  blanc  comme  celui  d'une  femme,  endurait  la  fatigue  presque  aussi  bien 
que  le  mien...  Souvent,  dans  nos  courses,  nous  n'avions  pour  nous  cacher 
que  les  bois  et  les  cavernes,  et  dans  le  plus  rude  de  l'hiver,  nous  avons 
cous  les  deux  dormi  ensemble  sur  la  neige,  et  je  n'avais  point  de  manteau 
pour  nous  couvrir;  et  pour  le  réchauffer  je  le  pressais  contre  mon  cœur 
d'assassin,  contre  mon  corps  taché  de  sang...  Vous  le  voyez  bien,  seigneur 
chanoine,  élevé  ainsi,  Maclou  n'a  pu  être  vertueux...;  mais  à  moi  la  faute 
s'il  a  été  criminel!...  C'est  moi  seul  que  Dieu  devrait  punir;  et,  cependant, 
c'est  moi  qu'il  récompense,  qu'il  arrache  à  la  prison  et  à  la  mort...  Et  mon 
fils,  mon  brave  Maclou,  a  été  horriblement  tué,  lâchement  assassiné  sous 
mes  yeux!...  Oh!  malédiction!  malédiction! 

—  Que  faites-vous,  mon  frère?  vous  maudissez!... 

—  Oui,  ceux  qui  ont  tué  mon  fils. 

—  Mais  n'avez-vous  jamais,  dans  vos  jours  de  sang,  donné  la  mort 
aux  enfants  des  autres?  et  voulez-vous  que  les  parents  de  vos  victimes 
vous  maudissent? 

—  Si  l'on  pouvait  me  rendre  mon  fils,  ce  me  serait  bien  égal!  Tenez, 
seigneur  chanoine,  c'est  bien  mal,  je  le  sens...;  mais  je  ne  puis  m'en 
défendre;  aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  doute  de  la  justice  de  Dieu! 

—  Comment,  dans  ce  jour  de  grâce  pour  vous? 

—  Ah!  je  vous  dis  encore,  la  grâce  n'aurait  pas  dû  être  pour  moi. 

—  Mais  votre  fils  en  a  peut-être  obtenu  une  plus  entière  que  celle  que 
vous  allez  recevoir;  vous  n'allez  quitter  la  prison  que  pour  marcher  libre  sur 
la  terre;  lui  a  peut-être  -eu  une  part  meilleure  que  la  vôtre;  peut-être  des 
profondeurs  de  son  cachot  est-il  monté  jusqu'aux  hauteurs  du  ciel. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  l'espère... 

- —  Qui  vous  donne  cet  espoir? 

—  Sa  jeunesse. 

—  Oh!  oui,  il  était  si  jeune! 

—  Et  la  miséricorde  divine? 

—  Oh!  oui,  elle  est  si  grande! 

—  Le  Seigneur  aura  eu  pitié  de  lui. 

—  Ah!  vous  avez  raison!...  Il  disait  quelquefois  des  prières  que  sa  mère 
lui  avait  apprises...  Je  me  souviens  qu'un  jour  nos  camarades  avaient  pillé 
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une  église...  Maclou  était  de  l'expédition,  et  il  avait  pris  pour  sa  part 
un  beau  saint-ciboire  tout  rempli  d'hosties  consacrées.  Quand  il  tint  ce 
butin  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  trembler,  et  sans  rien  dire  il  alla  chez  le 
curé,  s'introduisit  adroitement  dans  sa  demeure,  y  déposa  le  vase  du  taber- 
nacle, et  il  revint  dire  cela  à  sa  mère,  qui  l'embrassa  en  pleurant  de  joie. 

—  Bien,  bien,  mon  frère;  appelez  dans  votre  cœur  des  pensées 
pareilles,  elles  y  ramèneront  la  paix  et  la  consolation...;  et  aujourd'hui 
livrez-vous  à  la  joie... 

—  Oh!  il  y  a  des  cœurs  qui  ont  été  tellement  noircis  de  crimes, 
tellement  desséchés,  que  la  joie  n'y  peut  venir... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  frère  :  aujourd'hui  mon  cœur  nage  dans  le 
bonheur,  et  cependant,  moi  aussi,  j'ai  bien  souffert,  bien  cruellement  souffert. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  tuer  un  fils. 

—  Non,  mais  j'ai  vu  massacrer  ma  mère! 

—  Votre  mère? 

—  Hélas!  oui,  et  comme  vous,  qui  n'avez  pu  défendre  votre  enfant, 
moi  je  n'ai  pu  secourir  ma  vieille  mère;  ses  meurtriers  m'avaient  attaché, 
garrotté  à  la  colonne  de  son  lit!... 

—  O  Ciel!... 

- —  Vous  frémissez? 

—  Je  me  souviens. . . 

—  De  quoi? 

—  D'un  meurtre!... 

—  Commis  en  quel  lieu  ? 

—  Au  hameau  de  Sainte-Barbe;  là,  une  nuit,  pour  avoir  beaucoup  d'or, 
une  bonne  charitable  dame  a  été  assassinée. 

—  Cette  femme,  c'était  ma  mère. 

—  Son  meurtrier,  c'était  moi, 

—  Vous? 

—  Oui,  moi...,  moi  que  vous  voulez  sauver...  Le  voulez-vous  encore?  » 
A  ces  mots,  le  meurtrier  était  tombé  aux  pieds  du  prêtre  qui  sentait 

les  bras  de  l'assassin  de  sa  mère  embrasser  ses  genoux...  Son  premier  mou- 
vement fut  de  vouloir  fuir...  Mais  il  regarda  le  ciel,  y  puisa  de  la  force,  et 
dit  d'une  voix  bien  émue  : 

((  Je  vous  pardonne,  comme  je  veux  être  pardonné  de  Dieu. 

—  Voudrez-vous  encore  me  donner,  à  moi,  le  privilège  de  la  fierté? 

—  Vous  le  retirer  serait  une  vengeance. 

—  Mais  j'ai  tué  votre  mère! 

—  Mon  frère,  ne  répétez  plus  cette  parole...  vous  vous  êtes  repenti... 
et  moi  j'ai  pardonné...  Adieu,  on  va  vous  apporter  des  vêtements  pour 
la  fête  de  votre  délivrance;  revêtez-les  en  bénissant  le  Seigneur  qui  a 
délivré  les  trois  enfants  d'Israël  de  la  fournaise  ardente;  le  Seigneur  qui 
a  sauvé  Daniel  de  la  fosse  aux  lions;  le  Seigneur  qui  brise  aujourd'hui 
vos  fers.  Moi,  je  retourne  au  chapitre  brûler  votre  confession. 

—  Et  vous  ne  direz  pas... 

—  Je  ne  sais  rien...  Ainsi,  voici  que  l'on  sonne  le  Venï  Creator ',  il  faut 
que  je  vous  quitte  :  je  vous  reverrai  à  la  vieille  Tour... 
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—  O  mon  sauveur!  bénissez-moi! 

—  Je  vous  bénis  au  nom  de  Celui  qui  m'a  envoyé  vers  vous...  »  Et  en 
prononçant  ces  dernières  paroles,  Anselme,  le  cœur  battant  de  l'émotion  si 
forte  qu'il  venait  d'éprouver,  les  yeux  humides  de  larmes  et  brillants 
d'exaltation,  sortit  de  la  Tour  aux  Normands,  et  éprouva  un  grand  bien 
quand  il  sentit  la  brise  du  matin  passer  sur  son  visage  animé  et  brûlant, 
quand  il  n'entendit  plus  la  voix  de  l'habitant  du  cachot. 

Après  l'invocation  au  Saint-Esprit,  les  vénérables  chanoines  de 
Notre-Dame  se  rendirent  dans  la  grande  chambre  du  chapitre,  où,  selon 
l'usage,  on  fit  lecture  des  confessions  des  prisonniers;  et  puis  on  envoya 
au  Parlement  le  nom  du  criminel  auquel  on  avait  décidé  d 'octroyer  le  pri- 
vilège de  lever  la  fierté.  Ce  nom  fut  porté,  comme  de  coutume,  par  un 
chapelain  de  l'église,  dans  un  cartel,  au  Parlement  assemblé  en  corps 
au  Palais,  et  en  robes  rouges. 

La  grâce  étant  tout  à  fait  admise,  le  chapitre  fit  publiquement  brûler 
dans  le  lieu  capitulaire  les  confessions  des  autres  prisonniers,  pour  qu'il 
n'en  fût  jamais  mention. 

Il  n'était  pas  encore  midi,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cloche  dans  la  cathé- 
drale était  en  joyeux  branle;  Guillaume  d'Etouteville,  pesant  3, 5oo  livres 
de  métal,  et  la  fameuse  Rigault,  et  la  Romaine,  donnée  par  saint  Romain; 
et  Thibault  et  Nicolas,  offertes  par  deux  frères;  et  la  Petite-Marie,  et  le 
Grand-Saint-Benoît,  et  Jean  de  Lux,  et  Louise  de  Graville,  et  le  Saint  mor- 
tuaire..., toutes  ces  voix  d'airain  sortaient  de  la  tour  Saint-Romain,  tandis 
que  de  la  Tour  de  Beurre  s'élevaient,  graves,  imposants  et  solennels,  comme 
une  basse  à  tous  les  autres  carillons,  les  sons  de  Georges  d'Amboise, 
cloche  si  admirable,  que  Jehan  le  Machou,  qui  l'avait  faite,  mourut  de  joie 
en  l'entendant  sonner  sa  première  volée... 

Et  répondant  à  ces  magnifiques  sonneries,  toutes  les  sonneries  des  autres 
églises,  de  Saint-Lô,  de  Saint-Clément,  de  Saint-Maclou,  de  Saint-Godard, 
de  Saint-Herbland,  de  Saint-Nicolas,  de  Sainte-Croix-Saint-Ouen,  de 
Saint-Nicaise,  de  Saint-Amand,  de  Saint- Martin-sur- Renelle,  de  Saint- 
Etienne,  la  grande  église  de  Saint-Sever,  de  Saint-Pierre-du-Chàtel,  de 
Saint-André-de-la-Porte-aux-Febvres,  de  Saint-Gervais,  de  Saint-Etienne- 
des-Tonneliers,  de  Saint-Paul,  de  Saint-Laurent,  de  Saint- Viviers,  de 
Saint-Patrice,  de  Sainte-Marie-la-Petite,  de  Saint-Pierre-le-Portier,  et  de 
bien  d'autres  tours  et  clochers  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Mais  à 
entendre  ces  salves,  ces  volées,  ces  carillons,  ces  sons  graves  et  ces  sons 
argentins,  on  eût  dit  que  la  terre  élevait  toutes  ses  voix  pour  convier  les 
saints  et  les  anges  du  Paradis  à  descendre  sur  terre  pour  assister  à  la 
grande  fête  du  Pardon  de  saint  Romain,  et,  en  toute  vérité,  on  peut  dire 
que  cette  solennité  était  digne  d'être  regardée  par  les  bienheureux  habi- 
tants du  ciel. 

Que  l'on  se  figure  la  grande  cité  toute  parée  de  tapis,  de  fleurs,  de 
tentures,  de  voiles  jetés  d'une  maison  à  l'autre,  et  formant,  aux  environs, 
des  reposoirs  au-dessus  du  peuple,  comme  une  voûte  pour  le  garantir  du 
soleil,  et  répandant  ainsi  sur  la  voie  publique  un  peu  de  cette  mystérieuse 
sombreur  des  églises. 
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Pourquoi  donc  cette  foule  s'incline-t-elle  ainsi  ?  On  dirait  d'un  champ  de 
blé  mêlé  de  coquelicots  et  de  bluets  que  la  brise  agite  et  courbe  devant  son 
souffle  ;  c'est  que  la  procession  s'avance.  Voyez  au-dessus  de  ces  milliers 
de  têtes  découvertes,  et  les  croix  de  vermeil  de  l'archevêque,  et  les  croix 
d'argent  des  paroisses  et  des  communautés,  et  les  croix  de  bois  des  ordres 
mendiants,  et  les  bannières  de  velours  rouge,  et  les  gonfanons  blancs  de  la 
Sainte  Vierge,  et  les  insignes  des  confréries,  et  les  attributs  des  maîtrises 
et  des  différents  métiers,  et  les  hallebardes  des  hommes  d'armes,  et  les 
bâtons  fleuris  des  pèlerins,  et  la  flamme  des  torches,  et  les  châsses  dorées, 
et  les  encensoirs  s'élevant  et  retombant  en  cadence,  et  enfin,  la  terrible 
gargouille,  s'agitant,  se  tordant,  s'allongeant,  se  recourbant,  et  excitant 
partout  les  acclamations  de  la  multitude;  et  puis  enfin,  la  fierté!  la  fierté  du 
grand  saint  Romain,  la  ûerte  qui  délivre  et  qui  fait  passer  du  cachot  à  la 
liberté,  de  la  mort  à  la  vie  ! 

La  voilà!  la  voilà!  elle  arrive  au  bas  de  l'escalier  de  la  vieille  Tour... 
Là,  un  homme  tenant  à  la  main  des  chaînes,  un  carcan  et  des  menottes 
brisées,  attend...  :  son  visage  peint  toute  l'émotion  de  son  âme;  il  y  a  des 
traces  de  tristesse  et  de  soucis  sur  son  front;  la  joie  du  jour  n'a  pu  les 
effacer  toutes  :  ainsi  sur  le  coteau  qui  a  été  frappé  par  l'orage,  un  beau 
soleil  ne  suffit  pas  pour  faire  disparaître  les  dégâts  que  la  tempête  a  faits. 
Dans  la  longue  file  des  prêtres,  Anselme  marche  auprès  de  la  fierté; 
il  tient  à  la  main  une  couronne  de  roses  blanches.  A  qui  est  destiné  ce 
diadème  d'innocence  ?  sur  quelle  tête  devra-t-fi.  poser  ? 

La  religion  lui  ordonne  de  couronner  l'homme  qui  a...  Il  chasse  cette 
pensée  qui  lui  revient,  et  il  se  répète  :  Je  couronnerai  celui  qui  s'est  repenti, 
celui  à  qui  Dieu  a  pardonné... 
Et  il  en  fut  ainsi. 

Quand  la  fierté  fut  arrivée  en  face  du  grand  escalier  de  l'antique  palais 
des  ducs  de  Normandie,  les  prêtres  qui  la  portaient  la  posèrent  un  instant 
sur  la  pierre  recouverte  de  riches  tapis,  et  le  prisonnier  avec  ses  fers  brisés, 
et  recouvert  d'une  dalmatique  sans  tache,  se  courba,  plaça  un  des  montants 
du  brancard  sur  ses  larges  épaules,  et,  soulevant  le  poids  sacré,  devint 
tout  à  coup  libre  et  pur,  libre  et  pur  aux  yeux  du  Ciel  et  des  hommes  !... 
aux  yeux  même  d'Anselme  :  car  il  posa  la  couronne  de  roses  blanches  sur 
la  tête  de  l'homme  qui  avait  tué  sa  mère. 

Certes,  c'était  là  un  beau  privilège,  et  la  ville  qui  l'a  perdu  a  raison  de 
le  regretter;  alors  qu'elle  en  jouissait,  on  voyait  des  rois  de  France  écrire 
à  des  échevins  de  Rouen  pour  recommander  des  criminels  que  le  droit 
royal  de  faire  grâce  n'avait  pu  délivrer.  Quand  leur  clémence  était  à  bout, 
ils  recouraient  à  celle  de  Dieu. 

Au  temps  d'Eusèbe,  qui  vivait  vers  le  commencement  du  quatrième 
siècle,  on  croyait  savoir,  par  tradition,  l'endroit  d'où  Notre-Seigneur  était 
monté  au  ciel;  on  montrait  dès  ce  temps,  sur  le  point  le  plus  élevé  du 
mont  des  Oliviers,  sur  une  pierre,  les  marques  ou  l'empreinte  des  pieds  du 
Sauveur,  traces  que  rien  n'avait  pu  effacer  ;  et  cependant  la  piété  des  fidèles 
faisait  que  bien  souvent  ils  grattaient  cette  pierre  pour  emporter  chez  eux 
un  peu  de  cette  poussière  sacrée. 
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Et  ce  qui  est  encore  plus  merveilleux,  dit  un  vieil  auteur,  «  c'est  que 
Titus,  quand  il  vint  faire  le  siège  de  Jérusalem,  avait  planté  ses  tentes  sur 
le  mont  des  Oliviers,  comme  sur  les  autres  hauteurs,  pour  enceindre  la 
ville  déicide,  et  que  les  pas  de  tant  de  soldats,  que  le  roulement  de  tant 
de  machines  de  guerre,  n'aient  pas  fait  disparaître  la  marque  des  pieds  du 
Dieu  de  paix  et  d'amour.  » 

Saint  Paulin  de  Noie  et  Sulpice-Sévère,  qui  étaient  contemporains  de 
saint  Jérôme,  nous  apprennent  aussi  la  même  chose;  saint  Augustin  avait 
la  même  opinion  ;  il  le  prouvait  lorsqu'il  disait  :  «  On  allait  en  Judée  adorer 
les  vestiges  de  Jésus-Christ,  qui  se  voyaient  au  lieu  d'où  il  était  monté  au 
ciel.  »  Cette  merveille  subsistait  encore  au  huitième  siècle,  selon  le  témoi- 
gnage du  vénérable  Bède,  et  sur  la  foi  d'un  évèque  d'Occident  qui  avait  fait 
le  voyage  de  Terre-Sainte. 

L'auteur  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  dit  encore  :  «  Dieu  fit  un  autre 
miracle  de  grand  éclat  au  sujet  de  ces  vestiges  du  Seigneur,  lorsque 
l'impératrice  Hélène  fit  bâtir  l'église  de  l'Ascension  sur  la  place  du  mont 
des  Oliviers,  d'où  l'on  savait  que  le  divin  Sauveur  était  monté  au  ciel.  On 
voulut  paver,  comme  le  reste  de  l'église,  l'endroit  où  était  la  trace  de  ses 
pieds,  et  le  couvrir  de  marbre  précieux;  mais  on  avait  beau  le  cimenter  et 
vouloir  retenir  cette  dalle  avec  de  longs  clous  d'or  rivés  en  terre,  une  puis- 
sance, sortant  du  lieu  même  que  Jésus-Christ  avait  touché  de  ses  pieds 
sacrés,  soulevait  et  jetait  toujours  à  l'écart  ce  que  l'architecte  voulait  fixer 
sur  l'empreinte  miraculeuse. 

Il  en  fut  de  même  lorsque  l'on  chercha  à  fermer  la  voûte;  jamais  on  ne 
put  parvenir  à  la  clore,  et  pendant  bien  des  siècles  le  dôme  resta  avec  une 
ouverture,  qui  indiquait  que  Dieu  avait  passé  là  pour  retourner  dans  son 
royaume  céleste. 


La  Pentecôte 


La  Pentecôte  des  Juifs,  qu'ils  appelaient  la  fête  des  Semaines,  la  fête  de  la 
Loi,  la  solennité  des  Moissons,  le  jour  des  premiers  fruits,  avait  été  instituée 
par  Moïse,  pour  qu'Israël  gardât  à  jamais  le  souvenir  descommandements 
que  le  Seigneur  lui  avait  donnés  au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs,  sur 
le  mont  Sinaï. 

L'obéissance  à  ces  divins  commandements,  l'observance  de  cette  loi 
dictée  par  Dieu,  la  sagesse  même,  devaient  faire  du  peuple  qui  y  serait 
resté  fidèle,  le  peuple  le  plus  heureux  du  globe. 

La  Pentecôte  des  chrétiens  est  la  commémoration  d'une  autre  grande 
journée,  de  celle  où  le  Saint-Esprit,  sous  la  forme  visible  de  langues  de 
feu,  descendit  sur  les  apôtres,  pour  embraser  ceux  qui  devaient  éclairer  le 
monde. 

Le  Dieu  descendant  au  cénacle  est  le  même  que  l'Eternel  descendant 
sur  le  Sinaï  :  sous  l'ancienne  loi,  les  tonnerres  l'annoncent;  sous  la  loi 
nouvelle,  c'est  un  bruit  semblable  à  un  vent  impétueux  venant  du  ciel,  qui 
le  précède  et  remplit  la  maison  où  les  apôtres  étaient  rassemblés. 

A  cette  grande  voix  d'en  haut,  les  hommes  pleins  de  foi,  qui  attendaient 
le  Consolateur  que  Jésus  avait  promis  de  leur  envoyer,  ne  doutent  plus  que 
ce  ne  soit  l'accomplissement  de  la  parole  divine,  et,  saisis  de  crainte  et  de 

respect,  ils  se  mettent  à  prier O  prodige!  tout  à  coup  des  langues  de 

feu  se  divisent  et  vont  s'arrêter  sur  chacun  d'eux. 

Feu  du  Ciel,  vraiment!  car  à  l'instant  même  ces  hommes  faibles  et 
timides  se  sentent  entièrement  changés  ;  sous  la  flamme  divine,  leurs  âmes 
se  sont  soudainement  agrandies  !  A  présent  ils  conçoivent  les  pensées 
élevées,  les  généreux  dévouements  et  les  nobles  sacrifices  :  à  présent 
l'Esprit-Saint  est  en  eux  ! 

Aussi,  entendez-les  louer  et  confesser  Dieu  dans  toutes  les  langues! 
A  peine  savaient-ils  l'hébreu,  et  les  voilà  parlant,  ces  douze  Galiléens,  de 
manière  à  être  entendus  et  compris  par  les  Parthes,  les  Mèdes,  les  Élamites, 
et  par  ceux  qui  habitent  la  Mésopotamie,  la  Judée,  la  Cappadoce,  le  Pont 
et  l'Asie,  la  Phrygie  et  la  Pamphilie,  l'Egypte  et  la  Lybie  cyrénaïque,  et 
par  ceux  qui  sont  venus  de  Rome,  de  l'île  de  Crète  et  de  l'Arabie  ! 

Comment  se  fait-il  que  les  disciples  nous  parlent  ainsi  à  chacun  notre 
langue?  Comment  se  fait-il  que  tout  à  coup  tant  de  savoir  leur  ait  été 
donné?  Voilà  ce  qu'avec  épouvante  se  demandaient  les  témoins  du  prodige. 

Mais  ceux  qui  avaient  reçu  le  Saint-Esprit,  eux,  ne  ressentaient  plus 
d'épouvante  :  car  un  de  ses  dons,  c'est  le  courage...  Oh!  à  présent  pas  un 
d'entre  eux  ne  renierait  le  Christ  ;  dans  leur  soudaine  inspiration,  ils  voient 
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l'avenir  :  cet  avenir  sera  sanglant  pour  eux;  n'importe,  ils  s'élanceront 
au-devant  du  glaive  et  des  bûchers,  de  la  roue  et  de  la  croix;  ils  ne  trem- 
bleront plus,  le  Saint-Esprit  est  en  eux! 

Certes,  la  commémoration  du  jour  où  l'Esprit- Saint  répandit  sur  l'Eglise 
la  richesse  de  ses  dons  devait  être  une  des  grandes  fêtes  chrétiennes  ;  aussi 
la  Pentecôte  n'en  compte  que  deux  avant  elle  :  Noël  et  Pâques. 

Dès  les  premiers  siècles,  cette  solennité  fut  célébrée  avec  toutes  les 
pompes  du  sanctuaire,  et  avant  que  la  religion  eût  élevé  ses  magnifiques 
cathédrales,  la  fête  du  Saint-Esprit,  la  fête  de  celui  qui  avait  donné  la 
fortitude  aux  premiers  martyrs,  avait  été  chômée  dans  les  catacombes!  et 
les  saintes  paroles  qui  se  chantaient  sous  leurs  voûtes,  nous  les  redisons 
encore  aujourd'hui. 

«  Seigneur,  tu  es  vraiment  grand,  et  ta  puissance  éclate  de  toutes 
parts  !...  Toutes  les  créatures  t'obéissent;  tu  as  dit,  et  tout  a  été  fait;  tu  as 
envoyé  ton  Esprit,  et  l'univers  a  été  créé Alléluia!  alléluia! 

«  Que  Dieu  se  lève  et  que  ses  ennemis  soient  dissipés,  et  que  ceux  qui 
le  haïssent  fuient  de  devant  sa  face  !  » 

Les  prêtres  ont  pris  la  couleur  rouge  pour  cette  solennité,  et  c'est 
revêtu  d'une  dalmatique  couleur  de  feu  et  rehaussée  d'or,  que  le  diacre, 
entre  deux  acolytes  portant  des  cierges  allumés,  et  en  face  de  la  croix  de 
vermeil,  chante  cet  évangile  au  milieu  de  la  fumée  des  encensoirs  qu'on 
balance  près  de  lui. 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  dit  à  ses  disciples  :  Si  quelqu'un  m'aime,  il 
gardera  ma  parole,  et  mon  Père  l'aimera,  et  nous  viendrons  à  lui,  et  nous 
ferons  en  lui  notre  demeure. 

«  Celui  qui  ne  m'aime  pas  ne  garde  point  mes  paroles. 

«  La  parole  que  vous  avez  entendue  n'est  pas  ma  parole,  mais  celle  de 
mon  Père,  qui  m'a  envoyé...  Je  vous  ai  dit  ceci,  demeurant  encore  avec 
vous;  mais  le  Consolateur,  qui  est  le  Saint-Esprit  et  que  mon  Père  vous 
enverra  en  mon  nom,  vous  enseignera  toutes  choses,  et  vous  fera  souvenir 
de  toutes  mes  paroles. 

«Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous  donne  ma  paix;  je  ne  vous  la  donne  pas 
comme  le  monde  la  donne.  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  ni  ne  s'épouvante  : 
vous  avez  ouï  ce  que  je  vous  ai  dit;  je  m'en  vais,  et  je  reviens  à  vous  :  si 
vous  m'aimez,  vous  vous  réjouirez  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  m'en  vais  à 
mon  Père,  parce  que  mon  Père  est  plus  grand  que  moi;  et  je  vous  le  dis 
maintenant,  avant  que  cela  arrive,  afin  que  vous  le  croyiez  lorsqu'il  sera 
arrivé.  Désormais  je  ne  vous  parlerai  plus  guère,  car  le  prince  du  monde 
va  venir,  et  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  lui  appartienne  ;  mais  afin  que  le  monde 
connaisse  que  j'aime  mon  Père,  je  fais  ce  que  mon  Père  m'a  ordonné.  » 

L'hymne  Veni  Creator  Spiritus  commence  les  offices  de  cette  journée 
solennelle. 

Cette  belle  prière  est  connue  et  répétée  par  toutes  les  nations  chré- 
tiennes :  Les  rois  la  disent  à  leur  sacre. 

Les  magistrats,  avant  de  monter  à  leur  siège  de  justice  ; 
Les  évêques  et  les  archevêques,  avant  de  répandre  sur  le  front  des 
lévites  l'onction  des  autels  ; 
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Les  peuples,  avant  d'ouvrir  leurs  grandes  assemblées  : 

«  Viens,  Esprit  créateur,  viens  visiter  les  âmes  de  ceux  qui  sont  à  toi. 

«  Viens  et  remplis  de  ta  grâce  les  cœurs  que  tu  as  créés. 

«  C'est  toi  que  les  saintes  Ecritures  ont  appelé  le  Consolateur. 

«  C'est  toi  quelles  ont  nommé  le  don  du  Très-Haut,  la  source  d'eau 
vive,  l'onction  spirituelle,  la  charité  et  le  feu  sacré. 

«  C'est  toi  qui  répands  sur  nous  les  sept  dons  de  la  grâce,  la  rosée 
du  ciel. 

«  Tu  es  le  doigt  de  Dieu  qui  enseigne  la  route;  tu  es  la  science  des 
apôtres;  c'est  toi  qui  a  rendu  leurs  langues  éloquentes. 

«  Eclaire  aussi  nos  esprits,  embrase  aussi  nos  âmes,  fais-y  brûler 
ton  amour. 

«  Donne  de  la  force  à  notre  faiblesse,  rends-nous  forts  par  ta  vertu. 

«  Repousse  loin  de  nous  l'ennemi;  oh!  rends-nous  vite  la  paix,  la  paix 
que  tu  sais  donner. 

«  Sois  notre  guide,  pour  que  nous  ne  marchions  que  dans  la  bonne  voie. 

«  Sois  notre  appui,  pour  que  nous  ne  trébuchions  pas  dans  les  pièges 
des  méchants. 

.«  Garde-nous  de  tout  mal. 

«  Fais  vivre  en  nous  une  foi  ardente,  et  qu'à  notre  dernier  jour  nous 
confessions  encore  un  Dieu  en  trois  personnes  :  le  Père,  le  Fils,  et  le 
Saint-Esprit.  » 

Il  faut  l'avouer,  c'était  une  salutaire  pensée  que  celle  qui  avait  fait 
adopter  cette  prière  par  les  puissants  du  monde.  Les  peuples  devaient  se 
reposer  plus  tranquilles  quand  ils  voyaient  les  rois  qui  les  gouvernaient  et 
les  juges  qui  prononçaient  sur  leurs  fortunes  et  leurs  vies,,  implorer  les 
lumières  d'en  haut. 

Aujourd'hui,  il  y  a  dans  les  nations  une  sourde  inquiétude  :  et  le  moyen 
de  la  faire  cesser,  est-ce  de  ne  leur  montrer  que  des  hommes  avec  leurs 
faiblesses  et  leurs  passions  à  la  tête  des  gouvernements?  Si  Dieu  y  appa- 
raissait pour  donner  une  garantie  de  justice,  croyez-vous  qu'il  n'y  aurait 
pas  plus  de  repos,  plus  de  confiance  dans  le  monde? 

Nous  voyons  les  hommes  politiques  se  fatiguer  à  faire  des  lois  ;  nous 
les  voyons  chaque  jour  grossir  leurs  codes  et  donner  à  leurs  polices  de 
nouveaux  yeux  et  de  nouveaux  bras  ;  nous  les  voyons  assemblant  leurs 
conseils  et  ordonnant  des  enquêtes  pour  découvrir  où  est  le  mal  qui 
tourmente  la  société. 

Insensés  qu'ils  sont!  ils  ont  chassé  Dieu  de  leurs  lois,  et  ils  veulent  que 
leurs  lois  soient  puissantes! 

Dans  leur  superbe,  ils  ont  dit  :  Nous  avons  tout,  nos  lumières 
nous  suffisent,  et  nous  n'invoquerons  pas  ce  que  nos  pères  appelaient 
TEsprit-Saint!  , 

Alors  ils  se  sont  assemblés;  alors  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  avant 
leurs  délibérations  ils  n'ont  pas  fléchi  le  genou,  ils  n'ont  pas  regardé  le  ciel, 
ils  n'ont  pas  crié  : 

Esprit-Saint,  viens  éclairer  ! 
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Aussi,  regardez  ce  qu'ils  ont  fait  ! 

Ils  avaient  dit  :  ordre,  il  y  a  eu  désordre.  Ils  avait  dit  :  économie,  il 
y  a  eu  dilapidation. 

Ils  avaient  dit  :  Nous  allons  donner  la  PAIX  au  monde,  et  le  monde  a 
été  troublé  jusque  dans  ses  entrailles. 

Ils  avaient  dit  :  Nous  allons  régénérer  la  terre,  et  ils  l'on  couverte 
de  sang. 

Ils  avaient  dit  :  liberté,  et  les  prisons  n'ont  plus  été  assez  vastes  ni 
assez  nombreuses  pour  les  captifs  qu'ils  ont  faits. 

Ils  avaient  dit  :  égalité,  et  ils  se  sont  élevés  plus  haut  que  tous  les 
autres,  en  montant  sur  les  cadavres  de  leurs  victimes,  comme  sur  un  trône. 
•     Ils  avaient  dit  :  justice,  et  ils  se  sont  enrichis  du  champ  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin. 

Ils  avaient  dit  :  fraternité,  et  les  frères  se  sont  fait  la  guerre,  et  les 
pères  ont  dénoncé  leurs  fils,  et  des  fils  ont  demandé  le  prix  de  la  tête  de 
leurs  pères. 

Ils  avaient  dit  :  humanité,  et  les  échafauds  se  sont  dressés  de  toutes 
parts,  et  les  bourreaux  ont  crié  à  ceux  qui  s'étaient  faits  juges  :  Nous 
sommes  fatigués,  accordez-nous  du  repos. 

Ils  avaient  dit  :  la  mort,  et  cette  fois  ils  ont  tenu  parole,  car  alors  que, 
les  hommes  veulent  se  passer  de  Dieu,  ils  ne  peuvent  donner  que  cela. 

Espérons  que  les  temps  de  délire  et  de  vertige  passeront.  Déjà  on  a 
l'air  de  s'apercevoir  que  Dieu  manque  aux  affaires  humaines,  et  qu'il  laut 
l'y  rappeler.  Lorsque  le  terrible  choléra  est  venu  s'abattre  sur  Paris, 
comme  un  immense  oiseau  de  proie  pour  manger  des  morts,  des  hommes 
qui  se  croyaient  habiles  et  qui  étaient  écoutés  dans  les  conseils,  furent 
d'avis  de  ne  pas  faire  demander  officiellement  des  prières  publiques;  et 
alors  on  parla  aux  populations  alarmées  de  sachets  de  camphre,  d'ablutions 
et  de  chlorure  de  chaux;  mais  de  Dieu,  pas  un  mot! 

Aujourd'hui,  il  y  a  progrès,  et  nous  n'avons  montré  le  mal  que  pour 
faire  voir  que  de  meilleures  pensées  commencent  à  poindre  ;  aujourd'hui,  on 
ose  de  temps  en  temps  prononcer  le  mot  de  Providence,  et  parfois  même 
demander  des  Te  Deum. 

Nous,  chrétiens,  qui  n'avons  pas  la  main  aux  affaires  publiques,  nous 
n'en  avons  pas  moins  une  sainte  mission  à  remplir  ;  nous  écrivons  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  la  paix  du  monde. 

Mais  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  qu'un  Esprit-Saint  nous  anime,  il  faut 
que  nos  cœurs  brûlent  de  l'amour  du  bien.  Il  faut  que  la  langue  de  feu  ait 
brillé  sur  nos  tètes,  et  que  nous  ayons  resssenti  quelque  souffle  nous  venir  du 
ciel;  sans  cela,  nos  efforts  seraient  vains,  et  nos  paroles  ne  seraient  pas 
comprises. 

Mais  si  le  père  des  pauvres  (pater  pauperum)  est  avec  nous,  ceux  qui 
souffrent  et  qui  pleurent,  en  nous  lisant  ressentiront  quelque  soulagement 
(in  fletu  solatium),  et  trouveront  comme  une  main  amie  pour  essuyer  leurs 
larmes. 

Si  nous  avons  puisé  à  la  source  des  dons  célestes  (dator  munerum),  nous 
pourrons  soulager  bien  des  misères. 
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Si  la  lumière  des  cœurs  (lumen  cordium)  a  dardé  sur  nous  quelques-uns  de 
ses  divins  rayons,  un  reflet  d'en  haut  brillera  sur  nos  pages. 

Si  le  consolateur  par  excellence  (consolator  optime)  a  répandu  en  nous 
quelques-unes  de  ses  joies  ineffables,  les  infortunés  viendront  à  nous 
comme  à  des  amis. 

Si  le  doux  hôte  des  âmes  (dulcis  hospes  animas)  s'est  reposé  chez  nous, 
oh!  il  y  aura  de  la  paix  et  du  calme  dans  nos  pages,  et  nous  serons,  pour 
ceux  qui  arrosent  de  leurs  sueurs  les  durs  chemins  de  la  vie,  comme  une 
suave  brise  rafraîchissante  (dulce  refrigerium)  au  milieu  des  ardeurs  de  Vête; 
comme  le  repos  (in  labore  requies)  pour  l'ouvrier  qui  travaille  depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

Avec  l'aide  de  cet  Esprit  qui  est  descendu  sur  les  apôtres  au  grand  jour 
de  la  Pentecôte,  nous  pourrons  peut-être  laver  (lava  quod  est  sordidum)  et 
faire  disparaître  ces  taches  et  ces  souillures  que  l'impiété  a  faites  au  monde  : 
l' aridité  (riga  quod  est  aridum)  que  le  scepticisme  a  étendu  sur  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts,  disparaîtra  sous  nos  efforts.  Le  malaise  (sana  quod 
est  saucium)  qui  fait  languir  les  nations  cessera,  si  nous  sommes  tous 
animés  d'un  seul  et  même  esprit,  d'un  seul  et  même  amour,  l'amour  du 
bien;  l'amour  du  bien,  c'est  l'amour  de  Dieu. 

A  l'œuvre  !  hommes  de  bonne  volonté,  hommes  de  cœur,  de  savoir  et 
de  talent  ;  à  l'œuvre  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dieu  a  fait  descendre 
sur  vos  têtes  la  langue  de  feu  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  vous  a  accordé 
le  don  des  langues,  la  puissance  d'émouvoir  et  d'élever  les  cœurs. 

Ecoutez  !  n'entendez-vous  pas  comme  le  bruit  d'un  vent  violent  et  impé- 
tueux?   Oh!  je  l'entends,  moi;  mais  cette  fois  il  ne  vient  pas  du  ciel,  il 

vient  de  la  terre  ;  ce  sont  les  mauvaises  passions  déchaînées  qui  rugissent 
et  qui  hurlent...  On  dirait  une  tourmente  qui  approche...  Eh  bien!  dans 
cette  effrayante  rumeur  il  y  a  de  quoi  s'inspirer.  A  l'œuvre  donc  !  hommes  de 
bonne  volonté  ;  à  l'œuvre  !  répandons  dans  la  terre  vierge  qui  est  devant 
nous,  répandons  à  pleines  mains  la  bonne  semence,  les  paroles  sages  et  les 
principes  purs,  et  cultivons  si  bien  le  champ  qui  nous  a  été  confié,  que 
lorsque  la  tempête  et  l'ouragan  s'élèveront,  rugiront,  et  viendront  se  ruer 
contre  la  terre,  il  y  ait  quelque  chose  qui  résiste,  que  ce  soit  nos 
enseignements (i)  ! 

Autrefois  c'était  une  belle  et  imposante  cérémonie  qu'une  messe  solen- 
nelle du  Saint-Esprit;  quand  les  parlements  faisaient  leur  rentrée,  quelque 
haut  dignitaire  de  l'Eglise  était  prié,  par  les  premiers  présidents,  de  monter 
à  l'autel,  et  d'implorer,  pour  les  juges  qui  allaient  reprendre  leur  place  sur 
les  fleurs  de  lis,  les  lumières  de  l' Esprit-Saint. 

Alors,  il  était  rassurant,  il  était  majestueux  de  voir  tous  ces  hommes 
vieillis  dans  le  sacerdoce  de  la  justice,  revêtus  de  leurs  longues  robes 
rouges  herminées,  venir  s'agenouiller  humblement  devant  le  Dieu  qui 
juge  les  juges. 


(i)  L'œuvre  de  la  Bibliographie  caCholique,  fondée  par  M.  l'abbé  des  Billiers,  de  la 
paroisse  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  est  un  excellent  guide  pour  indiquer  aux  familles 
chrétiennes  les  bonnes  lectures. 
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Toutes  ces  lumières  des  tribunaux  venaient  implorer  les  lumières  du 
Ciel;  et  le  peuple,  qui  voyait  ainsi  la  foi  et  la  piété  des  juges  établis  sur  lui, 
prenait  de  la  confiance,  et  se  disait  :  «  Ils  prononceront  sur  nos  différends 
avec  conscience;  car  ils  ont  invoqué  Dieu,  qui  est  bien  plus  que  les  rois, 
source  de  toute  justice.  » 

Ces  messes  s'appelaient  messes  rouges,  à  cause  des  ornements  des 
prêtres,  qui  étaient  couleur  de  feu,  et  des  robes  rouges  des  hauts  magis- 
trats qui  y  assistaient. 

Le  jour  de  la  Pentecôte  a  été  longtemps,  en  France,  une  grande  solen- 
nité pour  nos  rois  ;  car  ils  avaient  appelé  les  splendeurs  du  Saint-Esprit  en 
aide  aux  splendeurs  de  leur  trône,  déjà  si  rayonnant  de  gloire!  Et  chaque 
année,  pendant  l'octave  de  la  Pentecôte,  un  chapitre  solennel  de  Y  ordre  du. 
Saint-Esprit  devait  être  tenu. 

Grande  et  imposante  assemblée  de  rois,  de  princes,  de  chevaliers,  de 
prélats,  de  grandeurs  des  cours,  d'illustrations  des  armées,  qui  se  réunis- 
saient pour  aviser  aux  intérêts  de  l'ordre,  et  pour  chercher  de  grands 
mérites  à  honorer,  ou  de  grands  services  qui  n'eussent  pas  encore  de 
récompense. 

Quoique  les  évêques  donnent  la  confirmation  dans  tous  les  temps  de 
l'année,  cependant  la  fête  de  la  Pentecôte  a  toujours  été  regardée  comme 
la  plus  convenable  pour  l'administration  de  ce  sacrement. 

Les  évêques,  par  l'imposition  des  mains,  renouvellent  en  quelque  sorte 
le  prodige  de  la  descente  du  Saint-Esprit  :  ils  le  font  descendre  dans  les 

cœurs   purifiés,    comme  il   est   descendu    dans   les   âmes    des   apôtres 

L'esprit  qu'ils  communiquent  par  le  sacrement  de  la  confirmation  est  le 
même  que  celui  qui  embrasa  les  disciples  ;  esprit  de  foi  et  d'amour,  de 
constance  et  de  fortitude. 

En  sortant  de  leur  retraite,  les  apôtres  ne  furent  retenus  par  aucune 
crainte  ;  leur  ancienne  pusillanimité  s'était  changée  en  courage  ;  mille  morts 
se  seraient  présentées  à  eux,  qu'ils  n'auraient  pas  reculé.  Les  chrétiens  qui 
ont  reçu  les  dons  du  Saint-Esprit,  les  chrétiens  qui  se  relèvent  de  la  con- 
firmation, doivent  être  de  même.  Ils  sont  maintenant  assez  forts  pour  le 
combat. 

Dans  la  chevalerie,  quand  les  poursuivants  d'armes  avaient  fait  assez 
de  preuves  de  vaillance,  ils  étaient  reçus  chevaliers,  on  leur  chaussait 
l'éperon,  et  ils  recevaient  de  leur  parrain  une  brillante  armure. 

Le  néophyte  peut  être  comparé  au  poursuivant  d'armes  :  dans  la  confir- 
mation, il  a  aussi  été  armé.  Un  casque,  une  cuirasse,  un  bouclier  et  une 
lance  lui  sont  tombés  du  ciel;  armes  bénites,  et  que  le  fer  de  l'ennemi  ne 
saura  ni  rompre,  ni  transpercer. 

Un  beau  génie,  un  grand  caractère,  le  Démosthènes,  le  Cicéron  du 
Christianisme,  Saint  Paul,  transporté  par  le  Saint-Esprit,  a  décrit  tous  les 
dons  que  les  apôtres  et  les  disciples  reçurent  d'en  haut,  au  moment  où  la 
langue  de  feu  s'arrêta  sur  leurs  têtes  ;  dons  qui  ne  se  bornaient  pas  à  eux, 
mais  qu'ils  transmettaient  par  1  imposition  des  mains,  et  qui  sont  restés  dans 
les  trésors  de  l'épiscopat,  pour  être  répandus,  par  les  évêques,  sur  nous  et 
sur  nos  enfants. 
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Il  y  a  des  munificences  que  les  siècles  épuisent  (ils  dessèchent  bien  les 
plus  grands  fleuves).  Mais  il  y  a  des  sources  qui  ne  peuvent  tarir  :  ce  sont 
celles  de  la  grâce;  pour  ces  eaux  vives  qui  découlent  du  ciel,  il  n'y  a  ni 
ardeurs,  ni  sécheresses  capables  de  les  arrêter  ;  la  main  de  Dieu,  les 
blanches  ailes  des  anges  s'étendent  sur  elles,  et  leur  gardent  l'abondance 
et  la  fraîcheur. 

Saint  Paul  dit  «  qu'il  faut  ranger  parmi  les  dons  extérieurs  que 
l'Esprit-Saint  a  répandus  sur  les  apôtres  et  les  disciples  : 

«  Le  langage  de  la  sagesse  et  la  science  des  vérités  sublimes  de  la  révé- 
lation, avec  le  talent  de  les  propager; 

«  La  parole  de  scjence,  ou  la  faculté  d'interpréter  le  sens  mystique  et  voilé 
des  saintes  Ecritures; 

«  La  foi,  qui  donne  le  courage  au  milieu  des  dangers  et  des  tourments; 

«  Le  don  de  guérir  par  des  moyens  surnaturels; 

«  Le  don  de  chasser  les  démons  et  de  ressusciter  les  morts,  et  de  faire,  au 
nom  de  Dieu,  des  choses  hors  du  cours  de  la  nature; 

«  Le  don  de  prophétie; 

«  Le  don  de  savoir  discerner  les  esprits,  ou  de  juger  si  ceux  qui  se  disent 
inspirés  sont  en  effet  éclairés  des  lumières  du  Saint-Esprit,  ou  s'ils  ne  sont 
que  des  imposteurs  ;  une  sagacité  surnaturelle  qui  fait  démêler  les  subtilités 
de  Satan  d'avec  les  impulsions  divines  ;  une  prudence  qui  assigne  à  chacun 
la  place,  l'office  ou  la  fonction  qu'il  peut  remplir  dans  l'Eglise. 

«  Le  don  des  langues,  ou  l'aptitude  subite  à  parler  différentes  langues 
sans  les  avoir  apprises;  et  enfin,  le  don  d'interpréter  les  langues  :  car 
les  uns  pouvaient  les  parler  sans  pouvoir  les  traduire,  et  les  autres 
pouvaient  les  entendre  sans  pouvoir  les  parler.  » 

Ces  dons  si  prodigieux,  si  surnaturels,  durent  rencontrer  plus  que  de 
la  surprise  dans  le  grand  concours  des  différents  peuples  que  la  solennité 
de  la  Pentecôte  avait  attirés  à  Jérusalem;  car  il  y  a  eu  dans  tous  les  temps 
et  il  y  aura  toujours  des  hommes  orgueilleux  qui  s'irriteront  contre  ceux 
qui  sont  au-dessus  d'eux,  qui  chercheront  à  déverser  du  ridicule  sur  tout 
ce  que  leur  esprit  ne  peut  ni  comprendre  ni  expliquer;  aussi,  dans 
la  multitude  qui  voyait  le  saint  enthousiasme  des  apôtres,  et  qui  écoutait 
leurs  paroles  inspirées,  il  y  avait  des  incrédules,  des  esprits  forts  du  temps, 
qui  disaient  :  Ces  Galiléens  sont  ivres,  c'est  le  vin  qui  les  fait  parler  ainsi. 

Oh!  que  de  gens  encore  qui  ressemblent  à  ces  sceptiques  de  la  Judée! 
gens  au  cœur  froid  et  à  l'imagination  endormie;  gens  qui,  ne  ressentant  rien 
d'élevé,  croient  que  tout  végète  terre  à  terre;  âmes  glacées  qui  ne  veulent 
pas  croire  au  feu;  tristes  oiseaux  de  nuit,  qui  ne  comprennent  pas  l'amour 
de  l'aigle  pour  le  soleil.  Oh!  tout  homme  qui  a  un  peu  vieilli  doit  avoir 
rencontré  sur  son  chemin  bien  de  ces  gens,  qui  s'en  vont  en  répétant 
à  ceux  qui  ont  de  la  chaleur  et  de  l'enthousiasme  ce  que  les  incrédules  de 
Jérusalem  disaient  des  disciples  inspirés  :  Ils  sont  ivres! 

Depuis  dix-huit  siècles,  bien  des  races  ont  péri;  mais  celle-là  n'est 
pas  éteinte;  elle  subsiste  au  milieu  de  nous,  pour  douter,  railler  et 
insulter  encore. 

Nous  lisons  dans  le  Traité  des  Fêtes  mobiles  : 
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«  Saint  Luc  dit  que  les  apôtres  se  tenaient,  en  attendant  ie  Saint-Esprit, 
dans  une  chambre  haute;  et  le  terme  qu'il  emploie  dans  les  Actes  des 
apôtres,  signifie  la  partie  la  plus  élevée  de  la  maison.  Le  toit  des  édifices, 
dans  la  Palestine,  étant  plat,  la  chambre  la  plus  haute  était  la  plus  grande 
comme  la  plus  retirée. 

«  Les  juifs  avaient  leurs  oratoires  particuliers  dans  cette  partie  de 
leurs  demeures,  appelée  alijoth.  Daniel  avait  son  alijoth  où  il  avait 
coutume  de  prier  et  que  les  Septante  traduisent  par  chambre  haute. 
Telle  était  celle  où  saint  Paul  prêchait  à  Troas,  lorsqu'il  ressuscita 
le  jeune  Eutychus,  qui,  accablé  de  sommeil,  était  tombé  du  troisième 
étage  ;  et  elle  était  probablement  aussi  celle  où  les  apôtres  s'étaient  réunis 
après  l'Ascension.  » 

Quelques-uns  ont  pensé  que  la  chambre  où  se  rassemblaient  les  apôtres 
était  située  au-dessus  du  Temple;  il  est  certain  qu'il  y  avait  des  appar- 
tements dans  la  partie  supérieure  de  ce  vaste  édifice.  Josèphe  nous  die 
qu'Esdras  s'assit  dans  une  chambre  haute  du  Temple,  avec  les  pères 
du  peuple. 

Maimonides,  dans  son  livre  de  JEdificiis  templi,  parle  de  ces  chambres; 
mais  il  ajoute  qu'elles  étaient  toutes  réservées  pour  les  personnes  et  pour 
les  choses  consacrées  au  culte.  Comment  de  pauvres  pêcheurs,  comment 
des  Galiléens,  devenus  odieux  à  cause  de  leur  maître,  auraient-ils  pu 
occuper  une  de  ces  salles?  Saint  Luc,  d'ailleurs,  fait  assez  entendre  que 
leur  cénacle  n'était  pas  au  temple,  puisqu'il  dit  :  «  Que  Pierre  et  Jean 
montèrent  au  Temple  à  l'heure  de  la  prière,  et  que  les  disciples  rompaient 
le  pain  de  maison  en  maison.  » 

Baronius,  Jansenius,  Canisius,  Lorinus,  Menochius  et  autres  écrivains 
érudits,  prétendent  que  c'était  dans  la  maison  de  Marie,  mère  de  Jean  Marc, 
que  se  tenaient  les  premières  assemblées. 

L'impératrice  Hélène  fit  bâtir  une  basilique  au  lieu  même  où  avait  été 
cette  maison,  qui  avait  servi  d'église  aux  apôtres,  et  qui  avait  été  consacrée 
par  les  apparitions  du  Sauveur  et  par  la  descente  du  Saint-Esprit. 

Ce  temple,  élevé  par  la  pieuse  mère  de  Constantin,  ayant  été  détruit 
par  les  infidèles,  une  reine  de  Sicile  l'a  fait  reconstruire  :  je  ne  sais  s'il  en 
existe  vestige  aujourd'hui. 

En  parlant  des  hymnes  de  la  solennité  de  la  Pentecôte,  j'ai  cité  le  Vcni 
Sancte  Spiritus;  un  pape  Innocent  III,  selon  plusieurs  biographes,  a  composé 
cette  belle  prière.  D'autres  savants  prétendent  que  son  auteur  est  un  saint 
moine  nommé  Notker ;  ils  ajoutent  qu'ayant  envoyé  son  œuvre  à  Charles  le 
Gros,  il  reçut  en  retour  le  Veni  Creator,  que  la  piété  avait  inspiré  au  prince. 

En  ce  temps-là,  les  rois  ne  croyaient  pas  déroger  en  louant  Dieu; 
Robert  le  Pieux  a  écrit  plusieurs  prières  que  l'Eglise  répète  encore  aujour- 
d'hui; l'hymne  de  l'Ascension  :  Rex  omnipotens,  die  hodierna,  est  de  lui. 

Ainsi,  des  voix  s'élevaient  du  silence  des  cloîtres  et  de  l'agitation  des 
cours,  de  l'humble  cellule  et  du  somptueux  palais,  pour  rendre  hommage 
au  Dieu  du  cénobite  et  du  puissant  monarque,  et  pour  implorer  cet 
Esprit-Saint  qui  inspirait  David  dans  les  splendeurs  de  Sion,  et  Elie  dans 
sa  grotte  du  Carmel. 
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La  Trinité 


La  sainte  Trinité  a  été  invoquée  sur  nous  à  notre  naissance. 

La  sainte  Trinité  sera  invoquée  sur  nous  à  notre  mort. 

Aux  fonts  baptismaux,  le  prêtre  nous  a  dit  :  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit,  allez  et  marchez  dans  la  vie. 

Aux  portes  de  la  tombe,  quand  nous  serons  étendus  défaillants  sur 
notre  lit  d'agonie,  le  prêtre  nous  dira  :  Partez,  âme  chrétienne,  au  nom 
du  Père  qui  vous  a  créée,  au  nom  du  Fils  qui  a  souffert  pour  vous, 
au  nom  du  Saint-Esprit  qui  vous  a  sanctifiée! 

Ainsi,  c'est  entre  deux  invocations  à  la  Trinité  que  la  religion  a  placé 
tous  les  jours  de  l'homme;  et  comme  ces  jours,  semblables  à  des  flots  qui 
s'égarent,  auraient  pu  perdre  de  leur  pureté  en  ne  coulant  plus  sous 
les  yeux  de  Dieu,  le  catholicisme  a  voulu  que  le  souvenir  de  la  Trinité  nous 
revînt,  non-seulement  dans  toutes  les  circonstances  graves  de  la  vie,  mais 
encore  souvent  dans  la  même  journée. 

Les  sacrements  qui  se  trouvent  entre  le  baptême  et  X extrême-onction  sont 
tous  administrés  au  nom  de  Dieu  en  trois  personnes,  et  l'Eglise  tient 
tellement  à  ce  que  les  chrétiens  ne  perdent  pas  de  vue  ce  mystère,  qu'elle 
le  mêle  à  ses  prières  du  matin  et  du  soir,  à  ses  prédications,  à  ses  hymnes 
et  à  son  sacrifice.  Sur  la  terre  elle  répète  :  Gloire,  au  Père,  gloire  au  Fils, 
gloire  au  Saint-Esprit  !  comme  les  Séraphins,  dans  leurs  éternelles  extases, 
répètent  :  Saint!  saint!  saint!  le  Dieu  des  armées!  Gloire  au  plus  haut 
des  deux  ! 

Le  Gloria  patri,  c'est  l'hosanna  des  hommes,  l'hymne  sans  fin  de  ce  monde. 

Le  grand  mystère  de  la  Trinité  écrase  tellement  l'esprit,  que,  pour  en 
parler  avec  convenance,  il  faut  se  servir  des  paroles  que  les  saints  ont  dites 
avant  nous;  sans  cette  prudence,  vous  courez  risque  de  vous  égarer. 
La  gloire  de  Dieu  en  trois  personnes  vous  éblouit  et  vous  trouble  ;  aussi 
nous,  profanes,  nous  bornerons-nous  à  répéter  l'admirable  symbole  de 
saint  Athanase;  le  voici  dans  toute  sa  sublime  simplicité. 

«  Quiconque  veut  être  sauvé  doit,  avant  toutes  choses,  embrasser  la  foi 
catholique  et  s'y  tenir. 

«  Et  quiconque  ne  la  conservera  pas  entière,  inviolable,  périra  pour 
l'éternité. 

«  Or,  la  foi  catholique  consiste  à  adorer  un  Dieu  en  trois  personnes,  et 
trois  personnes  en  un  seul  Dieu  ; 

«  Sans  confondre  les  personnes,  sans  séparer  la  substance.' 

«  Car,  autre  est  la  personne  du  Père,  autre  est  la  personne  du  Fils, 
autre  est  la  personne  du  Saint-Esprit. 
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«  Mais  la  divinité  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  est  une;  leur 
gloire  égale  leur  coéternelle  majesté. 

«  Tel  qu'est  le  Père,  tel  est  le  Fils,  tel  est  le  Saint-Esprit. 

«  Le  Père  est  incréé,  le  Fils  est  incréé,  le  Saint-Esprit  est  incréé. 

«  Le  Père  est  immense,  le  Fils  est  immense,  immense  est  le  Saint-Esprit. 

«  Le  Père  est  éternel,  le  Fils  est  éternel,  le  Saint-Esprit  est  éternel. 

«  Et  néanmoins  ce  ne  sont  pas  trois  éternels,  mais  un  seul  Eternel. 

«  Comme  aussi  ce  ne  sont  pas  trois  incréés,  trois  immenses,  mais 
un  seul  immense,  un  seul  incréé. 

«  De  même  le  Père  est  tout-puissant,  le  Fils  est  tout-puissant,  le 
Saint-Esprit  est  tout-puissant. 

«  Ainsi,  le  Père  est  Dieu,  le  Fils  est  Dieu,  le  Saint-Esprit  est  Dieu. 

«  Ainsi,  le  Père  est  le  Seigneur,  le  Fils  est  le  Seigneur,  le  Saint-Esprit 
est  le  Seigneur. 

«  Car,  ainsi  que  la  vérité  chrétienne  nous  oblige  de  reconnaître  et  de 
confesser  que  chacune  des  trois  personnes  est  Dieu  et  Seigneur,  aussi 
la  religion  catholique  nous  défend  de  dire  trois  Dieux  ou  trois  Seigneurs. 

«  Le  Père  n'a  été  fait,  ni  créé,  ni  engendré  d'aucun  autre. 

«  Le  Fils  n'a  été  fait,  ni  créé,  mais  engendré  du  Père  seul. 

«  Le  Saint-Esprit  n'a  été  ni  fait,  ni  créé,  ni  engendré,  mais  il  procède 
du  Père  et  du  Fils. 

«  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  Père,  et  non  trois  Pères;  un  Fils,  et  non 
trois  Fils  ;  un  Saint-Esprit,  et  non  trois  Saints-Esprits  ; 

«  Et,  dans  cette  Trinité,  il  n'y  a  ni  plus  ancien,  ni  moins  ancien;  ni 
plus  grand,  ni  moins  grand;  mais  les  trois  personnes  sont  coéternelles  et 
égales  entre  elles. 

«  De  sorte  qu'en  tout,  comme  il  a  été  dit,  on  doit  adorer  l'unité  dans 
la  Trinité,  et  la  Trinité  dans  l'unité.  » 

Quand  saint  Athanase  a  écrit  ces  paroles,  il  était  inspiré  de  la  lumière 
d'en  haut;  aussi  l'Eglise,  qui  veut  que  le  dogme  de  la  sainte  Trinité  reste 
immuable  parmi  nous,  fait  un  devoir  aux  prêtres  de  répéter  ce  symbole 
tous  les  dimanches. 

«  Si  nous  imposons  silence  à  nos  sens,  dit  Bossuet,  et  que  nous 
nous  renfermions  pour  un  peu  de  temps  dans  notre  âme,  c'est-à-dire  dans 
cette  partie  où  la  vérité  se  fait  entendre,  nous  y  verrons  quelque  image  de 
la  Trinité  que  nous  adorons.  La  pensée,  que  nous  sentons  naitre  comme 
le  germe  de  notre  esprit,  comme  le  fils  de  notre  intelligence,  nous  donne 
quelque  idée  de  Dieu,  conçu  éternellement  dans  l'intelligence  du  Père 
céleste.  C'est  pourquoi  ce  Fils  de  Dieu  prend  le  nom  de  Verbe,  afin  que 
nous  entendions  qu'il  naît  dans  le  sein  du  Père,  non  comme  naissent 
les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme  cette  parole  intérieure  que 
nous  y  sentons  quand  nous  contemplons  la  vérité. 

«  Mais  la  fécondité  de  notre  esprit  ne  se  termine  pas  à  cette  parole 
intérieure,  à  cette  pensée  intellectuelle,  à  cette  image  de  la  vérité,  qui  se 
forme  en  nous.  Nous  aimons  et  cette  parole  intérieure,  et  l'esprit  où 
elle  naît,  et  en  l'aimant  nous  sentons  en  nous  quelque  chose  qui  ne 
nous  est  pas  moins  précieux  que  notre   esprit  et  notre  pensée,   qui  est 
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le  fruit  de  l'un  et  de  l'autre,   qui  les  unit,  qui  s'unit  à  eux,  et  qui  ne  fait 
avec  eux  qu'une  même  vie. 

ce  Ainsi  (autant  qu'il  se  peut  trouver  de  rapport  entre  Dieu  et  l'homme), 
ainsi,  dis-je,  se  produit  en  Dieu  l'amour  éternel  qui  sort  du  Père  qui 
pense,  et  du  Fils  qui  est  sa  pensée,  pour  faire,  avec  lui  et  sa  pensée, 
une  même  nature  également  heureuse  et  parfaite.  » 

Voilà,  s'écrie  Chateaubriand,  un  assez  beau  commentaire  à  propos 
d'un  seul  mot  de  la  Genèse  :  Faisons  l'homme. 

En  vérité,  n'est-ce  pas  pitié  que  d'entendre  des  hommes  futiles  et  légers, 
des  esprits  qui  n'ont  médité  que  le  plaisir,  des  imaginations  qui  ne  sont 
nourries  que  de  pensées  de  cuivre  et  d'argent,  que  de  lucre  et  de  négoce; 
n'est-ce  pas  pitié  de  les  entendre  rire  et  se  moquer  des  mystères  du 
christianisme,  quand  des  génies  comme  ceux  de  Tertullien  et  de  Bossuet 
se  sont  arrêtés  à  contempler,  à  admirer  leur  grandeur  et  leur  sublimité  ! 

Saint  Ambroise,  Origène,  saint  Augustin,  en  écrivant  sur  le  dogme  de 
la  sainte  Trinité,  n'hésitent  pas  à  dire  que  les  saints  patriarches  avaient 
connaissance  de  ce  mystère.  Et  en  effet,  eux  qui  étaient  assez  purs,  assez 
saints,  assez  rapprochés  de  Dieu  pour  converser  avec  lui,  ne  devaient  rien 
ignorer  de  sa  grandeur. 

Mais  arrêtons-nous  avec  respect  devant  ces  impénétrables  profondeurs. 
S'il  est  donné  aux  anges  de  contempler  face  à  face  le  triangle  de  feu  qui 
resplendit  au  plus  haut  du  ciel  ;  si,  ainsi  que  l'aigle  qui  va  regarder  de  près 
le  soleil,  ils  peuvent  soutenir  tant  de  splendeur  et  d'éclat  sans  mourir;  à 
nous,  il  n'appartient  pas  de  nous  élever  si  haut,  et  c'est  dans  la  poussière 
que  nous  adorons. 

Je  me  souviens  d'une  histoire  qui  m'a  été  racontée  il  y  a  bien  longtemps, 
car  j'étais  encore  au  collège  à  Stonyhurst,  dans  le  nord  de  l'Angleterre  ;  là, 
ceux  qui  nous  enseignaient  avaient  un  art  merveilleux  pour  se  faire  écouter 
par  des  enfants,  alors  même  qu'ils  parlaient  des  choses  les  plus  graves  et 
les  plus  sublimes. 

Les  pères  de  Stonyhurst  ressemblaient  à  ces  jésuites  missionnaires  au 
Canada,  qui,  pour  attirer  les  peuplades  sauvages  autour  de  la  Croix  qu'ils 
portaient  au  désert,  avaient  avec  eux  des  harpes  et  des  cithares,  et  quand 
ils  voguaient  avec  quelques  néophytes  sur  les  grands  fleuves,  ils  se 
mettaient  à  chanter  des  cantiques,  en  s'accompagnant  d'accords  suaves 
et  harmonieux;  l'attrait  de  cette  musique  amenait  à  eux  les  naturels  du 
pays,  et  souvent,  pour  mieux  entendre  les  hommes  de  la  chair  blanche,  on 
voyait  de  ces  sauvages  qui  se  jetaient  à  la  nage,  et  qui  venaient  se 
suspendre  aux  bords  de  la  pirogue  pour  écouter  ces  hommes  qui  avaient 
appris  leur  langue  et  accouraient,  à  travers  les  mers  et  les  dangers,  leur 
parler  de  Dieu. 

Nos  maîtres  de  Stonyhurst  n'avaient  ni  cithares  ni  harpes  ;  mais  ils 
avaient  des  histoires  qu'ils  savaient  mêler  à  tous  leurs  enseignements. 
En  voici  une  que  l'un  des  pères  nous  raconta  à  l'instruction  du  matin,  le 
dimanche  de  la  Trinité. 

Un  saint  docteur,  un  homme  qui  avait  cherché  la  solitude  pour  pouvoir 
se  livrer,  loin  de  tout  bruit  et  de  toute  distraction,  à  la  prière  et  à  la  médi- 
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tation,  un  jour  se  promenait  seul  sur  les  bords  de  la-  mer;  là,  livré  à  ses 

graves  pensées,  tantôt  il  regardait  le  ciel,  tantôt  il  portait   ses   yeux   sur 

l'immensité  des  flots. 

La  vue  du  ciel  avec  son  azur  et  ses  nuages,  la  vue  de  la  mer  avec  son 
mouvement  et  ses  vagues,  sont  deux  grands  aspects  qui  plaisent  aux  âmes 
méditatives;  il  y  a  de  l'infini  dans  ces  deux  spectacles,  et  l'infini  mène 
à  Dieu. 

Ce  qui  préoccupait  le  saint  dans  sa  promenade  solitaire,  c'était  le 
mystère  de  la  Trinité.  Accoutumé  dans  sa  retraite  aux  plus  profondes  médi- 
tations, bien  des  choses  qui  nous  arrêteraient  n'étaient  plus  des  obstacles 
pour  lui.  La  sainteté  de  sa  vie  et  l'habitude  de  la  prière  lui  avaient,  pour 
ainsi  dire,  donné  des  ailes  qui  l'emportaient  souvent  dans  de  hautes 
régions...  Aussi,  ce  jour-là,  manquant  d'humilité,  il  ne  recula  pas  devant  le 
plus  impénétrable  des  mystères;  il  crut  que  le  savoir  humain  pourrait 
comprendre  le  Dieu  en  trois  personnes  et  expliquer  la  Trinité...  Pensée 
d'orgueil!  Il  s'était  dit  :  Mon  génie  va  me  révéler  ce  qui  n'a  pas  été  appris 
aux  autres  hommes;  moi,  créature,  je  vais  mesurer  le  Créateur. 

Déjà,  par  les  idées  qui  se  succédaient  lucides  et  claires  dans  son  esprit, 
il  croyait  se  faire  comme  des  échelons  pour  aller  voir  dans  le  ciel  les 
mystères  sacrés.  Mais  tout  à  coup  comme  des  vertiges  lui  vinrent,  et, 
renonçant  à  regret  à  monter  si  haut,  humilié,  il  regarda  la  terre...  Alors,  à 
quelques  pas  de  lui,  il  aperçut  tout  à  coup  un  jeune  et  joli  enfant  assis  sur 
le  rivage.  Cet  enfant  avait  creusé  près  de  lui  un  trou  dans  le  sable,  et 
chaque  fois  que  la  vague  arrivait  à  ses  pieds,  avec  une  coquille  rose  et 
nacrée,  il  prenait  de  l'eau  de  la  mer  et  la  versait  dans  le  creux  qu'il  avait 
fait  avec  ses  petites  mains.  Le  sable  buvait  cette  eau.  Mais  à  la  prochaine 

vague,  il  en  prenait  d'autre,  et  toujours  ainsi 

Le  saint  après  l'avoir  examiné  longtemps,  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  que  faites- 
vous  là?  je  vous  vois  tout  en  sueur;  quel  est  ce  jeu?  A  la  constance  que 
vous  y  mettez,  on  dirait  un  travail  que  vous  vous  êtes  imposé. 

—  Aussi,  est-ce  un  travail,  répliqua  l'enfant  sans  discontinuer. 

—  Et  quel  est  ce  travail  ? 

—  Je  veux  vicier  la  mer. 

—  Vider  la  mer!  où  mettrez-vous  ces  eaux? 

—  Dans  ce  creux  que  j'ai  fait  là! 

■ —  Mon  enfant,  reposez-vous,  votre  travail  est  folie. 

—  Folie  !  repartit  l'enfant,  moins  folie  que  le  travail  que  vous  faisiez 
tout  à  l'heure  dans  votre  pensée... 

—  Comment  ? 

- —  Oui,  tout  à  l'heure  vous  cherchiez  à  comprendre  le  mystère  de  la 
Trinité,  et,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  j'aurai  plus  tôt  vidé  la  mer  et  mis 
toutes  ses  eaux  dans  le  creux  que  j'ai  fait  là;  j'aurai  plus  tôt  compté  tous 
ces  grains  de  sable,  tous  ces  débris  de  coquillages  qui  bordent  l'Océan  et 
que  roulent  le:;  vagues,  que  vous  n'aurez  conçu  le  mystère  que,  dans  votre 
orgueil,  vous  prétendiez  expliquer » 

Après  ces  mots,  le  jeune  enfant  déploya  deux  petites  ailes  qui  jusqu'alors 
étaient  restées  invisibles,  et  s'élevant  du  rivage,  remonta  au  ciel. 
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Le  solitaire  s'humilia  alors,  et  se  prosterna  à  la  place  où  il  avait  vu  le 
chérubin,  et  adora  avec  foi  et  simplicité  de  cœur. 

L'office  du  dimanche  de  la  Trinité,  les  prêtres  chantent  à  la  procession. 

«  Seraphim  clamabant  alter  ad  alterum  :  Sanctus,  sanctus,  sanctus 
Dominus  Deus  exercituum  ! 

«  Plena  est  omnis  terra  gloria  ejus. 

<(  Très  sunt  qui  testimonium  dant  in  cœlo  : 

c  Pater,  Verbum  et  Spiritus  sanctus  !  Et  hi  très  unum  sunt.  » 

«  Les  Séraphins  chantaient  et  se  répondaient  entre  eux  :  Saint,  saint, 
saint  le  Seigneur  Bieu  des  armées  ! 

«  Toute  la  terre  est  remplie  de  sa  gloire.  Ils  sont  trois  dans  le  ciel  qui 
rendent  témoignage  :  le  Père,  le  Verbe  et  le  Saint-Esprit,  et  ces  trois  ne 
sont  qu'un. 

«  O  Seigneur  notre  Dieu  !  que  tu  es  admirable  !  Tu  t'asseois  sur  les 
chérubins,  et  tu  vois  jusqu'au  fond  des  abîmes. 

«  Sois  loué  dans  le  firmament,  et  jusqu'à  la  fin  des  siècles!  » 

«  Dieu  trois  fois  saint!  Dieu  trois  fois  puissant!  incompréhensible 
Trinité,  lumière  éclatante,  éternelle;  unité  toujours  vraie;  vérité  toujours 
une;  charité  toujours  la  même,  soyez  louée  et  bénie!  vous  êtes  la  joie  des 
anges  et  des  hommes. 

«Vous  êtes  environnée  de  nuées  impénétrables  ;  vous  habitez  une  lumière 
inaccessible;  les  archanges  et  toutes  les  milices  ailées  des  cieux  vous 
adorent;  les  dominations,  les  vertus,  les  puissances  tremblent  en  votre 
présence,  ô  Seigneur  trois  fois  saint!  » 

L'évangile  de  ce  jour  investit  les  apôtres  de  leur  grande  mission. 

En  ce  temps-là,  Jésus  dit  à  ses  disciples  :  «  Toute  puissance  m'a  été 
donnée  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  :  allez  donc  et  instruisez  tous  les 
peuples,  les  baptisant  au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
et  leur  apprenant  à  observer  toutes  les  choses  que  je  vous  ai  commandées; 
et  soyez  assurés  que  je  serai  moi-même  avec  vous  jusqu'à  la  fin 
des  siècles.  » 

Le  jour  commémoratif  de  cette  mission  donnée  par  le  Sauveur 
à  ses  apôtres  devait  être  célébré  par  l'Église,  car  c'est  l'évangile  de 
ce  jour  qui  lui  donne  le  monde  :  «  Allez  et  instruisez  tous  les  peuples, 
je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  des  siècles  !  »  Quelle  grande  investiture 
et  quelle  consolante  promesse  ! 

Un  évêque  de  Liège,  Etienne,  dès  l'année  920  avait  composé  un 
office  en  l'honneur  de  la  sainte  Trinité. 

Le  concile  d'Arles  ordonne,  en  1620,  la  célébration  de  la  fête  de 
la  Trinité;  mais  ce  ne  fut  qu'au  quatorzième  siècle,  sous  le  pontificat 
de  Jean  XXII,  que  cette  solennité  devint  générale  dans  toute  la  chrétienté. 

Ce  mystère,  honoré  par  l'Eglise,  a  été  nié  par  bien  des  hérétiques. 

Dès  le  temps  des  apôtres,  un  Juif  d'Antioche,  Cérinthe,  prétendait 
que  Jésus  n'était  qu'un  homme  ordinaire,  et  que  le  Christ  s'était  uni  à 
lui  le  jour  de  son  baptême,  mais  l'avait  quitté  avant  sa  passion...  Insensé! 
il  ne  reconnaissait  pas  la  Divinité  couronnée  d'épines,  et  la  Toute-Puissance 
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se  faisant  humble  et  douce  pour  souffrir,  mourir  et  nous  racheter  ! 
A  la  même  époque,  Bion  soutint  aussi  que  Jésus-Christ  n'était  pas 
Dieu  ;  et  ce  fut  pour  confondre  ces  deux  hérésiarques  que  saint  Jean 
écrivit  son  évangile  du  Verbe  qui  était,  avant  le  temps,  vrai  Dieu,  avec 
le  Père  et  dans  le  Père. 

Dans  ces  premiers  siècles,  Théodote,  corroyeur  de  Byzance,  effrayé 
de  la  persécution,  nia  par  faiblesse  la  divinité  du  Sauveur,  et  effaça 
des  saints  Evangiles  tous  les  passages  où  le  Christ  était  montré  comme 
le  Fils  de  Dieu. 

Plus  tard,  Arius,  le  trop  fameux  auteur  de  l'arianisme,  renouvela  les 

blasphèmes   de   Cérinthe,  de  Bion  et  de  Théodote,   mais  sut  envelopper 

son  hérésie  avec  assez  d'art  pour  ne  pas  choquer  ouvertement  le  texte  sacré. 

Il    reconnaît   une    espèce  d'incarnation,    et   regarde  Jésus    comme    ce 

que  Dieu  a  créé  de  plus  parfait. 

Selon  Arius,  le  Christ  est  plus  grand  que  tous  les  anges,  et  est  sorti 
des  mains  du  Tout-Puissant  avant  eux. 

C'est  ici,  je  crois,  le  lieu  de  remarquer  comment  les  esprits  orgueilleux, 
qui  ne  veulent  pas  se  courber  devant  un  mystère,  inventent  et  donnent 
à  croire  à  leurs  adeptes  des  choses  plus  incompréhensibles  que  le 
mystère  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre;  ainsi,  n'est-il  pas  plus  facile 
de  croire  que  Jésus  est  Dieu  et  fils  de  Dieu,  que  de  le  reconnaître  comme 
un  homme  créé  avant  les  anges,  comme  une  créature  aidant  l'Eternel 
quand  il  a  fécondé  le  chaos  ? 

Bien  souvent  les  ennemis  du  catholicisme  lui  ont  reproché  son 
intolérance,  et  lui  ont  jeté  avec  insulte  le  sang  que  les  passions  et  les 
haines  des  hommes  ont  fait  répandre  au  nom  d'une  religion  de  douceur 
et  de  miséricorde.  Le  dogme  de  la  sainte  Trinité  a  prouvé  que  le  protes- 
tantisme n'était  pas  toujours  aussi  tolérant  que  ses  partisans  le  repré- 
sentent :  c'est  pour  avoir  nié  le  mystère  d'un  Dieu  en  trois  personnes 
que  Michel  Servet  a  été  brûlé  à  Genève. 

Quelques  années  auparavant,  il  avait  été  condamné  à  Vienne,  sur 
la  demande  de  Calvin,  à  la  peine  du  feu;  son  effigie  avait  été  attachée  au 
gibet,  et  le  bourreau  avait  brûlé  cinq  ballots  de  ses  livres  infectés 
d'hérésie.  Pour  fuir  la  persécution,  il  avait  résolu  d'aller  exercer  la 
médecine  à  Naples.  Une  mauvaise  inspiration  le  fit  passer  par  Genève, 
la  tolérante  et  la  réformée;  mais  Calvin,  ayant  su  son  arrivée,  en  fit  part 
au  syndic,  et,  ayant  obtenu  son  arrestation,  alla  le  saisir  pendant  la  nuit, 
et  le  réveilla  pour  le  mener  à  la  barre. 

Là,  le  saint  du  protestantisme  se  chargea  de  diriger  lui-même  les 
accusateurs  et  les  juges;  il  suivit  toute  la  procédure  avec  une  chaleur 
qui  ressemblait  plus  à  de  l'acharnement  et  à  de  la  haine  qu'à  du  zèle 
religieux. 

Les  magistrats    protestants   et  les   théologiens   de   Zurich,   de  Berne, 
de  Schaffousse  et  de  Bàle  furent  consultés,  et  firent  de  longues  réponses 
pour  prouver  que  Michel  Servet  avait  mérité  la  peine  de  mort. 
Le  27  octobre  i553,  il  fut  condamné  à  être  brûlé  vif. 
A  cette  sentence  que  Calvin  avait  obtenue  contre  lui,   Servet  n'opposa 
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aucune  force,  aucun  courage,  et  ne  put  marcher  à  la  mort;  il  fallut  l'y 
porter.  Le  malheureux  ne  faisait  que  pleurer,  trembler  et  défaillir;  puis, 
tout  à  coup,  en  voyant  le  bûcher  où  il  devait  monter,  il  entra  dans  un 
accès  de  fureur,  mêlant  à  des  malédictions  contre  ses  juges  des  cris 
de  :  «  Miséricorde!  miséricorde!  grâce!  grâce!  »  Je  ne  sais  si  ses  cris 
ont  été  entendus  là-haut;  mais  les  hommes  qui  l'avaient  condamné  ne  s'en 
émurent  pas  :  il  fut  brûlé  avec  ses  écrits. 

Le  zèle  de  l'Eglise  protestante  ne  s'arrêta  pas  à  l'exécution  de  Servet. 
Gentilis,  natif  de  Cosenza,  dans  le  royaume  de  Naples,  s'étant  rendu  en 
Suisse  pour  y  prêcher  des  principes  anti-trinitaires,  fut  arrêté  à  Gex 
le  19  juillet  i566.  ©n  produisit  contre  lui  un  livre  écrit  tout  entier  de  sa 
main  et  dédié  à  Sigismond,  roi  de  Pologne;  de  plus,  un  ouvrage  écrit 
en  italien  et  en  latin,  tout  rempli  des  blasphèmes  de  l'arianisme. 

A  Gex,  comme  Calvin  était  mort,  on  permit  à  Valentinus  Gentilis 
de  discuter  ses  opinions  ;  mais  tout  ce  qu'il  put  dire  et  professer  ne  put  le 
sauver  :  il  fut  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée....  D'abord  il  voulut 
se  donner  les  airs  et  l'assurance  des  martyrs  ;  mais  ce  courage,  qui 
ne  s'appuyait  pas  sur  Dieu,  faiblit  au  pied  de  l'échafaud,  et  il  mourut 
comme  avait  fait  Servet. 

J'ai  raconté  ces  deux  exécutions  pour  prouver  que  le  protestantisme, 
qui  se  vante  si  haut  de  sa  tolérance,  n'a  pas  toujours  eu  les  mains  pures 
de  sang....  Il  faudrait  donc  que  ses  sectaires  fussent  plus  sobres  de 
reproches  de  cruauté  envers  le  catholicisme  :  une  religion  qui  a  eu  pour 
premiers  apôtres  Luther  et  Calvin,  et  pour  premier  chef  spirituel  le 
sanguinaire  et  débauché  Henri  VIII,  devrait  y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  vouloir  jeter  du  sang  à  la  face  des  autres. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'entasser  ici  de  nombreux  exemples  de 
la  tolérance  protestante,  calviniste  et  luthérienne  :  nous  nous  bornerons, 
puisque  nous  venons  de  laisser  tomber  de  notre  plume  le  nom  odieux 
de  Henri  VIII,  de  montrer  la  liberté  que  lui,  sa  fille  Elisabeth  et  leurs 
successeurs  anti- catholiques  ont  donnée  à  la  généreuse  Irlande,  à  ce 
noble  pays  longtemps  appelé  Y  Ile  des  Saints,  et  qui  gémit  depuis  tant 
d'années  sous  le  joug  protestant  de  l'Angleterre.  Malheureux  pays  de 
mes  pères,  ses  vertes  campagnes  donnent  leur  abondance  à  l'altière 
Albion  ;  ses  familles  fournissent  à  sa  marine,  à  ses  armées  leurs  meilleurs 
soldats  et  leurs  meilleurs  matelots  ;  et  pour  cet  impôt  de  sang  et  d'argent 
qu'elle  paie  chaaue  année,  que  lui  rend  le  protestantisme  couronné? 

Un  esclavage  de  plus  en  plus  insupportable. 


Anathème,  anathème  contre  Nestorius.  (P.  125.) 


Fête-Dieu 


Oh!  pour  bien  écrire  de  cette  fête,  il  me  faudrait  encore  la  riante 
saison  que  l'Eglise  a  choisie  pour  la  célébrer;  il  me  faudrait  le  radieux 
soleil,  le  ciel  bleu  et  les  fleurs  du  mois  de  juin  ! 

Il  me  faudrait  cette  inspiration  que  donnent  les  choses  extérieures,  ces 
pensées  fraîches  qui  vous  descendent  dans  l'âme  quand  la  rosée  des  beaux 
jours  tombe  d'en  haut  sur  les  fleurs!...  Et  voilà  cependant  que  je  vais 
décrire  la  journée  où  l'on  effeuille  les  roses,  dans  le  temps  où  il  n'y  a  plus 
que  les  asters  et  les  dahlias  d'automme.  Je  vais  parler  de  la  Fête-Dieu  au 
bruit  du  vent  des  morts  qui  commence  à  se  lever. 

Au  lieu  de  peindre  d'après  nature,  il  me  va  falloir  peindre  de  souvenir... 
Mais  dans  la  journée  dont  je  veux  raconter  l'origine,  il  y  a  tant  de  grands 
souvenirs,  tant  de  sainte  poésie,  que  j'espère  que  mes  tableaux  auront 
encore  de  la  couleur. 

Le  Jeudi-Saint  est  la  vraie  commémoration  du  mystère  eucharistique  ; 
et  ce  jour  devrait  être  la  fête  de  nos  tabernacles  ;  mais  dans  la  semaine  des 
douleurs,  comment  mettre  tant  de  joie?  A  la  veille  du  Vendredi-Saint, 
l'Eglise,  épouse  désolée,  ne  pouvait  se  couronner  de  fleurs  et  chanter  des 
cantiques  d'allégresse. 

Aussi,  les  pompes  du  Jeudi-Saint  ne  sont  que  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  une  journée  sombre.  Ce  jour,  les  ornements  violets  ne  sont  plus 
portés  par  les  prêtres  ;  mais  dès  après  l'office  du  matin,  l'autel  est  dépouillé, 
et  le  tabernacle  vide  reste  ouvert. 

A  la  veille  de  la  mort  du  Sauveur,  on  ne  manque  pas  de  redire  les 
paroles  qu'il  a  prononcées  à  la  Cène,  quand  il  a  rompu  le  pain  avec  ses 
apôtres  ;  les  paroles  qui  seront  répétées  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  puisque 
ce  sont  celles  qui  font  descendre  Dieu  parmi  les  hommes. 

«  Jésus-Christ(i),  voulant  disposer  les  esprits  à  concevoir  la  transfor- 
mation qu'il  devait  faire  de  sa  chair  et  de  son  sang  en  aliment  et  en  breu- 
vage, pour  nourrir  les  âmes  de  ceux  à  qui  il  désirait  procurer  la  vie  éternelle, 
parla  d'abord  d'une  nourriture  qui  n'était  pas  périssable  et  d'un  vrai  pain 
du  ciel.  Il  insinua  ensuite  qu'il  était  lui-même  cette  nourriture  et  ce  pain 
céleste;  enfin  il  déclara  ouvertement  qu'il  était  le  pain  de  vie,  différent  de  la 
manne  du  désert,  laquelle  ne  pouvait  garantir  de  la  mort  :  «  Je  suis,  dit-il, 
le  pain  vivant,  venu  du  ciel,  afin  que  celui  qui  en  mange  ne  meure  point, 
et  qu'il  vive  éternellement.  Le  pain  que  je  donnerai,  c'est  ma  chair.  » 

«  Les  Juifs,  l'entendant  parler  ainsi,   se   demandaient  l'un  à  l'autre  : 
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Comment  lui  serait-il  possible  de  donner  sa  chair  à  manger?  Jésus  leur  dit  : 

«  En  vérité,  je  vous  le  déclare,  si  vous  ne  mangez  la  chair  du  Fils  de 
«  l'homme  et  si  vous  ne  buvez  son  sang,  vous  n'aurez  point  la  vie  en  vous  : 
«  celui  qui  mange  ma  chair  et  qui  boit  mon  sang  a  la  vie  éternelle,  et  je  le 
«  ressusciterai  au  dernier  jour;  car  ma  chair  est  véritablement  une  nourri- 
ce ture,  et  mon  sang  est  véritablement  un  breuvage.  Celui  qui  mange  ma 
«  chair  et  boit  mon  sang  demeure  en  moi,  et  moi  en  lui  :  comme  mon  Père 
«  qui  m'a  envoyé  est  vivant,  et  que  je  vis  par  mon  Père;  de  même  celui  qui 
«  me  mange  vivra  aussi  par  moi.  C'est  ici  le  pain  descendu  du  ciel;  ce 
«  n'est  pas  comme  la  manne  que  vos  pères  ont  mangée  dans  le  désert,  et 
«  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  mourir.  Celui  qui  mangera  de  ce  pain  vivra 
«  éternellement.  » 

«Jésus-Christ  parlait  ainsi  dans  la  ville  de  Capharnaùm,  en  pleine 
synagogue,  où  il  avait  coutume  d'entrer  les  jours  de  Sabbat,  pour  y 
enseigner. 

«  Plusieurs  de  ses  disciples,  qui  l'avaient  entendu,  dirent  entre  eux  : 
Ce  discours  est  dur,  et  qui  peut  l'écouter?  Jésus,  connaissant  leurs  mur- 
mures secrets,  leur  dit  : 

«  Mes  paroles  vous  choquent  :  que  sera-ce  donc  quand  vous  verrez  le 
«  Fils  de  l'homme  monter  où  il  était  auparavant?  c'est  l'esprit  qui  vivifie, 
«  la  chair  ne  sait  rien.  Ce  que  je  vous  ai  dit  est  esprit  et  vie;  mais  parmi 
«  vous  il  y  en  a  qui  ne  croient  pas;  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  dit  que 
«  personne  ne  peut  venir  à  moi,  s'il  ne  lui  est  donné  par  mon  Père.  » 

«  Dès  lors,  plusieurs  de  ses  disciples  se  retirèrent,  et  cessèrent  de  le 
suivre;  ce  que  voyant  Jésus,  il  dit  aux  douze  qu'il  avait  choisis  pour 
apôtres  :  «  Et  vous,  ne  voulez-vous  pas  aussi  me  quitter?  » 

«  Simon  Pierre  lui  répondit  :  Seigneur,  à  qui  pourrions-nous  aller? 
Vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

En  lisant,  en  transcrivant  toutes  ces  saintes  et  mystérieuses  paroles,  on 
voit  combien  le  Sauveur  désirait  préparer  les  esprits  au  grand  mystère  de 
son  amour.  Il  savait  combien  l'orgueilleuse  raison  humaine  se  révolterait 
contre  ce  qu'elle  ne  pourrait  jamais  comprendre.  Aussi  c'est  plus  d'une 
année  avant  l'institution  du  sacrement  de  l'Eucharistie,  qu'il  parle  ainsi 
dans  la  synagogue,  devant  le  peuple  assemblé  aux  prières  du  jour  du 
Seigneur. 

Enfin  la  nuit  de  la  Cène  pascale  arrive,  et  là,  assis  à  table  avec  les 
douze  apôtres,  il  lègue  à  la  terre  le  don  de  son  éternel  amour. 

Il  prit  du  pain,  et,  ayant  rendu  grâces,  le  bénit,  le  rompit  et  le  donna  à 
ses  disciples,  en  leur  disant  : 

«  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon  corps,  qui  est  donné  et  qui  sera  livré 
«  pour  vous;  faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  »  Il  prit  de  même  la  coupe,  et 
ayant  rendu  grâces,  il  la  leur  présenta,  disant  :  «  Buvez-en  tous,  car  ceci 
«  est  mon  sang,  le  sang  de  la  nouvelle  alliance,  qui  sera  répandu  en  faveur 
«  de  plusieurs  pour  la  rémission  de  leurs  péchés.  C'est  le  calice  du  testa- 
«  ment  nouveau  dans  mon  sang,  qui  va  être  répandu  pour  vous;  faites  ceci 
«  en  mémoire  de  moi,  toutes  les  fois  que  vous  le  boirez.  » 

Ils  en  burent  tous,  et  Jésus  leur  dit  : 


FÊTE-DIEU.  173 


«  Je  vous  déclare  que  je  ne  boirai  plus  désormais  de  ce  fruit  de  la  vigne, 
«  jusqu'au  jour  où  j'en  boirai  de  nouveau,  avec  vous,  dans  le  royaume  de 
«  mon  Père.  » 

C'est  ce  mystère  de  la  chair  et  du  sang  divins  qui  est  célébrée  dans  la 
majestueuse  solennité  de  la  Fête-Dieu.  Pour  que  rien  ne  manque  à  ses 
pompes,  l'Eglise  l'a  placée  dans  la  plus  douce  et  la  plus  riante  saison  de 
l'année.  Et  dans  ce  choix  d'une  journée  de  juin  pour  fêter  le  Dieu  de  la 
nature,  il  y  a  une  grande  harmonie;  car  ce  Dieu  qui  par  sa  puissance  opère 
le  prodige  de  l'eucharistie,  est  le  même  Dieu  que  celui  qui  fait  naître  et 
épanouir  les  fleurs.  Et  moi  qui  ne  veux  pas  dessécher  mon  cœur  par  le 
doute,  moi  qui  veux  courber  mon  esprit  devant  ce  que  la  foi  commande,  je 
crois  qu'il  est  aussi  facile  à  un  Dieu  de  se  faire  la  nourriture  spirituelle  des 
hommes  que  de  faire  poindre  les  primevères  du  printemps  des  neiges  de 
l'hiver,  et  la  lumière  des  ténèbres  de  la  nuit. 

Mais  contre  ce  mystère  des  autels,  beaucoup  d'hérétiques  avaient 
blasphémé,  et  l'Eglise  sentait  le  besoin  d'une  éclatante  expiation;  et 
admirez  comme  l'humilité  et  la  piété  sont  agréables  à  Dieu  :  c'est  une 
sainte  fille,  âgée  de  seize  ans,  la  bienheureuse  Julienne,  du  mont  Cornillon, 
religieuse  hospitalière  aux  portes  de  la  ville  de  Liège,  qui  sera  choisie  pour 
provoquer  l'institution  d'une  fête  annuelle  en  l'honneur  du  Saint- Sacrement  ! 
Dans  sa  cellule,  l'amour  de  Jésus-Christ  la  tourmente  et  l'embrase;  elle 
pleure  sur  l'aveuglement  des  hommes  qui  le  méconnaissent,  et  rien  ne  peut 
la  consoler,  parce  qu'elle  voit  le  Dieu  qu'elle  adore  outragé  sur  les  autels 
où  sa  bonté  le  fait  habiter...  Dans  ses  saints  regrets,  dans  ses  ardentes 
prières,  des  extases  la  ravissent  au-dessus  de  la  terre...  Et  quand  elle 
redescend  des  célestes  hauteurs,  ne  croyez  pas  que  la  jeune  fille  reste 
timide  sans  oser  lever  la  voix  :  sa  voix  ira  jusqu'au  souverain  pontife...  Et 
bientôt  cette  fête  conçue  par  la  pieuse  novice,  fera  marcher  les  rois, 
les  magistrats,  les  guerriers  pour  assister  à  ses  pompes;  et  le  jour  que 
l'humble  fille  aura  appelé  de  ses  désirs,  se  lèvera  le  plus  beau  de  l'année 
chrétienne. 

Un  archidiacre  de  l'église  de  Liège,  Jacques  Pantaléon,  de  Troyes, 
qui  fut  depuis  évèque  de  Verdun,  patriarche  de  Jérusalem,  et  enfin  pape 
sous  le  nom  d'Urbain  IV;  l'évêque  de  Cambrai  et  le  chancelier  de  l'Eglise 
de  Paris,  et  un  provincial  des  Jacobins  de  Liège,  Hugues,  qui  fut  nommé 
cardinal  à  cause  de  sa  haute  piété  et  de  son  profond  savoir,  avaient  entendu 
la  sainte  recluse  leur  redire  ses  extases  et  ses  révélations,  et  appuyèrent 
fortement  sa  pensée  et  son  constant  désir  pendant  qu'ils  agissaient  auprès 
de  la  cour  de  Rome.  Julienne  était  si  convaincue  qu'une  fête  solennelle 
serait  instituée  en  l'honneur  du  Saint-Sacrement,  qu'elle  donna  elle-même 
le  plan  de  l'office  qui  devait  être  composé  pour  cette  solennité,  et  ce  fut 
saint  Thomas  d'Aquin  qui  fut  chargé  de  ce  soin. 

Dieu  éprouve  ses  saints  ;  Julienne  mourut  avant  d'avoir  vu  réalisé  le 
désir  constant  de  toute  sa  vie;  mais  une  recluse  comme  elle,  nommée  Eve, 
qui  vivait  aussi  à  Liège,  dans  la  maison  de  saint  Martin,  poursuivit  l'œuvre 
commencée;  et  le  8  septembre  1264,  un  bref  du  pape  Urbain  IV  fut 
expédié  à  la  pieuse  amie  de  Julienne.  Cette  bulle,  datée  d'Orvieto,  institue 
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la  fête  du  Saint-Sacrement  et  ordonne  qu'elle  sera  célébrée  avec  toutes  les 
solennités  des  fêtes  de  premier  ordre. 

La  volonté  du  pontife  est  aujourd'hui  bien  remplie;  le  catholicisme  n'a 
pas  de  fête  plus  selon  le  cœur  des  peuples  que  la  Fête-Dieu. 

On  pourrait  aussi  appeler  cette  sainte  journée  la  fête  de  la  terre,  la  fête 
des  villes  et  des  hameaux  ;  car  partout  ce  n'est  que  joyeuses  sonneries,  que 
chants  d'allégresse,  qu'arcs  de  verdure  dans  les  chemins  des  campagnes, 
que  riches  tapisseries  dans  les  rues  des  cités,  qu'encens  montant  vers  le 
ciel,  que  fleurs  effeuillées  jonchant- le  sol,  que  populations  en  beaux  habits, 
qu'enfants  couronnés  de  roses  et  de  bluets,  que  reposoirs  auprès  des  palais 
et  auprès  des  chaumières,  que  bannières  et  drapeaux,  que  cierges  et  fusils, 
que  soldats  pacifiques,  et  que  prêtres  rayonnants  de  joie. 

Oh!  celui  qui  est  assez  heureux  pour  n'avoir  sur  le  cœur  aucun  pesant 
remords,  quand  il  s'éveille  ce  jour-là,  sent  la  joie  générale  lui  venir  avec  l'air 
du  matin;  cette  joie  est  partout;  elle  monte  de  la  terre  comme  une  grande 
prière  ;  elle  descend  du  ciel  comme  un  bienfait.  L'air  en  est  pour  ainsi  dire 
imprégné;  ce  jour-là,  le  climat  est  devenu  doux  pour  tout  le  monde;  ceux 
qui  sont  condamnés  à  pleurer  sentent  leurs  larmes  moins  amères  ;  ceux  qui 
sont  heureux  sentent  mieux  leur  bonheur. 

De  tous  les  jours  de  l'année,  c'est  celui  où  l'on  est  le  plus  convaincu  que 
Dieu  est  partout.  Le  roi,  dans  son  palais,  dépose  sa  couronne  et  descend 
du  trône  pour  suivre  celui  qui  lui  a  conféré  la  puissance;  le  pauvre, 
souffrant  sur  son  lit  d'hôpital,  se  soulève  de  sa  couche  pour  voir  passer 
devant  l'hospice  le  Dieu  qui  guérit  et  qui  console;  dans  les  familles,  les 
enfants  se  sont  levés  de  bonne  heure  pour  aller  admirer  les  reposoirs  de  la 
ville,  avant  que  la  foule  n'obstrue  les  places  et  les  rues  ;  car  en  cette  grande 
journée,  on  vient  de  loin  pour  assister  à  la  procession  où  doivent  marcher 
les  princes  de  l'Eglise. 

Pour  aimer  la  Fête-Dieu,  j'ai  mes  souvenirs  d'enfance;  car  entre  toutes 
les  processions  de  France,  celle  d'Angers  était  renommée,  et  vraiment  elle 
méritait  de  l'être.  Cette  ville  que  l'on  avait  surnommée  la  ville  noire  à  cause 
de  ses  rues  sombres  et  étroites  et  la  couleur  foncée  de  ses  ardoises,  deve- 
nait belle  ce  jour-là. 

De  trente  lieues  à  la  ronde  on  venait  voir  le  sacre  (c'est  ainsi  que  l'on 
appelait  la  solennité  de  la  Fête-Dieu)  :  les  populations  des  campagnes  et 
des  petites  villes  environnantes,  avec  leurs  divers  costumes;  les  Bretons  de 
Guerande,  du  Croisic  et  du  Pouliguen,  avec  leurs  braies  à  mille  plis,  leurs 
guêtres  de  toile  blanche  et  leurs  vestes  et  manteaux  bruns  ;  les  femmes  du 
Bourg-de-Cat,  avec  leurs  élégantes  coiffures,  leurs  bouquets  de  fleurs 
faites  avec  des  coquilles,  et  leurs  devantures  de  corset  dorées  ;  les  habi- 
tants du  Maine  avec  leurs  habits  couleur  grisâtre  ;  les  femmes  d'Ingrante, 
de  Chantocé  et  de  Saint-Georges,  avec  leurs  bonnets  ronds  et  leurs  mante- 
lets  de  drap  noir  ou  d'indienne,  et  leurs  antiques  capots  ou  capuchons;  tous 
ces  différents  vêtements  de  formes  et  de  couleurs  diverses  bariolaient  la 
multitude  pressée  dans  les  rues,  et  attestaient  qu'on  était  venu  de  divers 
lieux  pour  voir  la  grande  solennité  angevine. 

La  procession  ne  cheminait  que  sous  une  voûte  de  toile,  formée  par  les 
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voiles  des  grands  bateaux  de  la  Loire  et  de  la  Maine,  que  les  mariniers 
tenaient  à  grand  honneur  de  fournir  ;  car  les  embarcations  dont  la  voilure 
avait  servi  à  abriter  le  Saint-Sacrement  dans  sa  marche  à  travers  la  ville, 
ne  faisaient  jamais  naufrage. 

Ces  immenses  voiles  tendues  d'un  pignon  à  un  autre,  et  se  touchant 
toutes  sans  laisser  d'ouverture  entre  elles,  répandaient  sur  la  voie  sainte 
une  mystérieuse  sombreur,  rappelant  celle  de  nos  vieilles  églises.  Chaque 
maison  avait  sa  façade  de  bois  sculpté,  cachée  par  des  tapisseries  à  grands 
personnages,  et  le  pavé  ne  se  voyait  plus,  tant  on  y  avait  répandu  d'herbes 
odorantes. 

Toute  cette  pompe,  tout  ce  monde,  cachaient  la  laideur  de  la  vieille  et 
irrégulière  cité.  En  ce  jour,  on  l'aurait  crue  belle,  à  cause  de  son  enthou- 
siasme et  de  la  poésie  de  la  fête. 

Poésie!  enthousiasme!,  oh!  que  ces  rayons  du  ciel  embellissent  de 
choses  ! 

Voici  quelle  était  la  marche  de  la  procession.  Les  plus  humbles,  les 
plus  pauvres,  venaient  les  premiers,  avec  leurs  croix  de  bois  ;  les  ordres 
mendiants,  les  capucins,  les  carmes,  fendaient  la  foule. 

Et  c'était  là  un  ressouvenir  de  l'antique  Orient  ;  car  ces  religieux  avec 
leurs  cheveux  rasés,  avec  leurs  longues  barbes,  leurs  pieds  chaussés  de 
sandales,  leurs  robes  de  laine  brune  et  leurs  ceintures  de  cordes,  n'avaient 
rien  changé  au  costume  des  premiers  anachorètes  :  c'était  ainsi  qu'étaient 
vêtus  dans  leurs  grottes  des  rochers  les  fils  de  la  solitude  et  du  silence. 

Après  leur  longue  file,  venait  ce  qu'à  Angers  on  appelait  les  torches  ; 
et  je  ne  sais  pourquoi  on  les  nommait  ainsi. 

C'étaient  douze  grands  théâtres  portés  sur  d'énormes  brancards  ;  quatre 
colonnes  torses,  semblables  à  celles  des  lits  du  moyen  âge,  supportaient  un 
baldaquin  terminé  en  dôme.  Sous  ce  dais,  des  figures  de  cire  de  grandeur 
naturelle  étaient  groupées  pour  représenter  différentes  scènes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  Tantôt  c'était  Abraham  prêt  à  sacrifier  Isaac, 
et  l'ange  arrêtant  son  bras  ;  tantôt,  Agar  dans  le  désert,  auprès  du  petit 
Ismaël  mourant  de  soif;  une  autre  fois,  c'était  le  jugement  de  Salomon,  et 
la  reine  de  Saba  lui  apportant  des  présents;  plus  loin,  c'était  la  naissance 
de  l'enfant  Jésus  ;  la  crèche,  avec  les  bergers  et  les  anges,  ou  les  mages 
offrant  au  fils  de  Marie  l'or,  la  myrrhe  et  l'encens. 

Tous  ces  personnages  étaient  superbement  vêtus,  et  je  me  souviens 
encore  du  mouvement  que  la  marche  de  porteurs  imprimait  à  ces  figures 
aux  regards  fixes  et  aux  gestes  arrêtés. 

Chaque  torche  ou  chaque  théâtre  était  porté  par  vingt-quatre  jeunes 
hommes,  en  beaux  habits  enrubannés.  Parmi  les  ouvriers  de  la  ville,  il 
était  reconnu  que  l'on  se  mariait  mal,  lorsque  l'on  n'avait  pas  porté  les  torches. 

Après  ces  représentations,  ou  tableaux  de  l'histoire  sainte,  à  la  grande 
joie  de  la  foule,  on  voyait  arriver  la  torche  des  pécheurs,  énorme  cierge, 
gros  et  haut  comme  une  colonne,  et  dont  la  mèche  allumée  passait  à  la 
hauteur  des  premiers  étages.  Des  roseaux,  des  coquilles,  des  guirlandes  de 
fleurs  aquatiques,  des  franges,  de  petits  poissons  argentés,  ornaient  ce 
pilier  de  cire  blanche.   Les  pêcheurs  de  la  Loire  et  de  la  Maine  faisaient 
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les  frais  de  cette  torche,  et  de  temps  en  temps  formaient  des  danses 
à  l'entour. 

Tout  cela  se  voyait  à  une  grande  distance  du  Saint-Sacrement  ;  car 
après  les  pêcheurs  et  tous  les  autres  corps  de  métiers,  venaient  les  religieux 
des  différents  couvents  de  la  ville;  puis,  après  eux,  les  lévites  des  sémi- 
naires, le  clergé  de  toutes  les  paroisses,  les  chanoines  de  Saint-Maurice, 
les  chapelains  des  hospices,  les  frères  des  écoles  chrétiennes,  et 
les  sœurs  de  la  charité  avec  leurs  nombreux  élèves.  Tout  ce  monde 
pieux  marchait  sur  deux  lignes,  les  uns  portant  des  cierges  allumés,  les 
autres  des  branches  de  verdure  et  des  bâtons  ornés  de  bouquets  et  de 
rubans,  et  surmontés  d'une  image  du  saint  patron  de  leur  corporation 
ou  métier. 

Entre  cette  double  haie,  avançaient  lentement  les  croix,  les  bannières 
festonnées  et  flottantes,  les  statues  argentées  et  dorées  des  saints,  les 
châsses  des  martyrs,  des  vierges,  des  ermites  et  des  pontifes  ;  ces  reliquaires 
à  sculptures  et  à  formes  gothiques  posaient  sur  des  brancards  recouverts 
de  draperies  de  velours  à  franges  d'or,  et  étaient  portés  par  de  jeunes 
prêtres  en  aubes  blanches,  avec  des  ceintures  de  soie  bleu  de  ciel,  et  cou- 
ronnés de  fleurs.  Puis,  bien  loin,  bien  loin,  comme  à  la  fin  de  cette  longue 
avenue  mouvante,  au  milieu  de  mille  splendeurs,  à  travers  les  nuages 
d'encens  et  la  pluie  de  roses  effeuillées  qui  tombaient  de  chaque  rue,  de 
chaque  maison,  de  chaque  fenêtre,  on  apercevait  l'ostensoir  d'or  rayonnant 
comme  un  soleil,  porté  par  l'évêque  sous  le  magnifique  dais  de  la  cathédrale  ; 
ses  pentes  brodées  d'or,  ses  gros  panaches  de  plumes  d'autruches,  se  mou- 
vaient, ondoyaient  au-dessus  de  Dieu  et  du  Pontife. 

Des  princes,  des  grands  seigneurs,  des  hommes  d'épée  et  de  robe,  le 
maire,  les  échevins,  les  marguilliers,  avaient  tour  à  tour  l'honneur  de  porter 
le  dais.  Et  puis,  mêlée  à  tout  ce  cortège  pacifique,  se  joignait  la  milice 
bourgeoise;  et  les  plumets  et  les  baïonnettes  se  voyaient  et  brillaient  à  côté 
des  croix  d'argent,  et  des  flammes  des  cierges  et  des  flambeaux. 

Souvent  la  marche  était  interrompue,  car  chaque  quartier  avait  son 
reposoir,  et  devant  chacun  d'eux  la  procession  s'arrêtait;  on  a  vu  comme 
des  émeutes,  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  émotions  populaires,  parce  que 
quelques  évêques  avaient  voulu  changer  le  cours  de  la  procession  du  sacre. 
Les  rues  par  lesquelles  elle  passait  étaient  mieux  habitées  que  les  autres, 
et  les  maisons  y  étaient  affermées  plus  cher. 

Pour  la  ville  d'Angers,  c'était  un  moment  de  joie  et  de  dévotion,  de 
plaisir  et  de  fortune,  que  le  temps  de  la  Fête-Dieu.  A  cette  époque,  les 
nobles  propriétaires  revenaient  de  leurs  terres,  et  les  industriels,  les  mar- 
chands du  pays,  se  donnaient  rendez-vous  à  la  foire  du  sacre. 

Dans  les  vieux  temps,  il  y  avait  ainsi  de  merveilleuses  alliances  entre  la 
religion  et  l'intérêt  du  peuple,  et  les  populations  des  villes  et  des  campagnes 
en  aimaient  davantage  le  Dieu  du  ciel  qui  ne  dédaignait  pas  de  se  mêler 
aux  choses  de  la  terre. 

Aujourd'hui  Angers  a  encore  son  sacre,  mais  il  a  perdu  une  grande 
partie  de  son  ancien  éclat  :  ce  n'est  plus  que  l'ombre  d'autrefois. 

J'ai  l'espoir  que  l'on  ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  décrit  si  au  long  les 
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pompes  d'une  procession  à  laquelle  se  rattachent  mes  premiers  souvenirs. 
Oh!  que  de  fois,  lorsque  j'étais  exilé  loin  du  pays  natal,  jeté  sur  une  terre 
protestante,  où  toutes  les  choses  religieuses  sont  sèches  et  froides  :  oh!  que 
de  fois  j'ai  pensé  au  sacre  d'Angers!  au  reposoir  qui  se  faisait  près  de  la 
maison  paternelle  le  jour  de  l'octave;  reposoir  pour  lequel  ma  mère  prêtait 
ses  candélabres  et  girandoles  d'argent,  et  que  mes  sœurs  ornaient  de  bou- 
quets faits  par  elles  ! 

Mais  refoulons  dans  notre  âme  ces  réminiscences  mêlées  de  douceur  et 
d'amertume,  ces  joies  tristes  d'un  cœur  qui  vieillit,  et  parlons  de  la  solennité 
de  la  Fête-Dieu  telle  qu'elle  se  célèbre  aujourd'hui. 

L'Eglise  avait  choisi  le  jeudi  après  l'octave  de  la  Pentecôte  pour  la 
célébration  de  cette  journée  si  aimée  des  chrétiens:  Depuis  le  concordat, 
cette  fête  a  été  reportée  au  dimanche  suivant. 

Les  cérémonies  de  la. Fête-Dieu,  dans  beaucoup  de  villes  de  France,  ont 
perdu  la  plus  grande  partie  de  leur  éclat  :  à  Paris,  entre  autres,  il  n'est 
plus  permis  au  Dieu  de  Clovis  et  de  Charlemagne,  de  saint  Louis  et  de 
Louis XIV,  de  sortir  de  ses  temples.  Des  esprits  forts,  des  commis-voyageurs, 
des  philosophes  imberbes,  de  vieux  révolutionnaires  adorateurs  de  la  déesse 
Raison  et  de  l'Etre  suprême  de  Robespierre,  ont  fait  peur  aux  ministres  du 
jour:  et  le  pays  très  chrétien  est  déshérité  d'une  solennité  qu'il  aimait,  parce 
que  tel  est  le  bon  plaisir  de  quelques  adeptes  du  philosophisme. 

La  partie  la  plus  éclatante  des  offices  du  Saint-Sacrement,  et  celle  qui 
contribue  le  plus  à  distinguer  cette  fête  d'avec  toutes  les  autres,  est  la 
procession  solennelle  où  le  corps  de  Jésus-Christ  est  porté  en  triomphe  avec 
le  plus  grand  appareil  ;  plusieurs  en  rapportent  l'institution  à  Jean  XXII,  et 
croient  qu'elle  doit  son  origine  à  l'exposition  du  Saint-Sacrement. 
'  Cette  exposition  dure  pendant  toute  l'octave  de  la  fête  eucharistique  et 
c'est  merveille  que  de  voir  les  pompes  et  les  magnificences  de  nos  églises 

pendant  cette  huitaine En  ville,   cette  octave   a  sans  doute  un  grand 

charme  pour  les  âmes  pieuses;  mais  à  la  campagne,  les  saints  du  soir  ont 
un  saint  attrait  pour  les  catholiques  qui  habitent  les  châteaux  et  les  maisons 
de  villages. 

.  Quand  le  soleil  s'éteint  au  ciel,  les  cierges  s'allument  sur  les  autels  ;  et 
quand  les  oiseaux  ne  chantent  plus  sous  la  feuillée,  les  hymnes  commencent 
dans  les  églises;  alors,  les  riches  et  les  pauvres  s'acheminent  vers  le  temple 
champêtre,  dont  les  cloches  sont  en  branle,  et  à  cette  heure  où  la  fraîcheur 
et  le  repos  descendent  sur  la  nature,  la  prière  et  la  paix  d'en  haut  viennent 
aux  âmes  qui  croient,  qui  aiment  et  qui  espèrent. 

L'autel  a  conservé  les  ornements  dont  il  avait  été  paré  pour  le  grand 
jour;  le  dais  est  encore  dans  le  sanctuaire  avec  la  croix  argentée  et  la  ban- 
nière des  temps  antiques;  les  fleurs,  les  arbustes,  les  orangers,  que  les 
jardiniers  de  la  contrée  ont  prêtés,  mêlent  encore  leurs  parfums  à  l'encens  ; 
et  sous  des  palmes  dorées  et  recourbées  en  voûte,  ou  sur  des  draperies  de 
velours  cramoisi,  entre  deux  anges  adorateurs,  est  exposé  l'ostensoir  avec 
ses  rayons  d'or  ou  d'argent.  Pendant  tout  le  jour,  des  cierges  ont  brûlé 
devant  le  Saint- Sacrement,  et  les  âmes  les  plus  pieuses  et  les  plus  ardentes 
se  sont  relevées  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  heure  sans  adoration. 
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Si  un  étranger  entre  alors  dans  l'église,  soit  à  la  ville,  soit  au  village, 
quelque  chose  saisit  tout  de  suite  son  àme;  s'il  a  le  bonheur  de  croire,  il 
tombe  prosterné;  s'il  ne  croit  pas,  il  envie  la  foi  de  ceux  qu'il  voit  priant 
dans  le  calme  et  le  silence;  car  il  éprouve  qu'il  y  a  là  un  grand  repos,  une 
profonde  paix;  avec  l'odeur  des  cierges  qui  brûlent,  avec  la  senteur  des' 
tubéreuses  et  des  orangers  groupés  en  massifs  sur  les  marches  de  l'autel; 
avec  ce  qui  reste  de  la  fumée  de  l'encens,  on  respire  ici  comme  l'air  béni 
du  ciel.  Quand  est  venu  le  huitième  jour,  la  fin  de  l'octave,  les  fidèles  qui 
se  sont  habitués  à  prier  ensemble  se  sont  attristés  de  voir  finir  ce  temps 
sanctifié;  on  dirait  une  famille  qui  ne  va  plus  vivre  sous  le  même  toit;  des 
frères  et  des  sœurs  qui  vont  se  séparer. 

Il  y  a  eu  trop  de  pieuse  allégresse  parmi  le  peuple  chrétien  le  jour  de  la 
Fête-Dieu,  pour  que  cette  belle  solennité  n'ait  pas  un  reflet.  Aussi  le  jour 
de  l'Octave,  que  dans  quelques  pays  on  nomme  la  petite  Fête-Dieu,  il  y  a 
encore  une  procession. 

Les  processions  du  Saint-Sacrement  varient  de  pompes  et  de  beautés, 
selon  les  lieux  où  elles  se  déploient  :  majestueuses  dans  les  grandes  cités, 
elles  sont  pleines  de  grâces  au  village.  A  la  campagne,  la  Fête-Dieu  peut 
être  comparée  à  la  fête  des  Tabernacles  des  Hébreux.  Alors,  Dieu  vient 
habiter  sous  des  berceaux  de  verdure  et  de  fleurs. 

Dans  les  villes (1),  «  le  bruit  des  cloches  et  le  roulement  des  canons 
annoncent  que  le  Tout-Puissant  a  franchi  le  seuil  de  son  temple.  Par  inter- 
valles, les  voix  et  les  instruments  se  taisent,  et  un  silence  aussi  majestueux 
que  celui  des  grandes  mers  dans  un  jour  de  calme,  règne  parmi  cette 
multitude  recueillie;  on  n'entend  plus  que  ses  pas  sur  les  pavés  retentissants. 

«  Mais  où  va-t-il  ce  Dieu  redoutable,  dont  les  puissances  de  la  terre 
proclament  ainsi  la  majesté?  Il  va  se  reposer  sous  des  tentes  de  lin,  sous 
des  arches  de  feuillages,  qui  lui  présentent,  comme  au  jour  de  l'ancienne 
alliance,  des  temples  innocents  et  des  retraites  champêtres  ;  les  humbles  de 
cœur,  les  pauvres,  les  enfants,  le  précèdent;  les  juges,  les  guerriers,  les 
potentats,  le  suivent.  Il  marche  entre  la  simplicité  et  la  grandeur,  comme 
ce  mois  qu'il  a  choisi  pour  sa  fête;  il  se  montre  aux  hommes  entre  la  saison 
des  fleurs  et  celle  des  foudres. 

«  Les  fenêtres  et  les  murs  de  la  cité  sont  bordés  d'habitants,  dont  le 
cœur  s'épanouit  à  cette  Fête  du  Dieu  de  la  patrie  ;  le  nouveau-né  tend  ses 
bras  au  Jésus  de  la  montagne,  et  le  vieillard  penché  vers  la  tombe  se  sent 
tout  à  coup  délivré  de  ses  craintes  ;  il  ne  sait  quelle  assurance  de  vie  le 
remplit  de  joie  à  la  vue  du  Dieu  vivant.  » 

La  Fête-Dieu  ne  plaît  pas  qu'à  la  foule  qui  vient  voir  passer  dans  les  rues 
les  pompes  du  sanctuaire;  elle  est  pleine  de  charmes  pour  les  poètes:  aussi, 
voyez  comme  elle  a  inspiré!  Nous  venons  de  citer  le  premier  de  tous, 
Chateaubriand!  après  lui,  Delille,  Soumet,  Michaud,  Fontanes,  et  bien 
d'autres  encore. 

En  cette  fête,  nous  trouvons  tant  de  choses  pour  élever  l'esprit,  pour 
émouvoir  le  cœur,  pour   sanctifier  l'àme,  que  nous  allons  en  donner   des 


(1)  Chateaubriand. 
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tableaux   différents;  en  redisant /e  sacre   d'Angers,  nous  avons   essayé  de 
peindre  la  Fête-Dieu  dans  une  grande  ville;  en  voici  une  dans  un  hameau. 

On  nous  a  fait  la  liberté  de  telle  sorte,  que  les  populations  catholiques 
de  beaucoup  de  grandes  villes  sont  aujourdhui  déshéritées  des  magnifi- 
cences de  la  religion. 

Dans  Paris,  ville  jadis  si  chérie  des  rois  très  chrétiens,  le  Dieu  de 
Clotilde  et  de  Clovis  est  comme  prisonnier  dans  ses  temples...  Ses 
ministres,  craignant  les  sacrilèges,  n'osent  plus  faire  sortir  du  saint  des 
saints  la  radieuse  eucharistie.  Qui  sait  si  les  esprits  forts  du  siècle  ne 
seraient  pas  dans  les  rues  pour  l'insulter! 

Au  village,  comme  il  y  a  plus  de  foi,  il  y  a  plus  de  vraie  liberté.  Au 
hameau  de  Flamenville,  situé  sur  les  hautes  falaises  du  promontoire  nor- 
mand, j'ai  vu  une  de  ces  processions  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
aimerait  à  décrire. 

L'église,  qui  est  belle  et  assez  vaste,  et  que  j'avais  vue  les  dimanches 
précédents  presque  aussi  pleine  que  celles  de  la  Bretagne,  avait  mis 
dehors  et  étalé  à  tous  les  yeux  sa  bannière  et  son  dais  de  damas  rouge,  sa 
croix  et  ses  chandeliers,  et  ses  plus  beaux  bouquets.  C'était  là  toute  la 
magnificence  du  temple  champêtre. 

Un  vieux  curé,  confesseur  de  la  foi,  un  jeune  vicaire  à  l'air  doux  et 
modeste,  composaient  tout  le  clergé;  et  puis  venaient  des  adolescents,  des 
enfants  en  aubes  blanches,  avec  des  ceintures  à  longs  bouts  pendants; 
quelques-uns  agitant  des  encensoirs,  d'autres  portant  des  corbeilles  et 
jetant  des  fleurs  sous  les  pas  de  Dieu.  Plus  de  cent  petites  filles  voilées  et 
vêtues  de  blanc,  et  conduites  par  de  saintes  filles  de  charité,  suivaient  la 
bannière  de  la  Vierge.  Tout  à  côté  du  Saint-Sacrement,  marchait  en  bon 
ordre  l'école  du  village,  dont  la  tenue  religieuse  et  décente  aurait  pu 
faire  honte  à  plus  d'un  grand  collège. 

L'alliance  entre  les  châteaux  et  les  presbytères  date  de  loin  ;  et  comment 
voudrait-on  qu'il  en  fût  autrement  ?  Les  dames  châtelaines  et  leurs  filles 
ont  toujours  occupé  leurs  loisirs  à  broder  de  beaux  ornements,  des  chapes, 
des  chasubles,  de  belles  nappes  d'autel  pour  leurs  chapelles  ou  pour  leur 
église  de  paroisse.  Elles  ont  de  tout  temps  envoyé  des  aumônes  aux  curés 
pour  les  pauvres  qu'ils  avaient  recommandés  à  la  charité  des  riches.  Aussi, 
aux  Rogations,  et  surtout  à  la  Fête-Dieu,  le  clergé  des  hameaux  aime  à 
venir  à  l'ancienne  demeure  seigneuriale,  montrer  qu'il  est  reconnaissant 
et  fier  des  beaux  ornements  qui  lui  ont  été  donnés,  et  faire  voir  les  nécessi- 
teux qu'on  l'a  mis  à  même  de  secourir. 

La  procession  sortit  de  l'église  par  un  soleil  resplendissant  ;  pendant 
quelque  temps  la  croix  brilla  de  ses  rayons,  et  puis  elle  s'enfonça  sous  de 
beaux  ombrages  ;  parfois  l'écharpe  et  les  longs  rubans  qui  l'ornaient,  se 
déployant  et  ondoyant  à  la  brise  me  faisaient  illusion,  et  me  rappelaient 
les  fêtes  bretonnes  et  vendéennes  où  nous  voyions  tant  de  drapeaux. 
Auprès  de  la  croix  étaient  groupés  les  chantres,  bons  paysans  de  la  contrée, 
que  j'avais  vus  la  veille  avec  la  hache,  la  pioche  ou  le  fusil  de  garde,  et 
maintenant  marchant  avec  dignité  sous  la  chape  dorée.  Leurs  voix,  plus 
fortes  que  justes,  retentissaient  au  loin/ 
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Après  les  chantres,  le  maître  d'école  se  montrait  grave  et  digne  au 
milieu  de  ses  élèves,  formant  deux  longues  files  et  chantant  des  cantiques 
français  sur  de  vieux  airs  normands,  quand  les  hymnes  latines  venaient  à 
cesser.  Chacun  de  ces  jeunes  garçons  avait  un  ruban  blanc  noué  au  bras; 
brassard  sacré  de  la  première  communion,  et  que  les  mères  avaient  eu 
grand  bonheur  à  nouer. 

La  bénédiction  fut  donnée  dans  la  chapelle  du  château,  et  de  là  le 
cortège  passa  entre  deux  étangs;  c'est  alors  que  la  brise  agita  la  bannière 
de  la  paroisse,  et  celle  de  la  congrégation  de  la  Sainte  Vierge,  l'écharpe  de 
la  croix  et  les  panaches  du  dais. 

Au  bout  de  cette  chaussée  s'ouvrait  le  haut  et  large  porche  d'une  longue 

nef  gothique Oh!  c'était  là  un  beau  temple!   presque   aussi   long   que 

l'église  de  Sainte-Geneviève  de  Paris;  plus  de  deux  cents  pieds  avant  d'arri- 
ver à  la  croix  latine  ;  plus  de  deux  cents  colonnes  avec  d'élégants  chapiteaux 
foliés,  et  toutes  ornées  de  guirlandes  qui  ne  se  fanent  pas;  de  merveilleuses 
et  délicates  nervures  se  dessinant,  se  croisant,  se  mêlant  sur  la  voûte  en 
ogive;  et  au  milieu  de  ce  demi-jour  religieux,  de  cette  sombreur  de  nos 
vieilles  cathédrales,  tout  à  fait  dans  la  profondeur  de  cette  admirable  nef, 
on  apercevait  l'autel  élevé  sur  de  nombreux  gradins,  et  tout  brillant  de  la 

lumière  des  cierges  et  de  l'émail  des  fleurs Quand  la  voix  des  chantres 

de  village  se  taisait,  alors  les  chantres  bien  plus  habiles  du  temple  que  je 
viens  de  décrire,  célébraient  à  leur  tour  le  Dieu  de  la  nature...  Ces  chantres, 
c'étaient  les  oiseaux;  cette  belle  nef  gothique,  c'était  une  longue  allée  droite, 
à  la  française,  avec  de  beaux  arbres  faisant  berceau;  sous  leur  religieux 
ombrage,  un  reposoir  avait  été  élevé;  la  procession  y  fit  sa  dernière 
station;  à  travers  les  branches  mobiles  delà  voûte,  quelques  rayons  de 
soleil  vinrent  scintiller  sur  l'ostensoir  que  le  prêtre  élevait  au-dessus  de  la 
foule  ;  tout  le  monde  était  à  genoux  sur  la  mousse  et  sur  les  fleurs  effeuillées  ; 
il  y  avait  un  grand  silence...  Oh!  que  là  nous  étions  loin  de  tous  ces  bruits 
que  les  révolutions  laissent  après  elles  !  Comme  on  aurait  voulu  être  là 
longtemps  avec  tous  ceux  qu'on  aime  !...  Mais  le  maître  rustique  des  céré- 
monies donna  le  signal,  le  tambour  des  douaniers  de  la  côte  de  Flamenville 
battait  aux  champs,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

Avant  de  rentrer  dans  l'église,  la  procession  fit  le  tour  du  cimetière;  la 
veille  on  avait  fauché  une  voie  dans  les  hautes  herbes  ;  on  y  marchait  sans 
bruit  et  comme  sur  un  tapis;  les  coquelicots,  les  roses  et  les  bluets,  que  les 
petits  villageois  jetaient  sous  les  pas  du  Dieu  qui  avait  dit  :  Je  suis  la  résur- 
rection et  la  vie,  retombaient  sur  les  fosses  des  morts  du  village  ;  devant  la 
tombe  d'une  bienfaitrice (i)  du  pays,  le  Saint-Sacrement  s'arrêta  quelques 
minutes  ;  c'était  pour  bénir  la  femme  pieuse  et  charitable  qui  avait  orné  les 
autels,  vêtu  le  pauvre  et  nourri  l'orphelin. 

Dans  toute  cette  gracieuse  cérémonie  champêtre,  je  n'ai  été  fâché  que 
d'une  chose  :  c'est  que  la  procession  ne  se  soit  pas  dirigée  vers  la  mer,  qui 
n'est  qu'à  un  demi-quart  de  lieue  du  hameau;  sur  les  hautes  falaises  de 
rochers,  à  deux  cents  pieds  au-dessus  des  vagues  écumantes,  qu'un  reposoir 


(i)  Madame  la  marquise  de  Brue. 
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eût  été  beau!  Nous  venions  de  voir  un  Dieu  de  mansuétude  et  de  paix 
sous  le  temple  de  feuillage,  ici  nous  aurions  vu  un  Dieu  de  force  et  de 
majesté  sur  un  de  ces  blocs  immuables  que  sa  main  a  créés,  et  en  face 
de  ces  grandes  eaux  sous  lesquelles  s  est  promenée  la  sagesse  éternelle. 

Dans  ce  pays,  il  me  semblait  injuste  de  délaisser  ainsi  la  mer,  car  elle 
aussi  loue  le  Seigneur  qui  lui  a  donné  le  secret  des  abîmas  et  la  puissance 
des  tempêtes;  et  ne  la  voyons-nous  pas,  toujours  obéissante  à  la  voix  de 
Dieu,  entr'ouvrir  les  flots  pour  laisser  passer  ses  protégés,  ou  soulever  ses 
vagues  pour  engloutir  les  rois,  les  chars  et  les  cavaliers? 

FETE-DIEU  SUR  MER. 

C'était  au  temps  où  les  rois  de  France  pensaient  que  leurs  armées  de 
terre  et  de  mer,  étant  composées  de  soldats  et  de  marins  chrétiens,  avaient 
besoin  d'aumôniers  et  dans  les  régiments  et  à  bord  des  vaisseaux;  au 
temps  où,  ne  rougissant  pas  de  la  croix,  ils  la  faisaient  voir  à  côté  de  leurs 
drapeaux  et  de  leurs  pavillons  victorieux. 

La  flotte  française  était  mouillée  dans  les  parages  de  l'Ile-de-France, 
et  les  vagues  sur  lesquelles  elle  se  balançait  mollement  étaient  aussi 
azurées  que  le  ciel.  Dès  le  matin,  dès  l'instant  où  le  sommet  de  chaque  flot 
s'était  doré  des  premiers  rayons  du  soleil,  chaque  vaisseau  avait  arboré  sa 
parure  pour  la  solennité  du  jour  :  la.  Fête-Dieu. 

La  veille,  à  la  prière  du  soir,  alors  que  le  globe  du  grand  astre,  près  de 
se  plonger  dans  la  mer,  apparaissait  entre  les  cordages  des  navires,  au 
milieu  des  espaces  sans  bornes,  l'aumônier  avait  annoncé  aux  matelots,  aux 
soldats  du  bord,  que  le  lendemain  était  la  fête  du  Dieu  de  la  nature;  la  fête 
de  celui  qui  a  creusé  les  profondeurs  de  l'Océan,  et  qui  a  hérisé  la  terre  de 
hautes  montagnes;  la  fête  du  Dieu  qui  soulève  les  vagues  et  qui  fait 
croître  les  moissons. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  écouté  le  prêtre,  il  n'y  en  avait  pas  eu 
un  qui  ne  se  fût  souvenu  de  cette  fête  qu'il  avait  vu  célébrer  ou  dans  sa 
ville,  ou  dans  un  hameau  natal,  alors  qu'il  était  encore  avec  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Les  marins  perdent  peu  les  souvenirs  de  terre,  ils  en  ont  besoin 
dans  les  solitudes  de  l'Océan;  aussi,  c'était  avec  joie  que  les  vieux  mate- 
lots et  les  jeunes  mousses  s'étaient  mis  à  l'ouvrage  pour  décorer  leurs 
navires. 

La  propreté,  ce  luxe  des  vaisseaux,  avait  redoublé  ce  jour-là,  et  le  pont 
de  chaque  navire  aurait  pu  être  comparé  au  plancher  d'une  maison  bien 
tenue  :  les  flammes  longues  et  effilées,  étroites  et  gracieuses  banderoles,  se 
déroulaient,  s'allongeaient,  se  recourbaient,  comme  des  serpents  de 
diverses  couleurs,  et  jouaient  au  haut  des  mâts.  Les  pavillons  bariolés  de 
signaux,  les  pavillons  de  France,  majestueux  de  blancheur,  flottaient  et 
claquaient  au  vent.  Les  grandes  voiles,  comme  d'immenses  draperies,  se 
dessinaient  en  larges  festons  sur  le  bleu  du  ciel. 

Le  vaisseau  amiral  était  comme  la  cathédrale  de  la  ville  flottante;  c'était 
de  son  bord  que  la  bénédiction  devait  être  donnée  à  toute  la  flotte. 

Des  habitants  de  l'île  avaient  apporté,  dès  le  point  du  jour,  à  nos  marins, 
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toute  une  moisson  de  leurs  plus  belles  fleurs,  et  leurs  légers  canots  et  leurs 
yoles  longues  et  sveltes,  toutes  chargées  de  branchages,  avaient  semblé  de 
petites  îles  portées  et  balancées  par  les  flots. 

Avec  des  ressouvenirs  de  village,  les  matelots  avaient  employé  ces 
tributs  verdoyants  et  parfumés  à  faire  un  magnifique  reposoir  au  pied  du 
grand  mât  du  vaisseau  amiral. 

Certes,  il  y  a  grand  plaisir  à  voir  les  fleurs  s'épanouir  aux  lieux  où  elles 
sont  nées  ;  à  voir  s'étendre  les  branches  sur  les  pelouses  que  les  arbres  ont 
percées  pour  grandir.  Mais  il  y  avait  aussi  une  douce  sensation  à  contem- 
pler ces  dépouilles  des  bois  et  des  jardins,  étalant  leurs  couleurs  et  leur 
verdure  sur  un  vaisseau  au  milieu  des  vagues  ;  fleurs  et  palmes  séparées  et 
exilées  de  terre,  pour  orner  l'autel  du  Dieu  de  la  nature. 

Le  matin,  l'office  de  la  Fête-Dieu  avait  été  célébré  dans  les  paroisses 
de  1  île,  et  vers  midi  nos  matelots  avaient  pu  voir  la  procession  sortir 
de  l'église  des  Pamplemousses  et  passer  auprès  du  tombeau  de  Paul  et 
de  Virginie. 

Pour  augmenter  la  majesté  de  la  fête  marine,  des  prêtres  de  l'Ile  de 
France  et  déjeunes  missionnaires  qui  se  rendaient  dans  l'Inde,  vinrent  se 
joindre  aux  aumôniers  des  vaisseaux  ;  le  soir  avait  été  choisi  pour  la  céré- 
monie du  salut  et  de  la  bénédiction.  Heure  pleine  de  mystère  et  de  charme  ; 
heure  où  l'on  prie  mieux,  parce  que  l'âme  est  alors  saisie  d'un  sentiment 
vague  de  tristesse  ;  heure  où  les  nuages  du  ciel  semblent  des  draperies  de 
pourpre  bordées  d'or. 

Au  moment  où  dans  les  villes  on  sonne  YAngclus,  la  cérémonie  com- 
mença à  bord  de  Y  Amiral;  cent  et  un  coups  de  canon  l'annoncèrent,  et 
chaque  vaisseau  répondit  à  la  salve  ;  et  les  batteries  de  terre  mêlèrent  aussi 
de  lointaines  détonations  aux  sublimes  bruits  qui  s'élevaient  des  flots;  et, 
pour  quelques  instants,  la  teinte  rose  et  dorée  du  ciel  disparut  sous  l'épaisse 
fumée  de  tant  de  bouches  à  feu  ! 

Tous  ces  tonnerres  des  hommes  ne  déplaisaient  point  à  Dieu,  car  ils  ne 
donnaient  pas  la  mort;  ils  n'étaient  plus  un  signal  de  guerre,  ils  n'appe- 
laient plus  au  carnage,  mais  à  la  prière,  mais  à  l'adoration  d'un  Dieu 
d  amour  et  de  paix  :  au  calme  qui  régnait  dans  les  airs  et  sur  les  flots,  on 
eût  dit  que  la  nature  se  recueillait  et  faisait  silence  à  l'approche 
du  Créateur. 

Les  vents  se  taisaient,  et  les  vagues  ne  bruissaient  point  contre  les 
flancs  des  navires...  Aussi  de  toutes  ces  embarcations,  on  entendait  par 
moments  les  voix  des  prêtres,  et  de  loin  on  voyait  par-dessus  les  têtes  nues 
des  matelots  agenouillés,  la  croix  et  le  Saint-Sacrement  que  les  officiants 
portaient  en  procession  autour  du  vaisseau  amiral;  au  soleil  couchant, 
l'ostensoir  à  rayons  d'or  brillait  comme  un  autre  soleil,  et  les  mains  jeunes 
et  pures  d'enfants  vêtus  comme  des  anges  jetaient  avec  profusion  des  fleurs 
de  toutes  les  couleurs  et  de  parfums  différents.  Ces  fleurs,  en  retombant 
sur  le  pont,  formaient  comme  un  tapis  bariolé  sous  les  pieds  des  prêtres,  et 
traçaient  la  voie  sainte  à  l'entour  du  vaisseau;  parfois,  la  brise  emportait 
par-dessus  les  bastingages  quelques-unes  de  ces  fleurs,  et  allaient  surnager 
quelques  instants  sur  les  ondes  agitées  de  la  vie,  la  beauté   de  la   grâce; 
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on  les  voit  un  moment,  on  les  admire,  puis  le  flot  qui  les  portait  s'affaisse, 
s'entr'ouvre  et  les  engloutit. 

Le  reposoir  qui  avait  été  dressé  au  pied  du  grand  mât  était  élevé  sur 
plusieurs  gradins  ;  l'autel  se  trouvait  ainsi  placé  de  manière  à  être  vu  de 
toute  la  flotte. 

Quel  temple  que  celui-là  !  l'immensité  sur  la  tête  du  prêtre!  l'immensité 
sous  ses  pieds!  et,  pour  annoncer  le  moment  de  la  bénédiction,  au  lieu  d'une 
clochette  agitée  par  un  petit  choriste,  une  salve  de  cent  canons,  cent  canons 
tonnant  à  la  fois  et  disant  aux  soldats,  aux  matelots,  à  l'océan,  à  la  terre, 
au  ciel  :  Adorez,  voici  le  Dieu  des  armées! 

Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  vivent  sur  mer,  entre  les  hauteurs  des 
cieux  et  les  profondeurs  de  l'abîme,  qui  ne  savent  pas  prier;  non  la  vue  des 
espaces  sans  bornes,  1  infini  qui  les  entoure,  la  grande  voix  de  l'Océan,  qui 
parle  sans  cesse  au  marin,  lui  ont  agrandi  l'àme  et  enseigné  la  foi  ;  aussi, 
pas  un  officier,  pas  un  malelot,  pas  un  soldat  qui  ne  se  prosternât,  saisi 
d'une  vive  émotion,  quand  le  Saint-Sacrement,  élevé  dans  les  mains  du 
prêtre,  bénit  l'armée...  Alors  les  étoiles  commençaient  à  se  montrer  dans 
le  ciel  :  on  eût  dit  qu'elles  aussi  voulaient  adorer,  avec  les  hommes,  le 
Dieu  qui  les  a  semées  dans  le  firmament,  et  qui  sait  le  nom  de  cha- 
cune d'elles  ! 

La  nuit  allait  bientôt  venir  et  tendre  de  ses  voiles  l'immense  horizon; 
déjà  les  flots  commençaient  à  ne  plus  refléter  de  lumière,  et  l'éclat  qui  avait 
été  répandu  d'en  haut  sur  la  fête,  s'éteignait  :  ainsi,  dans  nos  vieilles 
églises,  quand  les  saints  offices  sont  terminés,  les  cierges  de  l'autel  cessent 
de  brûler  près  du  tabernacle,  et  la  lampe  du  sanctuaire  reste  seule  allumée. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  toute  cette  fête  que  je  viens  de  décrire,  et 
qui  m'a  été  racontée  par  un  vieux  marin,  n'ait  été  qu'une  pompeuse  et 
vaine  cérémonie  :  oh!  non,  il  y  avait  eu  dans  cette  pompe  autre  chose  que 
de  la  poésie  et  de  la  magie.  Il  y  avait  eu  de  douces  consolations  et  d'utiles 
souvenirs  pour  tous  ceux  qui  s'y  étaient  prosternés...  Les  hommes  enlevés 
loin  des  champs  où  ils  étaieut  nés,  et  soumis  à  un  service  rude  et  à  une 
discipline  sévère  sur  leurs  nefs  battues  des  flots  et  des  tempêtes,  ont  besoin 
de  consolations,  et  nulle  main  ne  peut,  aussi  bien  que  celle  de  la  religion, 
leur  donner  ce  qui  leur  manque  :  quand,  bien  loin  de  la  patrie,  elle  se 
montre  à  eux,  c'est  toujours  comme  une  amie  qui  vient  leur  parler  de  leur 
village  et  de  leurs  parents  ;  certes,  entre  la  vie  des  champs  et  celle  du 
marin,  entre  ces  majestueux  navires  et  ces  cabanes  du  hameau,  entre  ces 
vagues  sans  cesse  agitées  et  la  tranquillité  des  campagnes,  il  n'y  a  aucune 
ressemblance,  aucun  point  de  comparaison,  et  voilà  cependant  que 
chaque  homme  de  la  flotte  a  l'âme  remplie  d'émotions  douces  ;  qui  les  lui 
a  données  ? 

La  voix  du  prêtre,  la  vue  de  l'hostie  consacrée  dans  l'ostensoir  d'or,  les 
encensoirs  balancés,  les  fleurs  effeuillées,  les  hymnes  chantées,  les  prières 
dites,  toutes  ces  choses  ont  parlé  au  cœur  du  matelot  et  lui  ont  rendu  ce 
que  les  distances  lui  avaient  ôté. 

Quand  vous  quittez  la  patrie,  emportez  avec  vous  de  religieux  senti- 
ments, et  vous  ne  serez  jamais,  quelque  loin  que  la  fortune  vous  pousse, 
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tout  à  fait  exilé;  la  religion  a  la  main  si  puissante,  qu'elle  allonge,  pour 
ainsi  dire,  la  terre  natale  sous  les  pas  du  banni. 

Ainsi,  on  le  voit,  et  sur  mer,  et  sur  terre,  et  sur  l'azur  des  vagues,  et  sur 
la  verdure  des  champs,  et  dans  les  grandes  villes,  et  à  bord  des  grands 
vaisseaux,  la  solennité  de  la  Fêle-Dieu  est  toujours  magnifique   à  célébrer. 

En  Normandie  et  aux  environs  de  Paris,  nous  avons  remarqué  une 
coutume  touchante  :  les  mères  amènent  leurs  petits  enfants  sur  le  passage 
du  Saint-Sacrement,  et  le  prince  de  l'Eglise,  ou  le  simple  prêtre  qui  porte 
Dieu,  s'arrête  et  pose  le  pied  de  l'ostensoir  sur  la  tête  de  l'enfant,  qui  a 
besoin  de  force  pour  grandir.  Les  malades  viennent  aussi  présenter  leurs 
fronts  pâles  au  Dieu  qui  guérit...  Les  pauses  deviennent  ainsi  très  fré- 
quentes, mais  ne  nuisent  pas  à  la  beauté  de  la  cérémonie  ;  elles  rappellent 
l'imposition  des  mains  de  Jésus  et  de  ses  apôtres,  quand  ils  allaient  par  la 
Judée,  consolant  et  faisant  le  bien;  et  puis  on  se  souvient  encore  de  ces 
paroles  :  Laissez,  laissez  les  petits  venir  jusqu'à  moi. 

Ce  que  je  n'aime  pas,  c'est  un  usage  que  j'ai  vu  établi  à  Rouen,  au  milieu 
de  la  nef  de  la  cathédrale  :  une  haute  table,  simplement  recouverte  d'une 
nappe  blanche,  est  posée.  Et  sur  cette  table,  l'officiant  place  le  Saint- 
Sacrement;  puis  toute  la  foule  pieuse  s'avance,  et,  se  courbant  un  peu,  passe 
sous  cet  autel.  Le  peuple  appelle  cette  pratique  passer  sous  les  pieds  de  Dieu. 

Une  autre  coutume  qui  me  semble  aussi  manquer  de  dignité,  c'est  de 
voir  les  prêtres  prendre  des  mains  des  fidèles  des  bouquets,  les  passer  sur 
la  face  rayonnante  de  l'ostensoir,  puis  redonner  ces  fleurs  qui  ont  touché 
Dieu  à  ceux  qui  les  ont  présentées. 

11  y  a  là,  ce  me  semble,  une  familiarité  qui  choque  et  qui  blesse  :  j'aime 
bien  mieux  notre  usage  breton;  ce  sont  les  fleurs,  les  bouquets  qui  ont  servi 
à  décorer  les  autels  des  reposoirs,  que  l'on  distribue  aux  personnes  pieuses 
qui  viennent  en  demander  pour  reporter  à  leur  logis,  pour  placer  auprès 
d'une  sainte  image,  ou  pour  poser  sur  le  lit  d'un,  malade,  qui  n'a  pu  quitter 
sa  couche  de  douleur  pour  venir  à  la  procession. 

Ce  qui  me  fait  grand'peine,  c'est  de  voir  lésiner  avec  Dieu,  c'est  de  voir, 
dans  ces  grandes  solennités  que  j'ai  essayé  de  peindre,  compter  les  grains 
d'encens  que  l'on  brûlerait  devant  les  autels,  et  les  corbeilles  de  fleurs 
qu'on  épandrait  sur  les  pas  du  Créateur.  Mais  vous  qui  balancez  devant 
les  tabernacles  des  encensoirs  sans  parfums,  des  encensoirs  froids  comme 
des  cœurs  sans  amour;  vous  qui  ne  jetez  qu'avec  parcimonie  des  feuilles 
de  roses  devant  l'Eucharistie  portée  en  triomphe;  pensez  donc  que  le  Dieu 
de  l'hostie  est  vraiment  le  Dieu  de  la  nature,  et  répandez,  répandez  à 
pleines  mains  les  fleurs  sur  sa  voie. 

Que  de  vos  corbeilles  tombent  des  pluies  de  roses,  que  de  vos  encensoirs 
montent  de  gros  nuages  d'encens  ;  ne  soyez  plus  avares  envers  celui  qui 
répand  tant  de  bienfaits  sur  nous;  il  a,  dans  ses  trésors  d'en  haut,  les 
tièdes  ondées  qui  font  germer  et  pousser  les  plantes,  les  moissons  et  la 
verdure...  Jetez  donc,  jetez  en  abondance  les  roses  devant  lui;  il  en 
fera  fleurir  d'autres  :  les  saisons  sont  à  lui  ;  la  terre  attend  son  ordre  pour 
sortir  de  dessous  son  suaire  de  neige,  et  le  printemps  n'aurait  ni  un  bour- 
geon ni  une  feuille,  s'il  ne  le  voulait  pas. 
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LA  FÊTE  ET  LA  MALADE. 

Ce  n'était  partout  que  fraîcheur  et  verdure,  et,  pour  parler  le  langage 
de  la  Bible,  la  terre  s'était  parée  de  fleurs,  comme  une  fiancée  qui  attend 
son  bien-aimé... 

C'était  le  mois  de  mai,  avec  ses  premiers  ciels  bleus  et  ses  premiers 
bouquets  d'ébéniers  et  de  lilas!  c'étaient  des  jours  qu'on  aurait  crus  faits 
pour  la  joie  et  les  plaisirs,  et,  cependant,  ces  ciels  d'un  si  bel  azur  s'éten- 
daient au-dessus  d'une  maison  où  languissait  la  souffrance,  et  ces  lilas  et 
ces  ébéniers  balançaient  leurs  grappes  parfumées  sous  les  fenêtres  d'une 
pauvre  fille  qui  se  mourait.  Oh!  qu'il  en  est  souvent  ainsi  dans  la  vie! 
Que  de  fois  des  apparences  de  bonheur  tout  à  côté  du  chagrin!  que  de 
fois  des  sourires  pour  cacher  des  larmes  ! .  . 

A  l'entour  de  la  maison  où  Malcy  se  mourait,  j'aurais  voulu  que  les 
arbres  fussent  restés  tristes  et  dépouillés,  commependant  l'hiver...  Je  trouvais 
que  ces  plantes  qui  avaient  repris  leurs  feuilles,  que  ces  fleurs  qui  s'épa- 
nouissaient si  près  d'une  moribonde,  avaient  quelque  chose  de  faux  et  de 
trompeur...  Elles  étaient  pour  moi  comme  ces  hommes  qui  donnent  des 
espérances,  alors  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer. 

En  vérité,  j'avais  tort  de  m'irriter  ainsi  et  d'en  vouloir  au  ciel  de  sa 
sérénité;  car  il  ne  s'étendait  pas  seulement  sur  la  maison  où  il  y  avait  des 
souffrances,  des  craintes  et  des  larmes,  mais  il  couvrait  encore  toute  la 
contrée,  et  là,  n'y  avait-il  pas  des  naissances,  des  baptêmes,  des  fiançailles 
et  des  fêtes  ? 

Que  voulez-vous?  voilà  comme  nous  sommes;  nous  ne  voyons,  nous  ne 
jugeons  guère  qu'à  travers  nos  impressions  du  moment,  et  de  la  sorte  nous 
nous  faisons  exclusifs. 

Depuis  bien  des  mois,  Malcy  n'était  sortie  de  sa  chambre,  où,  pendant 
la  froide  saison,  l'avait  retenue  une  grande  faiblesse.  Le  mal  avait  fait  de 
rapides  progrès  au  dernier  automne.  Elle  avait  commencé  à  tousser,  et 
maintenant  on  ne  pouvait  plus  arrêter  les  crachements  de  sang...,  et  main- 
tenant ses  yeux  étaient  plus  animés,  plus  doux  qu'ils  n'avaient  jamais  été; 
et  maintenant  ses  joues  n'avaient  plus  de  pâleur  ;  et  maintenant  elle  parlait 
de  iêtes  et  de  parties  de  plaisirs,  de  voyages  et  de  parures,  bien  plus  qu'elle 
n'avait  jamais  fait. 

Connaissez-vous  quelque  chose  qui  aille  mieux  au  cœur  pour  le  torturer, 
que  ces  paroles,  que  ces  projets  de  malades,  pour  ceux  qui  les  écoutent,  et 
qui  savent  que  la  mort  est  sous  ces  plans  de  bonheur  et  de  joie? 

En  vérité,  je  sais  par  expérience  bien  des  choses  poignantes  ;  mais  de 
plus  poignantes  que  celle-là,  je  n'en  connais  pas. 

La  pauvre  Malcy  avait  entendu  les  joyeuses  sonneries  de  l'église...,  et, 
toute  faible  et  pâle,  elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre  pour  voir  passer  la 
procession  des  Rogations. 

En  ces  saintes  cérémonies,  l'Eglise  demande  à  Dieu  de  bénir  les  plantes, 
les  fruits  et  les  biens  de  la  terre  ;  Malcy,  venue  sur  le  chemin  de  la  procès- 
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sion,  semblait  une  fleur  étiolée  et  souffrante,  qui  voulait  avoir  sa  part  de 
bénédiction. 

La  maison  de  sa  mère  était  hors  du  village  et  assez  loin  de  l'église.  La 
jeune  fille  regardait  du  côté  du  chemin  que  les  prêtres  et  les  fidèles  devaient 
suivre.  Comme  le  temps  était  doux,  quoique  gris  et  sans  soleil,  la  vieille 
servante,  qui  n'était  point  allée  à  l'église  parce  que  sa  maîtresse  y  était, 
ouvrit  la  croisée,  et  ayant  placée  sur  le  petit  balcon  de  bois  une  courte- 
pointe bien  blanche,  elle  avait  permis  à  mademoiselle  Malcy  de  se  mettre  là, 
à  l'air,  pour  voir  la  procession.  Tout  à  l'entour  de  la  fenêtre,  un  jasmin  de 
Virginie,  mêlé  à  un  chèvre-feuille  et  à  une  vigne  vierge,  formait  un  pitto- 
resque encadrement  ;  cette  verdure  et  ces  fleurs  si  fraîches  contrastaient 
avec  la  pâleur  de  la  malade...  Elle  regardait,  et,  dans  sa  poétique  imagina- 
tion, elle  prenait  plaisir  à  voir  briller  la  croix  d'argent,  à  voir  flotter  la 
bannière  de  velours  rouge,  et  tantôt  entre  deux  champs  de  blé,  tantôt 
entre  les  arbres  du  chemin,  puis  sur  le  haut  de  la  colline,  puis  dans  le 
creux  des  vallons...  Parfois  la  brise  lui  apportait  ensemble  et  le  parfum 
de  l'aubépine  des  haies  et  les  cantiques  des  prêtres,  et  la  voix  des  fidèles. 

Bientôt  les  voix  qui  chantent,  resserrées  entre  les  maisons  du  village, 
sont  devenues  plus  fortes,  et  les  noms  des  saints  que  l'on  invoque  sont 
distinctement  entendus. 

Penchée  à  la  fenêtre,  les  mains  jointes,  Malcy  disait  aussi  :  Ora  pro 
nobis...  Pauvre  enfant!  elle  pensait  aux  champs  de  sa  mère,  et  ce  n'était  pas 
pour  elle  qu'elle  désirait  de  bonnes  récoltes;"  c'était  pour  que  la  part  des 
pauvres  fût  meilleure,  car  elle  savait  que  sa  mère  était  comme  Booz,  et 
qu'elle  recommandait  toujours  à  ses  moissonneurs  de  laisser  tomber  beau- 
coup d'épis  après  eux  pour  les  pauvres  qui  n'ont  point  de  terres  à  ense- 
mencer et  de  récoltes  à  faire. 

Voici  la  procession  champêtre  au  milieu  du  village  :  un  laboureur,  qui 
hier  travaillait  à  la  terre,  porte  aujourd'hui  la  bannière  sacrée;  un  jeune 
adolescent,  vêtu  d'une  aube  blanche  sur  une  soutane  rouge,  et  ceint  d'un 
large  ruban,  tient  et  élève  aux  yeux  de  tous  la  croix  de  la  paroisse;  à  droite 
et  à  gauche  de  lui,  marchent  les  deux  enfants  avec  des  flambeaux;  derrière 
eux,  viennent  les  chantres  avec  leur  air  digne,  mêlant  leurs  voix  claires  et 
perçantes;  les  enfants  des  écoles  chrétiennes  suivent  les  chantres  et  les 
marguilliers;  les  sœurs  de  charité,  avec  les  petites  filles  qu'elles  élèvent, 
terminent  presque  le  pieux  cortège  de  la  croix  ;  il  n'y  a  plus  après  elles  que 
le  vieux  pasteur  et  ses  deux  vicaires  avec  des  surplis  blancs  et  des  étoles 
dorées. 

Puis,  à  quelques  pas  en  arrière  du  curé,  toute  la  foule  des  paroissiens  ; 
chaque  ménage  a  là  quelque  représentant  qui  est  venu  prier  le  Seigneur  de 
bénir  les  champs  de  la  famille.  Les  vieillards  qui  ne  peuvent  plus  marcher 
sont  à  genoux  sur  le  seuil  de  leur  demeure,  roulant  dévotement  entre  leurs 
doigts  les  grains  de  leur  chapelet,  et  inclinant  leur  tête  blanchie  de  travaux 
et  d'années  devant  l'image  du  saint  patron  de  la  contrée,  image  resplendis- 
sante sur  la  bannière  qui  flotte  déployée. 

Malcy,  de  la  fenêtre  où  elle  est  agenouillée,  ne  peut  plus  voir  le  sol 
jaunâtre   de  la  rue   du   village;  il   a  disparu   sous    cette   foule  pressée  et 
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bariolée  ;  d'en  haut,  elle  n'aperçoit  qu'une  mosaïque  mouvante  de  têtes 
chauves  et  luisantes,  de  têtes  coiffées  de  hauts  bonnets  ou  de  capots  noirs, 
des  chevelures  blanches,  brunes  et  blondes,  et  cependant  au  milieu  de  la 
multitude,  elle  a  reconnu  sa  mère;  en  passant  sous  la  fenêtre,  cette  tête-là 
s'est  relevée,  et  un  doux  sourire  a  été  donné  à  la  pauvre  malade.  Sainte 
distraction  que  celle-là!  et  que  Dieu  aura  aimée  autant  que  la  plus  ardente 
prière  ! 

Bientôt  les  voix  des  chantres  ne  retentissent  plus  aussi  fortes  ;  bientôt 
la  bannière  rouge  ne  se  voit  plus  de  la  fenêtre  de  Malcy  ;  bientôt  la 
poussière  du  chemin  a  reparu  toute  foulée,  tout  empreinte  des  pas  des 
fidèles;  la  procession  est  sortie  du  hameau.  Avant  de  rentrer  à  l'église, 
elle  va  traverser  d'autres  champs,  d'autres  vergers  de  la  paroisse  ;  elle 
va  prier  et  bénir  encore;  puis,  après  la  messe,  les  travaux  de  la  campagne 
reprendront,  car  les  jours  des  Rogations  ne  sont  pas  des  jours  de  repos, 
mais  de  prières. 

La  religion  a  voulu  que  le  laboureur  qui  venait  implorer  le  Dieu  de 
la  nature  de  bénir  son  champ,  se  mit  tout  de  suite,  avec  foi  et  espérance, 
à  le  cultiver.  Si  la  sécheresse  a  durci  la  terre,  en  revenant  de  la  procession, 
le  paysan  espère  déjà  les  tièdes  ondées;  si,  au  contraire,  trop  de  pluie 
a  noyé  les  sillons,  il  croit  déjà  que  le  ciel  redevient  bleu,  et  que  le  soleil 
va  chasser  les  nuages. 

Ce  n'était  pas  ces  pensées-là  qui  occupaient  la  mère  de  Malcy  : 
sa  fille...,  sa  fille  chérie,  son  unique  enfant,  voilà  ce  qu'elle  voulait  que 
Dieu  regardât  pour  la  guérir. 

■  Les  médecins  avaient  dit  ;  plus  d'espoir!...  mais  les  cœurs  qui  aiment 
bien  ne  veulent  pas  croire  à  la  science  quand  elle  condamne,  et  la  mère 
de  Malcy  répétait  souvent  :  «  J'espérerai  contre  toute  espérance.  Depuis 
quand  les  hommes  ont-ils  surpris  les  secrets  de  Dieu?  Depuis  quand 
savent-ils  ce  qui  reviendra  de  jours  à  chacun?  Ma  .fille  vivra  malgré  leur 
sentence...  »  Pauvre  mère! 

Chateaubriand,  le  poète  chrétien  par  excellence,  dit  dans  son  admirable 
chapitre  des  Rogations  :  «  Et  vers  la  fin  du  jour,  quand  les  prières  sont 
terminées,  la  foi  et  l'espérance  sont  si  vives,  que  l'on  croit  entendre 
de  toutes  parts  les  blés  germer  dans  la  terre,  et  les  plantes  croître  et 
se  développer;  des  voix  inconnues  s'élèvent  dans  le  silence  des  bois, 
comme  le  chœur  des  anges  champêtres  dont  on  a  imploré  le  secours.  » 

Et  la  mère  de  Malcy,  qui  avait  prié  avec  foi  et  espérance,  croyait  aussi 
entendre  une  de  ces  voix  mystérieuses  qui  lui  répétait  :  «  Tu  as  prié  pour 
ta  fille,  tu  seras  exaucée....  »  Quand  elle  revint  de  l'église,  elle  trouva  que 
sa  fille  lui  avait  fait  servir  son  déjeuner  près  de  la  fenêtre  ;  la  petite  table 
bien  propre  avait  été  roulée  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  et  les  rayons 
du  soleil  donnaient  dans  cet  endroit  de  la  chambre  à  travers  le  feuillage 
du  jasmin,  de  la  vigne  et  du  chèvrefeuille.  Dans  la  lueur  d'un  soleil  de 
printemps  il  y  a  vraiment  comme  une  fête,  et  il  n'y  a  pas  que  les  fleurs  qui 
s'en  réjouissent.  Malcy  en  ressentait  aussi  la  douce  influence,  et  son 
heureuse  mère  souriait  à  travers  des  larmes  de  joie,  en  voyant  que  sa  fille 
y  reprenait  un  peu  de  force. 
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«  Vous  avez  eu  beau  temps,  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère...  Je  craignais 
la  pluie. 

—  Oh!  mon  enfant,  tout  le  monde  priait  de  si  bon  cœur  pour  avoii 
du  soleil,  que  Dieu  ne  pouvait  pas  nous  refuser! 

—  Vous  croyez  donc  que  nos  prières  sont  toujours  exaucées? 

—  Il  y  en  a  de  si  ardentes,  qu'elles  montent  au  ciel  comme  des  flèches, 
Il  y  en  a  qui  feraient  presque  violence  à  Dieu. 

—  Quand  je  prie  pour  vous,  ma  mère,  ma  prière  est  de  cette 
nature- là. 

—  En  parlant  comme  je  viens  de  dire,  je  pensais  à  celles  que  je  fais 
pour  toi,  Malcy,  à-celles  que  je  viens  d'adresser  à  Dieu,  à  la  Sainte  Vierge 
et  à  tous  les  saints  pour  que  ta  santé  revienne. 

—  Je  me  sens  déjà  mieux,  maman.  Ainsi  vous  avez  été  entendue.  (Et 
disant  ces  mots,  la  malade  tendit  sa  main  amaigrie  à  sa  mère  qui  h 
couvrit  de  baisers.) 

—  Ta  main  est  bien  chaude  :  as-tu  de  la  fièvre,  mon  enfant? 

—  Oh!  non...  c'est  ce  beau  soleil  que  la  procession  a  fait  sortir  de 
dessous  les  vilains  nuages  gris,  qui  m'a  réchauffée.  Je  vous  le  répète, 
maman,  je  me  sens  beaucoup  mieux,   et  à  la  prochaine  procession,  à  celle 

de  la  Fête-Dieu,  vous  ne  marcherez  pas  seule,  je  serai  à  côté  de  vous 

Je  veux  faire  un  superbe  reposoir,  et  je  chanterai  avec  les  autres  jeunes 
filles,  à  la  bénédiction.  Tenez,  maman,  voilà  un  cantique  que  j'ai  composé 
et  que  j'apprendrai  à  mes  amies...  » 

Ici,  Malcy  se  leva,  alla  à  son  piano,  l'ouvrit,  en  tira  quelques  sons 
plaintifs,  et  tomba  évanouie  sur  le  dos  du  fauteuil. 

—  Hélas!  moi  qui  me  laissais  déjà  aller  à  l'espérance!  s'écria  la  pauvre 
mère;  moi  qui  la  voyais  déjà  venant  à  la  Fête  Dieu! 

—  D'ici  là,  madame,  il  y  a  encore  du  temps,  dit  la  vieille  gouvernante. 

—  Au  point  où  elle  en  est...,  un  mois,  six  semaines  peuvent  faire  faire 
de  grands  progrès  à  la  maladie!...  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  que  j'ai 
tant  prié,  sauvez  mon  enfant  ! 

- —  La  voilà  qui  rouvre  les  yeux,  madame  ;  ne  vous  effrayez  pas  ;  vous 
savez  bien  que  ces  faiblesses  là  passent  vite. 

—  Oui,  oui,  maman;  Marguerite  a  raison  :  ce  n'est  rien;  je  serai  restée 
trop  longtemps  à  la  fenêtre...  Ce  matin,  pour  voir  la  procession,  je  me  suis 
levée  de  meilleure  heure  que  de  coutume;  ce  n'est  que  de  la  fatigue;  et 
je  vous  répète  que  je  marcherai  avec  vous,  à  la  prochaine  Fête-Dieu...  et 
que  je  chanterai. 

—  Mon  enfant,  repose-toi  aujourd'hui. 

—  Maman,  ce  qui  me  repose  davantage  c'est  d'espérer...;  c'est  défaire 
des  projets  :  je  vais  être  bientôt  guérie;  et  vous  verrez  comme  je  me 
dédommagerai  d'être  restée  si  longtemps  dans  ma  chambre. 

Toutes  ces  paroles  étaient  comme  des  lames  de  poignard  qui  transper- 
çaient le  cœur  de  madame  d'Harville...,  car  elle  savait  qu'une  des  manies 
des  poitrinaires  est  de  faire  des  projets  et  de  rêver  un  long  avenir.  Mais, 
tout  en  souffrant  de  ces  imaginations  de  sa  fille,  elle  les  encourageait  : 
il  y  aurait  eu  une  si  grande  cruauté  à  avoir  l'air  de  ne  point  les  partager  !... 
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Ht  puis,  qui  peut  savoir?  Si  les  poitrinaires  s'abusent,  les  mères  ne 
s'abusent-elles  pas  aussi? 

La  fête  de  Pentecôte  était  passée;  les  lilas,  les  ébéniers,  les  arbres  de 
Judée,  les  boules  de  neige  avaient  perdu  leurs  fleurs.  Voici  venues 
les  roses,  voici  venir  la  Fête-Dieu!...  Et  Malcy  était  toujours  dans  le  même 
état.  Un  médecin  avait  dit,  en  parlant  d'elle  :  «  Elle  mourra  avec  les  fleurs 
de  mai.  »  Juin  amenait  les  siennes,  et  elle  vivait  encore. 

«  Ma  mère,  c'est  après-demain  le  grand  jour. . . ,  l'église  sera  bien  belle. . . , 
bien  parée  de  bouquets...;  l'orgue  jouera.  Je  veux  communier  au  milieu  de 
cette  fête...  Je  veux  avoir  de  la  force  pour  cette  belle  journée 

—  Chère  enfant,  j'approuve  ta  pieuse  pensée.  J'irai  avec  toi,  je  ferai 
comme  toi,  nous  prierons  ensemble. 

—  Oui,  ma  mère,  je  demanderai  votre  bonheur. 

—  Mon  bonheur  !  ce  sera  ta  santé. 

—  Je  serai  guérie. 

—  Alors  je  serai  heureuse. 

—  Eh  bien!  bonne  mère,  allez  donc,  je  vous  prie,  parler  au  curé,  — 
dites-lui  de  venir...  Oh!  il  ne  me  fait  pas  peur;  il  parle  de  la  mort  aussi 
bien  que  de  la  vie.  Quand  je  souffrais  beaucoup,  et  que  je  voulais  mourir, 
pour  me  faire  aimer  la  vie,  il  me  disait  :  prenez  courage,  pensez  ci  votre  mère. 
Quand  je  tremblais  à  la  pensée  de  la  mort,  il  me  répétait  :  Prenez  courage, 
pensez  aux  anges  qui  vous  attendent  comme  une  sœur. 

Le  soir  était  venu,  et,  dans  la  chambre  de  Malcy,  il  y  avait  en  face 
de  la  fenêtre  un  espace  blanc  sur  le  plancher  ;  la  lune  projetait  sa  lueur 
à  travers  les  carreaux,  et,  dans  cette  partie  éclairée,  se  dessinaient  des 
ombres  vagues  et  remuantes;  c'étaient  les  feuilles  de  pampre  et  de  jasmin 
qu'agitait  la  brise  de  nuit. 

Dans  l'ombre,  une  femme  vêtue  de  blanc  était  assise...  un  voile  enve- 
loppait sa  tête  ;  c'était  Malcy... 

Le  curé  entra.  Oh!  je  pourrais  dire  un  père  venant  à  son  enfant. 

Malcy  se  leva... 

Il  y  a  des  choses  trop  sacrées  pour  être  décrites  par  des  plumes  profanes. 
Je  m'arrête. 

Les  cloches  de  l'église  étaient  toutes  en  branle,  et  sonnaient  de  joyeuses 
volées,  annonçant  la  fête  du  lendemain,  quand  la  jeune  chrétienne...,  quand 
l'ange  se  releva  des  pieds  du  prêtre. 

«  Mon  enfant,  dit  le  vieux  curé,  ce  sera  déjà  beaucoup  pour  vous  de 
venir,  dans  l'état  où  vous  êtes,  jusqu'à  notre  église.  Ce  que  vous  y  viendrez 
chercher,  je  le  sais,  vous  donnera  la  force  suffisante  pour  remplir  ce  pieux 
devoir...  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  du  courage  que  Dieu  vous  laisse,  et, 
pour  que  vous  ne  vous  fatiguiez  pas,  au  lieu  de  faire  un  reposoir  dans  la 
rue  voisine  ..,  je  dirai  à  vos  jeunes  amies  d'en  élever  un  en  face  de  chez  vous, 
appuyé  contre  les  vieilles  ruines  de  l'abbaye  de  Notre-Dame-des-Anges. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon,  monsieur  le  curé,  que  je  vais  être  heureuse! 

—  Ma  chère  fille,  n'ayez  jamais  que  des  bonheurs  aussi  purs  que 
celui-là. 

—  En  vous  écoutant  je  ne  puis  en  avoir  d'autres. 
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—  A  demain  donc,  mon  enfant. 

—  A  demain...  Priez  pour  moi,  monsieur  le  curé...  » 

Les  anges  que  Dieu  a  chargés  de  veiller  sur  la  terre,  tous  ces  esprits 
célestes  que  nous  ne  voyons  pas,  mais  qui  existent  entre  notre  monde  et 
le  ciel,  avaient  tout  préparé  pour  que  la  journée  consacrée  par  les  hommes 
à  la  fête  du  Créateur  fût  belle.  Dès  la  nuit,  ils  avaient  chassé  tous  ces 
nuages  qui  obscurcissaient  le  firmament,  et  qui  se  fondent  en  pluie.  Pour 
ce  grand  jour,  point  de  voile  au  ciel,  point  de  vents  qui  tourmentent 
les  arbres,  point  de  chaleur  qui  accable,  point  de  poussière  qui  vole  et  qui 
aveugle;  de  la  rosée  sur  les  fleurs  et  sur  la  terre  des  chemins,  de  petites 
brises  pour  agiter  les  feuilles  et  les  faire  frémir,  pour  jouer  avec  la  sainte 
bannière  et  les  panaches  du  dais...  Voilà  ce  que  les  anges  avaient  voulu 
pour  la  Fête-Dieu. 

La  nuit  avait  été  toute  de  repos  pour  Malcy.  Un  songe  lui  était  venu, 
mais  c'était  un  de  ces  rêves  qui  ne  pèsent  point  au  réveil  ;  pure  comme 
un  séraphin,  la  jeune  et  fervente  chrétienne  avait  vu  dans  sa  gloire  le  Dieu 
qu'elle  allait  recevoir  sous  le  voile  du  pain  mystique-.  Elle  avait  ainsi  prié 
en  dormaut...  Oh!  il  y  a  parfois  des  sommeils  où  le  corps  seul  est  endormi; 
des  nuits  où  l'àme  est  comme  allégée,  comme  délivrée  du  corps  ;  alors  elle 
s'élève  bien  haut,  bien  haut,  par  dessus  les  étoiles,  et  voit  par  avance 
toutes  les  joies  des  saints... 

Quand  Malcy  alla  à  la  fenêtre  pour  regarder  si  le  jour  serait  beau, 
elle  eut  un  mouvement  de  reconnaissance  et  de  joie.  Elle  vit  que  le  bon 
curé  n'avait  point  oublié  ce  qu'il  lui  avait  promis  la  veille,  et  déjà 
des  ouvriers  dressaient  contre  les  ruines  du  vieux  monastère  la  charpente 
du  reposoir. 

Une  chaise  à  porteurs  vint  chercher  la  malade,  et  la  porta  à  l'église... 
Sa  mère  la  suivait,  et  dans  son  cœur  maternel  il  y  avait  deux  pensées  qui 
n'en  faisaient  plus  qu'une  :  Dieu  et  sa  fille  ! 

Malcy  trouva  l'autel  superbement  paré.  Le  sanctuaire  était  presque 
devenu  semblable  à  un  bosquet,  tant  les  jardiniers  du  pays  avaient  apporté 
d'orangers,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses.  Tous  ces  arfjustes  avaient  leurs 
caisses  recouvertes  de  tentures  blanches  avec  des  bordures  de  mousse. 

La  messe  du  matin  commença,  et  le  parfum  de  l'encens  vint  se  mêler 
à  celui  des  roses  et  des  orangers,  et  les  prières  de  Malcy  et  de  sa  mère, 
aux  prières  du  prêtre  et  aux  cantiques  des  anges. 

«  Maman,  dit  Malcy  après  son  action  de  grâces,  je  suis  assez  forte  pour 
m'en  retourner  à  pied. 

—  Je  crains  que  cela  ne  te  fatigue... 

—  Oh!  non...  Je  me  sens  comme  si  j'étais  guérie 

Renvoyez,  je  vous  prie,  la  chaise  à  porteurs.  » 
Madame  d'Harville  fit  un  signe  aux  porteurs,  et  Malcy  prit  le  bras  de 
sa  mère  et  sortit  avec  elle.  Quand  elles  furent  sous  \e  porche,  des  pauvres 
qui  étaient  là  rassemblés,  étalant  à  l'envie  leurs  misères,  appelèrent 
mademoiselle  d'Harville  par  son  nom,  et  tendirent  vers  elle  leurs  mains 
décharnées  ou  estropiées. 

«  Que  le  bon  Dieu  vous  guérisse,  répétaient  tous  ces  malheureux,  que 
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le  bon  Dieu  vous  guérisse,  notre  bonne  demoiselle,  qu'il  vous  bénisse  et 
vous  conserve  pour  nous  et  pour  madame  votre  mère...  » 

Oh!  c'eût  été  un  tableau  à  faire  que  cette  scène-là!  Sous  un  portail 
gothique,  une  jeune  fille,  faible,  malade,  toute  vêtue  de  blanc,  appuyée  sur 
le  bras  de  sa  mère,  répandant  avec  sa  main  pâle  et  maigre  des  aumônes 
dans  celles  des  vieillards,  des  femmes,  des  veuves  et  des  petits  orphelins, 
et  recevant  de  toute  cette  misérable  tribu,  en  échange  de  ce  qu'elle  donne, 
des  bénédictions,  des  vœux  de  santé  et  de  guérison.  Comme  Malcy 
traversait  le  village,  tout  le  monde  la  saluait  avec  bienveillance;  quel- 
ques-uns s'étonnaient  de  la  voir  si  changée  ;  d'autres  la  trouvaient  encore 
jolie.  Et  puis  d'autres  disaient  :  Avec  son  beau  voile  blanc,  elle  a  l'air  d'une 
fiancée.  Et  un  homme  âgé  qui  avait  entendu  ce  dernier  propos,  ajouta  :  Oh! 
d'une  fiancée,  mais  d'une  fiancée  à  la  mort,  et  les  épousailles  ne  tarderont  pas! 

Comme  on  le  pense  bien,  ces  mots  sinistres  furent  dits  bas  et  à  l'écart, 
et  ni  la  mère  ni  la  fille  ne  purent  les  entendre. 

Entre  une  fille  et  sa  mère,  c'est  toujours  un  amour  bien  saint  et  bien 
tendre;  mais  quand  toutes  les  deux  se  sont  agenouillées  ensemble  à  la  table 
sainte,  ce  n'est  plus  un  amour  de  la  terre,  c'est  un  amour  du  ciel  :  c'est 
comme  cela  que  s'aiment  les  anges! 

La  journée  avait  passé  douce  et  rapide.  Le  soleil  commençait  à  pencher 
à  l'horizon,  et  la  tour  de  l'église,  et  les  maisons  du  village  prenaient  une 
teinte  rose  sur  les  rayons  du  couchant.  Les  vêpres  allaient  finir,  et  la  sortie 
de  la  procession  s'annonçait  par  les  sonneries  et  les  gais  carillons. 

Dans  le  bourg,  les  dames  donnaient  des  tapisseries  à  personnages,  les 
femmes  moins  riches,  des  draps  bien  blancs  de  lessive,  que  les  jeunes 
hommes  allaient  tendre  dans  les  rues  par  où  le  Saint-Sacrement 
devait  passer. 

D'autres  mains  jonchaient  le  sol  d'herbes  odorantes,  des  feuilles  de 
glaïeul  et  de  longs  brins  de  fenouil...  Ce  n'était  encore  que  comme  un  tapis 
de  verdure.  Mais  bientôt,  les  roses,,  les  bluets,  les  coquelicots,  allaient 
pleuvoir  sur  ce  fond  vert... 

Le  reposoir,  en  face  de  madame  d'Harville,  fait  l'admiration  de  la 
foule...  Sur  ses  nombreux  gradins,  le  brillant  de  l'argenterie  et  du  vermeil 
se  mêle  aux  couleurs  vives  et  variées  des  fleurs  ;  les  chandeliers  à  formes 
contournées,  les  candélabres  à  branches  tourmentées,  les  vases  de  porce- 
laine, les  coupes  de  cristal,  ont  été  fournies  par  les  maisons  riches 
du  bourg  :  des  rideaux  de  soie  cramoisie,  enlevés  aux  fenêtres  des  salons, 
forment  de  belles  draperies  sur  les  tentures  de  mousseline  blanche;  et 
pour  mettre  le  comble  à  la  beauté  de  l'autel  champêtre,  le  propriétaire  du 
château  voisin  a  prêté  le  tableau  d'un  grand  maître,  la  résurrection  de  la 
jeune  fille  de  l'Evangile. .. 

En  ce  moment,  toute  la  population  de  la  contrée  fait  silence...  Dieu 
est  sorti  de  son  temple;  voici  les  croix  et  les  bannières  qui  se  montrent 
au-dessus  des  tètes  nues  de  la  foule....  Les  baïonnettes  de  la  garde  rustique 
brillent  aussi  auprès  des  attributs  sacrés,  et  le  tambour  bat  au  champ, 
mêlant  son  bruit  aux  cantiques  et  aux  hymnes  des  enfants  et  des  prêtres. 

Malcy  est  à  genoux  sous  la  tente  du  reposoir;  un  prie-Dieu  lui  a  été 
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préparé  par  ses  jeunes  amies...  Elle  prie  avec  une  piété  d'ange.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  qui  prie  avec  encore  plus  d'ardeur  :  c'est  sa  mère,  sa  mère 
qui  a  les  yeux  attachés  sur  le  tableau  de  la  jeune  fille  rappelée  des  ombres 
de  la  mort!... 

Le  suisse  de  la  paroisse,  avec  sa  hallebarde  à  pointes  dentelées,  avec 
sa  canne  à  grosse  pomme  d'argent,  avec  son  chapeau  à  plumes,  son  large 
baudrier  de  drap  rouge  brodé  d'or,  tranchant  sur  son  habit  bleu,  le  suisse, 
enfin,  avec  toute  son  importance  et  sa  dignité,  est  déjà  parvenu  sur 
la  petite  place  du  reposoir  et  fait  écarter  la  foule... 

Puis  voici  les  tambours,  puis  les  chefs  des  confréries  avec  leurs  cloches 
et  leurs  torches  enrubannées,  et  les  frères  des  écoles  avec  leurs  élèves,  et 
les  sœurs  de  Saint  Vincent  de  Paul  avec  les  petites  filles  portant  la  bannière 
delà  Vierge,  et  les  enfants  qui  viennent  de  faire  leur  première  communion, 
avec  de  beaux  habits  et  des  gants  blancs,  marchant  auprès  de  l'image  de 
saint  Joseph...  Après  eux,  les  lévites  d'un  petit  séminaire  voisin,  en  surplis 
à  longues  ailes  flottantes.  Chacun  d'eux  porte  un  cierge,  et  la  soirée  de 
cette  journée  de  fête  est  si  calme  que,  dans  la  marche  sainte,  ces  cierges 
ne  s'éteignent  pas,  et  l'on  dirait  deux  files  de  petites  étoiles  brillant  auprès 
du  dais  majestueux  qui  s'avance,  balançant  ses  pentes  de  velours  découpé, 
ornées  de  franges  d'or,  et  ses  panaches  ondoyants. 

Un  jeune  vicaire,  maître  des  cérémonies,  fait  placer  tout  ce  pieux 
cortège  en  face  du  reposoir,  brillant  maintenant  de  mille  feux,  formant 
un  demi-cercle  devant  l'autel  ;  vingt  thuriféraires  agitent  en  cadence  leurs 
encensoirs  argentés.  De  jeunes  garçons  avec  des  aubes  de  mousseline,  des 
ceintures  bleu  de  ciel  et  des  couronnes  de  bluets  sur  la  tête,  sont  placés 
entre  les  encensoirs.  Eux  portent  des  corbeilles  ornées  de  dentelles  et  de 
rubans,  et  toutes  remplies  de  fleurs  effeuillées...  Ce  sont  leurs  mains  qui 
ont  semé  de  roses  et  de  coquelicots  toute  la  route  de  la  procession. 

Ecoutez  quelles  voix  pures  s'élèvent  maintenant...;  ce  sont  les  demoi- 
selles du  lieu,  les  amies  de  Malcy!...  Le  cantique  qu'elles  chantent,  c'est 
Malcy  qui  en  a  fait  les  paroles  et  la  musique... 

Mères  qui  lisez  ceci,  c'est  à  vous  de  redire  ce  que  la  mère  de  Malcy 
dut  éprouver  alors  ! 

Mais  à  ces  voix  si  douces  succède  un  instant  de  silence,  et  alors  on 
n'entend  que  le  bruit  des  chaînes  d'argent  des  encensoirs,  qui  s'élèvent  et 
s'abaissent  pour  s'élever  encore...  Le  motet  est  fini  :  le  vieux  pasteur  avec 
son  plus  magnifique  ornement,  le  visage  rajeuni  d'une  sainte  joie,  vient 
de  monter  les  marches  de  l'autel.  Ses  mains  ont  repris  respectueusement 
l'ostensoir...;  et  Dieu  lui-même,  le  Dieu  de  la  nature,  le  Dieu  qui  a  fait 
ce  soleil  si  brillant,  dardant  maintenant  ses  rayons  sur  l'autel;  le  Dieu  qui 
a  fait  naître  toutes  ces  fleurs  que  les  mains  des  fidèles  font  pleuvoir  ;  le  Dieu 
des  rois  et  des  pauvres,  le  Dieu  des  empires  et  des  hameaux,  bénit,  dans 
la  divine  Eucharistie,  la  foule  prosternée!... 

Avant  de  quitter  le  reposoir,  le  curé  debout,  près  de  l'autel,  tient 
le  Saint-Sacrement,  et  les  enfants  qui  sont  faibles  et  maladifs,  et  les 
personnes  plus  âgées  qui  souffrent,  viennent  s'agenouiller  devant  Dieu,  et 
touchent  avec  un  bouquet  de  fleurs  le  pied  de  l'ostensoir.  Malcy  s'est  levée 
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de  sa  place;  elle  aussi  vient  demander  la  santé...  Pâle  et  faible,  elle  a  aussi 
élevé  une  touffe  de  roses  blanches  et  de  scabieuses  vers  celui  qui  a  dit  : 
Vous  qui  souffrez  venez  à  moi! 

Et  en  vérité, ^rî^vérité,  elle  a  bien  fait  de  venir  ainsi,  avec  foi  et  espé- 
rance, en-agpeler  à  Dieud«4a  sentence  de  mort  que  les  médecins  avaient 
portée  contreleile. . .  Quand  la^jeune  fille  malade  replaça  sur  son  sein 
le  bouquet  qui  venaït"deJ:oucher  Dieu,  ^elle ^sentit  que  la  force  lui  revenait, 
et,  sans  l'aide  de  sa  mèreèt-sajis  l'appui  de  ses  amies,  elle  se  releva  de 
son  adoration,  et,  au  grand  étonriernent  de  toute  la  fouler  et  surtout 
à  la  grande  joie  de  sa  mère,  elle  suivit  la  proc^ss4oiL_retournant  à^JIégîîse, 
marchant  d'un  pas  ferme  et  assuré,  et  chantant,  comme 
des  cantiques  de  joie... 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Malcy  iie  fit  qu'aller  de  mieux  en 
mieux,  et  quand  l'octave  de  la  Fête-Dieu  fut  venue,  tout  le  pays  cria 
miracle!  en  voyant  que  c'était  Malcy  qui  tenait,  en  sortant  de  l'église, 
la  bannière  blanche  de  Notre-Dame-des-Anges... 

Vous  donc,  jeunes  filles  qui  avez  l'âge  et  la  piété  de  Malcy,  priez  comme 
elle;  et  alors  que  vous  saurez  que  les  médecins  ont  prononcé  un  arrêt  de 
mort  contre  vos  parents,  allez  avec  espérance  vous  adresser  au  Sauveur, 
qui  a  dit  :  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  ;  allez  prier,  et  souvenez  vous  que 
si  les  médecins  ont  du  savoir,  c'est  Dieu  qui  a  la  puissance. 
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La  Visitation 


Quand  le  messager  céleste,  l'archange  Gabriel,  envoyé  du  Très-Haut, 
apparut  tout  à  coup  à  Marie  dans  son  humble  demeure  de  Nazareth,  et  lui 
annonça  le  mystère  qui  devait  s'accomplir  en  elle  pour  la  rédemption 
du  monde,  il  apprit  à  la  Vierge,  étonnée  et  confuse,  que  sa  cousine 
Elisabeth,  femme  de  Zacharie,  malgré  sa  stérilité  reconnue  et  son  âge  fort 
avancé,  allait  aussi  être  mère  d'un  fils,  et  qu'elle  était  déjà  dans  le  sixième 
mois  de  sa  grossesse.  Marie  ayant  répondu  à  l'envoyé  de  Dieu  :  «  Je  suis 
la  servante  du  Seigneur  ;  qu'il  me  soit  fait  selon  votre  parole,  »  l'archange 
remonta  vers  le  trône  de  l'Eternel,  et  l'humble  Vierge,  après  avoir  adoré 
et  prié,  reprit  ses  occupations  de  tous  les  jours.  Elle  avait  beau  vouloir 
courber  sa  pensée,  quelque  choa«  d'inconnu,  des  idées  plus  élevées  que 
celles  qu'elle  avait  eues  jusqu'alors  remplissaient  son  âme;  elle  sentait  que 
le  temps  des  prodiges  était  venu,  et  quoique  Nazareth  fût  encore  assez 
éloigné  de  la  ville  d'Hébron,  qui  était  située  dans  les  montagnes  de  Juda(i), 
elle  entreprit  d'aller  voir  Elisabeth,  sur  laquelle  la  main  du  Seigneur  venait 
de  s'étendre.  Elle  partit  donc  avec  Joseph  pour  faire  le  voyage,  et  nous 
croyons  qu'en  quittant  sa  tranquille  demeure,  Marie  savait  que  c'était  plus 
qu'un  devoir  de  famille  qu'elle  allait  remplir  :  celle  qui  devait  donner  le 
jour  au  Fils  de  Dieu  savait  déjà  bien  des  choses  de  l'avenir;  elle  savait 
que  l'enfant  que  portait  Elisabeth  devait  être  le  précurseur  du  sien,  et 
elle  allait  le  sanctifier  en  embrassant  sa  mère. 

Dans  le  calme  et  la  paix  de  sa  maison,  la  pieuse  épouse  de  Zacharie 
entendit  tout  à  coup  une  voix  qu'elle  connaissait,  celle  de  sa  parente, 
Marie,  fiancée  de  Joseph  et  comme  lui  de  la  lignée  de  David.  Dès 
les  premiers  mots  de  Marie  qui  la  saluait,  Elisabeth  sentit  son  enfant 
tressaillir  dans  ses  entrailles,  et  elle-même,  remplie  soudainement  du 
Saint-Esprit,  s'écria  :  «  Marie,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et 
le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni...  Et  d'où  me  vient  ce  bonheur,  que  la 
mère  de  mon  Seigneur  daigne  me  visiter?  Car  dès  que  votre  voix  a  frappé 
mon  oreille,  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  Vous  êtes, 
ô  Marie!  bienheureuse  d'avoir  cru  aux  paroles  du  Seigneur,  car  tout  ce 
que  vous  a  dit  l'ange  en  son  nom  s'accomplira.  » 

Alors  l'humble  Vierge,  qui  devait  être  mère  en  gardant  toute  sa  virgi- 
nale pureté,  fut  saisie  de  l'esprit  d'en  haut,  et  répondit  à  Elisabeth  par  ces 
magnifiques  et  prophétiques  paroles  : 


(i)  L'auteur  de  l'Histoire  des  Fêtes  de  l'Église  prétend  que  près  de  quarante  lieues 
séparaient  Nazareth  de  la  ville  d'Hébron. 
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«  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur. 

«  Mon  esprit  est  ravi  de  joie  en  Dieu  mon  sauveur. 

«  Parce  qu'il  a  abaissé  ses  regards  sur  l'humilité  de  sa  servante 

«  Les  générations  m'appelleront  bienheureuse  dans  tous  les  siècles, 

«  Parce  qu'il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses,  lui  qui  est  le  Tout- 
Puissant  et  dont  le  nom  est  saint. 

«  Sa  miséricorde  se  répand  d'âge  en  âge  sur  tous  ceux  qui  le  craignent. 

«  Il  a  déployé  la  force  de  son  bras,  il  a  renversé  les  superbes,  il  a  fait 
descendre  les  grands  de  leurs  trônes,  il  a  élevé  les  humbles. 

»  Il  a  rempli  de  biens  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin,  il  a  renvoyé  vides 
et  pauvres  ceux  qui  étaient  riches. 

«  Se  souvenant  de  ses  miséricordes,  il  a  pris  Israël  son  serviteur  sous 
sa  protection. 

«  Ainsi  il  a  parlé  à  nos  pères,  à  Abraham,  à  sa  postérité,  et  il  s'est 
souvenu  de  ses  promesses,  qu'il  tiendra  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  » 

Que  l'on  songe  à  ce  qu'était  le  monde  à  l'époque  où  cette  scène 
se  passait  dans  les  montagnes  de  Juda,  et  l'on  s'inclinera  devant  cette 
sagesse  d'en  haut,  qui  pour  régénérer  et  sauver  les  hommes  ne  va  point 
recourir  aux  grandeurs  de  la  terre,  mais  à  deux  femmes  qui  vivent,  pures 
et  simples,  dans  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu....  Oh!  quels  grands,  quels 
sublimes  entretiens  durent  avoir  lieu  entre  Marie  et  Elisabeth  pendant 
les  trois  mois  qu'elles  passèrent  ensemble  dans  la  même  demeure!  Toutes 
les  deux  devaient  avoir,  comme  les  prophètes,  des  visions  de  l'avenir.  La 
mère  âgée  du  Précurseur  n'approchait  sans  doute  qu'avec  vénération  et 
respect  de  la  jeune  vierge,  qui  allait  enfanter  un  Dieu  :  car  il  est 
à  présumer,  comme  l'a  pensé  saint  Augustin  dans  sa  Cité  de  Dieu, 
qu'Elisabeth  connut  par  une  révélation  ce  que  la  modestie  de  Marie  lui 
cachait,  le  mystère  de  l'incarnation,  et  que  ce  fut  aussi  par  une  inspiration 
soudaine  qu'elle  apprit  ce  que  signifiait  ce  tressaillement  extraordinaire 
qu'elle  avait  senti  dans  son  sein,  lorsque  la  douce  voix  de  Marie  était  par- 
venue à  son  oreille.  C'était  le  serviteur  qui  bondissait  de  joie  à  la  venue  du 
maître,  le  flambeau  qui  s'allumait  à  l'approche  de  la  lumière. 

Les  Pères  ont  pensé  que  le  tressaillement  de  Jean  dans  le  sein  maternel 
n'était  pas  moins  la  marque  de  sa  sanctification  que  l'hommage  que  le 
Précurseur  rendait  au  Christ,  qu'une  Vierge  immaculée  venait  de  conce- 
voir et  que  lui  était  destiné  à  annoncer. 

Dès  l'origine  des  fêtes  chrétiennes,  on  a  pensé  que  la  sanctification  du 
fils  de  Zacharie  et  d'Elisabeth  avait  précédé  sa  naissance,  et  que  c'est 
par  la  parole  de  la  Vierge  que  Jésus-Christ  a  sanctifié  son  précurseur.  La 
visite  de  Marie  à  la  mère  de  Jean,  de  celui  qui  devait  briller  aux  yeux  des 
hommes  comme  une  lampe  ardente,  de  celui  qui  devait  être  prophète 
et  plus  que  prophète,  était  donc  bien  plus  qu'un  devoir  de  famille  et 
d'amitié;  c'était  une  solennelle  entrevue  entre  les  deux  femmes  qui 
en  savaient  plus  sur  le  salut  du  monde  que  tous  les  philosophes,  que 
tous  les  sages  de  l'univers.  Aussi  l'Eglise  a  voulu  conserver  et  consacrer 
le  souvenir  de  cette  visite,  et  elle  a  fixé  au  2  juillet  la  fête  de  la  Visitation, 
et  la  fait  suivre  immédiatement  après  l'octave  de  la  Nativité  de  saint  Jean. 
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Pour  donner  à  cette  journée  toute  sa  solennité,  la  liturgie  a  grand  soin 
de  redire  toutes  les  paroles  des  deux  femmes  inspirées,  et  ces  mots 
qui  ont  été  joints  à  la  salutation  angélique  et  que  nous  répétons  chaque 
matin  et  chaque  soir,  «  Marie,  vous  êtes  bénie  entre  les  femmes,  et  le  fruit  de 
vos  entrailles  est  béni,  et  le  Magnificat,  ce  psaume,  beau  entre  toutes 
les  poésies  sacrées,  que  les  prêtres  ne  chantent  que  debout,  en  balançant 
l'encensoir  devant  l'image  de  la  Vierge,  qui  l'a  dit  la  première. 

Bien  des  siècles  ont  passé  sur  le  monde  depuis  qu'une  fille  de  la  royale 
lignée  de  David,  devenue  pauvre,  est  partie,  avec  un  vieillard,  de  la 
petite  ville  Nazareth  pour  voir  une  de  ses  parentes  à  Hébron,  dans  les 
montagnes  de  Juda Parmi  tous  les  grands  événements,  les  bouleverse- 
ments d'empires  et  de  royaumes,  comment  le  souvenir  de  cette  visite  d'une 
femme  a  une  femme  a-t-il  surnagé  sur  l'oubli?  Ah  !  vous  allez  les  avoir.  C'est 
que  la  religion  fait  vivre  à  jamais  ce  qu'elle  a  pris  sous  sa  garde,  et 
qu'elle  a  voulu  que  le  jour  où  la  mère  du  Christ  s'est  reposée  sous  le 
toit  de  la  mère  du  Précurseur  ne  passât  point  inaperçu  parmi  les  autres 
jours.  Aussi  voyez  aux  grandes  fêtes  de  l'année,  dans  nos  vieilles  et 
gothiques  cathédrales  :  voici  tout  à  coup  que  les  prêtres  se  lèvent  de 
leurs  stalles,  que  l'évêque  ou  l'archevêque  descend  de  son  trône  placé 
près  de  l'autel;  il  va  sortir  du  chœur  des  diacres,  des  sous-diacres, 
des  curés,  des  vicaires;  des  chanoines  l'accompagnent;  des  choristes 
avec  des  cierges,  des  lévites  avec  des  encensoirs  d'or,  le  précèdent 
et  le  suivent.  Où  va  le  prince  de  l'Église  avec  ce  cortège  sacré? 

Tous  vont  ensemble  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  parce  que  les  chantres 
du  sanctuaire  viennent  d'entonner  le  Magnificat,  parce  que  les  paroles 
que  Marie  a  dites  il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans  dans  la  maison  d'Elisa- 
beth, sont  alors  chantées  sous  les  voûtes  du  temple  de  Jésus-Christ. 

Cet  hommage  à  la  Vierge  de  Nazareth  ne  lui  est  pas  seulement  rendu 
aux  grandes  fêtes  et  dans  nos  somptueuses  basiliques;  non,  tous  les 
dimanches  et  dans  toutes  les  églises,  dans  celles  des  grandes  villes  comme 
dans  celles  des  hameaux,  le  cantique  de  Marie  est  toujours,  après  la  béné- 
diction du  Saint-Sacrement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  solennel  dans  les  offices 
du  soir. 

L'orgue  comme  la  voix  du  ciel,  et  le  chant  des  fidèles,  comme  celle  de 
la  terre,  alternent  les  versets  de  ce  magnifique  psaume.  Dans  les  prophéti- 
ques paroles  de  la  Vierge  inspirée,  chacun  trouve  une  leçon  ou  une 
espérance.  Les  petits  et  les  humbles  y  sont  consolés  de  leur  petitesse,  et  du 
peu  de  place  qu'ils  occupent  ici-bas,  par  ce  verset  :  «  Mon  esprit  est  ravi  de 
joie  en  Dieu  mon  sauveur,  parce  qu'il  a  abaissé  ses  regards  sur  l'humilité 
de  sa  servante  »  ;  et  les  grandeurs  orgueilleuses  et  usurpées  tremblent  à  ces 
mots  :  «  Il  a  déployé  la  force  de  son  bras,  il  a  renversé  les  superbes  et  les  a 
fait  descendre  de  leurs  trônes.  » 

Il  n'y  a  que  la  religion  qui  sache  aussi  bien  ce  qu'elle  doit  dire  à  chacun. 
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En  racontant  les  fêtes  des  martyrs,  nous  avons  eu  à  parler  de  sair? 
répandu,  de  cachots,  de  tortures,  de  geôliers  et  de  bourreaux;  maintenant 
il  nous  faut  chercher  des  mots  suaves  et  harmonieux,  et  tracer  de  gracieuses 
images,  car  le  lis  va  être  emporté  du  milieu  des  épines,  la  rose  mystique  ne  va 
plus  embellir  la  terre,  c'est  au  ciel  qu'elle  va  fleurir.  Voyez  :  voici  les  anges 
et  les  archanges  qui  descendent  et  qui  viennent  au-devant  de  leur  reine!  les 
patriarches  l'attendent  sur  les  nuées  ;  c'est  une  fille  des  rois,  c'est  la  allé  de 
David  qui  monte  au  céleste  royaume. 

A  celle  qui  a  été  si  humble  et  si  pleine  de  grâce,  quelle  gloire  réservée! 
Dieu  le  Père  l'attend  comme  sa  fille;  Dieu  le  Fils,  comme  sa  mère;  Dieu 
le  Saint-Esprit,  comme  son  épouse. 

Les  saints  du  ciel  se  réjouissent.  Les  saints  de  la  terre  pleurent  :  ils 
viennent  de  voir  mourir  la  mère  du  vainqueur  de  la  mort  ;  ils  viennent  de 
voir  s'éteindre  cette  douce  lumière  qui  brillait  au  milieu  d'eux 

Depuis  la  mort  du  Christ,  Marie,  malgré  son  amour  pour  la  retraite, 
avait  été  entourée  des  respects  des  apôtres  et  des  disciples;  et  ceux  qui 
souffraient  et  qui  mouraient  pour  confesser  la  divinité  de  Jésus,  ressentaient 

et  professaient  une  haute  vénération  pour  sa  mère Il  n'en  pouvait  être 

autrement;  et  pour  la  Vierge,  qui  avait  eu  l'âme  transpercée  par  le  glaive 
de  douleur,  c'était  une  grande  joie  que  de  voir  le  salut  du  monde  naître 
de  la  mort  de  son  fils. 

Cette  mort,  si  cruelle,  si  sanglante,  cette  agonie  sur  la  croix,  ne  se  pré- 
sentait plus  à  l'esprit  de  la  Vierge-Mère  pour  le  torturer Oh!  non,  le 

jardin  des  Oliviers  consolait  du  Golgotha,  et  si  sur  la  montagne  du  supplice 
on  voyait  encore  quelques  traces  de  sang,  sur  le  mont  des  Oliviers  restaient 
gravées  les  preuves  de  l'Ascension. 

Le  fils  de  Marie,  rentré  dans  la  gloire  de  son  céleste  empire,  ne  pouvait 
laisser  longtemps  sa  mère  dans  notre  vallée  de  larmes.  Les  rois  triomphants 
se  hâtent  de  rappeler  ceux  qu'ils  aiment  de  la  terre  de  l'exil;  aussi  l'on  croit 
que  la  mort  de  la  Vierge  ne  tarda  pas  longtemps  après  la  première  année 
de  grâce. 

Quelques-uns  croient  que  ce  fut  à  Ephese  que  mourut  la  Sainte  Vierge; 
mais  rien  n'est  certain  à  cet  égard,  et  les  saints  évangélistes  ne  donnent 
aucun  détail  sur  la  naissance,  sur  la  vie  et  sur  la  mort  de  Marie.  On  dirait 
que  Dieu  a  voulu  envelopper  de  nuages  cette  fleur  d'humilité,  comme  il 
couvre  d'un  voile  de  vapeur  la  plante  qui  n'aime  pas  le  soleil.  Ce  que  nous 
savons  par  l'Evangile,  c'est  qu'alors  que  la  crainte  dispersa  les  disciples  et 
les  apôtres,  alors  que  le  Christ  vit  l'abandon  des  siens  venir  ajouter  aux 
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tourments  de  sa  passion,  la  mère,  elle,  ne  se  mit  point  à  fuir,  et  dans  son 
cœur  il  y  eut  plus  de  force  que  dans  tous  ces  hommes  qui  peu  de  jours 
avant  le  jour  d'épreuve  faisaient  tant  de  protestations  d'amour  et  de 
dévouement.  Eux  se  dispersèrent,  prirent  la  fuite  et  se  cachèrent  ;  elle 
suivit  pas  à  pas  son  fils  sur  la  voie  douloureuse,  et  demeura  au  pied  de  la 
croix  jusqu'à  ce  que  tout  fût  consommé. 

Je  viens  de  dire  que  les  évangélistes  ne  donnaient  aucun  détail  sur  la 
vie  de  Marie  ;  je  me  trompais  :  l'Évangile  nous  montre  la  Vierge  humble  et 
pieuse  et  la  Mère  courageuse  et  forte.  Il  y  a  là  le  plus  grand  des  éloges. 

Un  disciple,  sortant  de  sa  première  frayeur,  était  aussi  venu  voir 
mourir  son  maître.  "Jean  avait  dormi  sur  le  sein  de  Jésus  ;  c'était  bien  le 
moins  qu'il  vînt  auprès  de  la  croix.  Mais  il  n'y  arriva  pas  le  premier  : 
l'amour  maternel  avait  devancé  l'amitié  et  la  reconnaissance. 

Et  remarquons  ici  que  l'Evangile,  qui  nous  montre  la  Sainte  Vierge 
debout  sur  le  calvaire  ensanglanté,  ne  nous  la  fait  pas  voir  dans  les  rues  de 
Jérusalem  le  jour  où  son  divin  fils  y  faisait  son  entrée  triomphale.  Non,  elle 
avait  trop  d'humilité  pour  aller  briller  sous  le  rayon  de  gloire  ;  mais  elle  a 
aussi  trop  de  courage  pour  ne  pas  venir  pleurer  et  souffrir  sous  les  bras 
étendus  de  son  fils  cloué  à  la  croix. 

C'est  là  que  la  mère  et  l'ami  entendent  les  dernières  recommandations 
du  divin  supplicié  : 

A  la  mère  :  «  Femme,  voilà  votre  fils.  » 

Au  disciple  :  «  Voici  votre  mère.  » 

Dans  ce  peu  de  mots  tombés  du  haut  de  la  croix,  nous  devons  voir  que 
l'apôtre  saint  Jean,  sous  les  yeux  du  Christ,  est  le  représentant  de  tous  les 
chrétiens  des  temps  passés,  des  temps  présents  et  des  temps  à  venir;  c'est 
à  eux  que  Marie  est  donnée  pour  mère  par  son  divin  fils. 

Depuis  ces  mots  dits  sur  le  Calvaire,  combien  de  fois  l'Eglise  ne  nous 
répète-t-elle  pas,  en  nous  conduisant  devant  les  images  de  la  Vierge  : 

«  Chrétiens,  voici  votre  Mère!  » 

Le  monde  a  cru  à  cette  parole  ;  aussi  voyez  comme  il  s'est  vite  couvert 
de  temples  en  son  honneur!  Partout  elle  a  des  autels,  parce  que  partout 
il  y  a  du  malheur,  et  qu'il  est  dans  la  nature  que  les  enfants  qui  souffrent 
crient  vers  leur  mère. 

Pendant  sa  vie,  nous  nous  le  persuadons,  elle  a  dû  souvent  être  invoquée 
par  les  infortunés  :  car  ceux  qui  savaient  la  puissance  de  Jésus  connais- 
saient aussi  la  compatissance  de  Marie,  savaient  y  recourir. 

Nous  voyons  qu'après  l'Ascension  du  Christ,  la  Vierge  sainte  assiste 
aux  assemblées,  aux  prières  des  apôtres,  et  la  tradition  nous  la  montre 
assise  parmi  eux  quand  le  Consolateur  est  descendu  du  ciel  ;  certes,  elle 
avait  bien  droit  à  être  consolée  :  sur  la  voie  douloureuse,  sur  le  Golgotha, 
qui  avait  souffert  autant  qu'elle?  Et  n'était-ce  pas  elle  qui,  du  pied  de  la 
croix,  pouvait  dire  :  O  vous  qui  passez  par  ce  chemin,  voyez  s'il  est  une 
douleur  semblable  à  ma  douleur? 

On  croit  qu'après  la  dispersion  des  apôtres,  Marie  suivit  saint  Jean  à 
Ephèse.  Marie-Madeleine,  selon  quelques-uns,  les  accompagna  dans  cette 
ville  avec  d'autres  disciples,  et  nous  partageons  facilement  cette  croyance. 
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Ceux  qui  avaient  connu  le  Christ,  qui  avaient  écouté  ses  enseignements, 
quand  ils  ne  le  virent  plus  sur  la  terre,  durent  éprouver  le  besoin  de  se 
trouver  ensemble  pour  parler  de  lui  encore,  pour  redire  sa  bonté,  raconter 
sa  puissance,  et  prier  en  son  nom. 

Quand  un  de  nos  amis  est  parti  d'avec  nous,  quand  la  mort  nous  l'a 
enlevé,  nous  nous  rassemblons  aussi  pour  nous  entretenir  de  lui;  mais  alors 
nous  avons  avec  nous  une  pensée  triste  :  car  celui  qui  nous  manque, 
où  est-il? 

Pour  les  premiers  chrétiens  qui  se  réunissaient  en  mémoire  du  Sauveur, 
rien  de  semblable,  point  de  doute,  pas  de  crainte,  pas  de  pensée  de  mort; 
celui  dont  ils  venaient  parler  avait  brisé  sa  tombe  et  siégeait  maintenant 
sur  un  trône  de  gloire  ;  ils  ne  venaient  pas  le  pleurer  :  ils  venaient  l'adorer 
ensemble. 

Dans  ces  saintes  réunions,  quelle  joie  pour  la  mère  du  glorifié!  et 
comme  elle  devait  aspirer  après  le  moment  où  son  divin  fils  enverrait  ses 
anges  la  délivrer  de  son  exil  ! 

Klopstoch,  dans  son  beau  poëme  de  la  Messiade,  nous  représente  l'ange 
de  la  mort  porté  sur  ses  larges  ailes,  formant  d'immenses  cercles  autour  de 
la  croix,  et,  malgré  l'ordre  de  l'Eternel,  n'osant  approcher  du  Christ  pour 
lui  retirer  le  souffle  de  la  vie...  Cet  ange,  ordinairement  si  hardi,  et 
qu'aucune  grandeur,  aucune  puissance  n'arrête,  a  peur  de  toucher  à  l'ago- 
nisant du  Calvaire!...  Eh  bien!  il  me  semble  aussi  que  la  mort  dut  hésiter 
à  prendre  le  dernier  soupir  de  Marie  ;  Marie,  née  sans  souillure,  n'était  pas 
sa  vassale...  Nous  ne  mourons,  nous,  que  parce  que  nous  avons  sur  le 
front  la  marque  du  péché  d'Adam. 

Mais  le  sépulcre  avait  perdu  de  son  horreur  depuis  que  l'auteur  de  la 
vie  s'y  était  reposé,  et  la  Vierge  mère  n'eut  pas  peur  d'y  descendre; 
résignée,  subissant  la  loi  commune  à  toutes  les  filles  d'Eve,  elle  passa  par 
la  tombe  pour  aller  à  la  gloire  céleste... 

J'ai  dit  que  l'on  croit  communément  que  la  Sainte  Vierge  a  terminé  sa 
vie  à  Éphèse,  mais  je  dois  ajouter  que  quelques-uns  pensent  qu'elle  est 
morte  à  Jérusalem  avant  la  dispersion  des  apôtres. 

«  Nous  n'avons,  dit  Alban  Buttler,  aucune  notion  certaine,  ni  sur  le 
lieu,  ni  sur  la  date,  ni  sur  les  circonstances  de  cette  précieuse  mort.  La 
résurrection  de  la  Vierge  et  son  assomption  au  ciel  ne  sont  point  des 
articles  de  foi. 

«  L'Eglise  ne  prescrit  pas  la  croyance  de  l'assomption  corporelle  de 
Marie  dans  le  ciel  ;  mais  elle  fait  assez  entendre  le  sentiment  vers  lequel 
elle  incline;  dans  une  hymne  de  la  fête  de  l'Assomption,  elle  s'exprime 
ainsi  : 

a  O  Vierge  sainte  !  lorsque  les  récompenses  célestes  qui  vous  étaient 
préparées  vous  appelèrent,  l'amour  brisa  les  liens  qui  retenaient  votre  àme 
captive  dans  la  prison  du  corps  mortel  ;  mais  la  mort,  vaincue  par  le  fruit 
de  votre  sein,  ne  peut  avoir  d'empire  sur  vous,  et  n'ose  retenir  dans  ses 
chaînes  celle  qui  a  donné  au  monde  l'auteur  de  la  vie. 

Dans  la  collecte  même,  qui  est  comme  le  sceau  de  la  croyance,  l'Eglise 
réclame  l'intercession  de  la  sainte  Mère  de  Dieu,   qui  a  subi  la  nécessité 
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de  la  mort  temporelle,  mais  sans  que  la  mort  ait  pu  retenir  dans  ses  liens 
celle  en  qui  Notre-Seigncur  s'est  incarné.  » 

Respectons  le  voile  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'étendre  sur  la  vie  etla  mort  de  Marie, 
et  soyons  assurés  que  celle  qui  a  donné  la  vie  au  Sauveur  des  hommes  est 
environnée  des  hommages  des  anges  et  des  magnificences  de  Dieu.  Celui  qui 
est  juste  envers  toutes  les  créatures  n'aura  pas  été  injuste  envers  sa  mère, 
et  ce  que  la  terre  a  eu  de  plus  parfait  aura  été  portéau  plus  haut  des  cieux! 

Plusieurs  des  apôtres  ont,  à  ce  que  rapporte  la  tradition,  entouré  le  lit 
de  mort  de  la  Vierge  :  depuis  un  jour,  ils  l'avaient  déposée  dans  la 
tombe,  quand  quelques-uns  de  leurs  frères  arrivèrent  à  la  demeure  où  elle 
avait  rendu  le  dernier  soupir;  voulant  honorer  ses  restes,  ils  firent  lever  la 
pierre  du  sépulcre  pour  y  répandre  des  parfums  ;  mais,  ô  prodige  !  le  sarco- 
phage est  vide;  et  des  lis,  symboles  de  pureté  et  de  virginité,  ont  poussé  là 
où  avait  été  couché  son  chaste  corps,  corps  immaculé,  corps  trop  saint 
pour  rester  dans  la  tombe,  et  les  anges  et  les  archanges,  les  séraphins  et 
les  chérubins,  emportèrent  sur  leurs  ailes,  quand  la  voix  de  Dieu  l'eut 
réveillé  de  son  court  sommeil. 

Cette  tradition  a  inspiré  bien  des  peintres,  et  nos  grands  tableaux 
d'église  nous  montrent  souvent  le  ciel  tout  peuplé  d'esprits  célestes,  portant 
des  couronnes  et  des  palmes  à  la  fille  de  David,  qui  va  être  couronnée 
reine  des  cieux.  La  pierre  du  tombeau  est  renversée  à  l'écart,  et  l'on 
aperçoit,  parmi  les  plis  du  linceul,  les  fleurs  miraculeuses  qui  ont  poussé 
dans  le  fond  de  la  tombe. 

Les  bras  étendus,  les  yeux  levés  vers  son  divin  fils  qui  l'attend,  la 
Vierge,  en  extase,  s'élève  majestueuse,  pendant  que  les  chœurs  des  anges 
font  retentir  l'espace  de  chants  de  triomphe  et  de  cantiques  d'allégresse. 

«  Venez,  venez,  reine  du  ciel!  venez,  votre  trône  est  revêtu  de  splendeur 
et  de  gloire! 

«  Venez,  Dieu  le  Père  qui  a  créé  le  monde,  Dieu  le  Fils  qui  l'a  racheté, 
Dieu  le  Saint-Esprit  qui  l'a  vivifié,  vous  attendent  pour  vous  couronner! 
Venez,  venez,  Reine  des  patriarches  et  des  prophètes,  Reine  des  vierges  et 
des  martyrs  ! 

«Vous  êtes  aussi  notre  reine,  ô  vous,  Marie  pleine  de  grâce!  Les 
milices  célestes,  les  trônes  et  les  dominations,  les  vertus  et  les  puissances, 
les  chérubins  et  les  séraphins,  les  anges  et  les  archanges  s'inclinent  devant 
vous,  et  vous  proclament  leur  souveraine! 

«  Nous  avons  vu  le  trône  qui  vous  est  préparé  ;  le  soleil  et  tous  les  astres 
unis  n'ont  pas  sa  magnifique  splendeur;  votre  sceptre  est  un  lis  immortel, 
et  votre  couronne  est  formée  de  rayonnantes  étoiles;  venez,  venez, 
ô  Marie!  tous  les  justes  que  votre  fils  a  délivrés,  et  qui  sont  montés  au 
ciel  avec  lui,  se  lèvent  pour  venir  au-devant  de  vous.  » 

Et  pendant  que  les  célestes  esprits  chantaient  ainsi  à  l'entour  de  Marie, 
elle,  fille  si  humble  de  la  terre  qu'elle  voyait  alors  comme  un  point  dans 
l'espace,  elle  répétait  son  cantique,  elle  disait  : 

«  Glorifie,  glorifie  le  Seigneur,  ô  mon  âme!  et  adore  la  bonté  de  Dieu, 
mon  Sauveur. 

«  Il  a  regardé  avec  complaisance  l'humilité  de  sa  servante,  et  voilà 


C'était  un  attendrissant  spectacle  de  voir  les  messagers  de  miséricorde  et  de  paix  (P.  144-) 
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que  toutes   les  nations,    dans  tous  les   âges,  m'appelleront  bienheureuse! 

«  Oh!  que  le  Tout-Puissant,  dont  le  nom  est  trois  fois  saint,  a  opéré  de 
grandes  choses  en  moi  ! 

«  Sa  miséricorde  s'étend  de  générations  en  générations  sur  tous  ceux 
qui  le  craignent. 

«  Il  a  déployé  la  puissance  de  son  bras,  il  a  renversé  les  puissants  de 
leurs  trônes,  il  a  exalté  les  humbles. 

«  Il  a  comblé  de  biens  ceux  qui  étaient  pauvres,  et  ceux  qui  n'avaient 
rien,  il  les  a  faits  riches. 

«  Et  il  a  fait  toutes  ces  choses  en  se  souvenant  de  ses  promesses  à 
Abraham  et  à  Isaac.  » 

La  fête  de  l'Assomption  a  été  appelée  pendant  quelque  temps  :  déposi- 
tion, repos,  sommeil,  dormition. 

«  Déposition  des  restes  sacrés  de  la  bienheureuse  Vierge  au  cercueil,  et 
dormition  pour  indiquer  que  la  mort  de  la  Mère  de  Dieu  n'avait  été 
qu'un  court  sommeil,  quelques  instants  de  repos. 

ce  On  ne  peut  préciser  l'époque  de  l'institution  de  cette  belle  solennité  (1); 
on  n'en  trouve  pas  de  vestige  bien  évident  avant  le  concile  d'Ephèse;  mais 
la  persuasion  où  Ton  était  de  posséder  son  tombeau  dans  cette  ville,  semble 
insinuer  que  la  fête  qu'on  y  célébrait  déjà  était  celle  de  la  commémoration 
de  la  mort  de  la  Sainte  Vierge  et  de  son  entrée  dans  le  ciel  ;  on  croit  même 
que  la  grande  église  d'Ephèse  fut  bâtie  en  son  honneur.  Le  concile  ayant 
assuré  la  glorieuse  qualité  de  mère  de  Dieu  à  Marie,  contre  l'hérésie  des 
nestoriens,  donna  beaucoup  d'autorité  et  d'étendue  au  culte  que  lui  ren- 
daient déjà  les  fidèles.  On  se  mit  â  bâtir  des  temples  en  son  nom,  à  Cons- 
tantinople  et  dans  les  autres  villes  de  l'empire,  et  dès  le  siècle  suivant,  qui 
était  le  sixième  de  l'Eglise,  on  commença  à  distinguer  la  fête  de  Y  Assomption 
d'avec  les  autres  fêtes  intituées  à  sa  gloire.  » 

Pour  une  vie  si  pleine  d'humilité,  si  remplie  de  vertus,  au  gré  des 
chrétiens  ce  n'eût  point  été  assez  qu'une  seule  fête  en  l'honneur  de  Marie. 
Dans  leur  ferveur  envers  elle,  ils  prirent  différentes  époques  de  sa  vie  : 
V annonciation ,  sa  nativité,  sa  présentation  au  temple,  sa  conception,  sa  visite 
à  sa  parente  Elisabeth,  ses  douleurs  lors  de  la  passion  de  son  divin  Fils,  son 
ravissement  dans  les  deux,  et  en  firent  autant  de  saintes  journées  consacrées 
à  sa  gloire. 

Plus  tard,  ils  pensèrent  que  ce  n'était  point  encore  assez  que  toutes  ces 
fêtes  répandues  sur  le  cours  de  l'année,  et  ils  voulurent  faire  descendre 
trois  fois  chaque  jour,  sur  les  villes  et  sur  les  campagnes,  le  souvenir  de  la 
salutation  angélique.  Quand  le  matin  se  lève,  quand  le  midi  rayonne,  quand 
les  ombres  du  soir  commencent  à  s'abaisser  sur  la  terre,  l'Angelus  sonne  et 
fait  penser  à  Marie  pleine  de  grâce,  à  la  servante  du  Seigneur,  et  à  la  mira- 
culeuse conception. 

Parcourez  l'Europe  entière (2),  arrêtez-vous  devant  les  antiques  monu- 
ments, interrogez-les,  demandez  ce  qui  les  a  fait  sortir  de  terre  avec  toutes 


(1)  Fêtes  chrétiennes. 

(2)  Voir  l'ouvrage  de  M.  Égron.  Du  culte  de  la  Sainte  Vierge. 
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leurs  merveilles,  et  une  voix  s'élèvera,  et  des  pierres,  et  de  la  tradition    et 
des  annales  des  peuples,  pour  vous  répondre  : 

Le  culte  de  Marie  ! 

Oui,  c'est  ce  culte  touchant  qui  a  paré  le  monde  catholique  de  tant  de 
magnifiques  églises,  de  tant  de  riches  abbayes,  de  tant  d'hôpitaux,  de  tant 
de  poétiques  souvenirs. 

Sans  sortir  de  notre  France,  autrefois  si  chrétienne,  voyez  que  de 
basiliques,  que  de  chapelles,  que  d'hospices  sous  l'invocation  de  Notre- 
Dame,  et  quelles  douces  appellations  à  la  Vierge  divine!  Ici,  c'est  Notre- 
Damc-de-Bon-Secours ;  là,  Noire-Dame-de-Pitié ;  plus  loin,  Notre-Dame-de- 
Toutcs-Joies;  dans  un  autre  lieu,  c'est  Notre-Dame- de-Toutes- Aides;  près 
des  hôpitaux,  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ;  là,  où  l'on  s'est  battu,  Notre- 
Dame-des-Victoircs ;  au  fond  d'un  vallon,  Notre-Dame-de-Ia-Paix ;  sur  la 
montagne,  Notre-Dame-de-Grâce ;  près  des  flots,  Notre-Dame-de-Bon-Port; 
et  puis  Notre-Damc-de-la-Délivrance,  N  otre-Damc-des-N  eiges ,  Notre-Dame- 
d es- Rochers,  Notre-Dame-des-Lis,  Notre- Damc-de-Ia-Garde  et  Noire-Dame- 
d  es- Anges 

On  nous  accuserait  de  chercher  à  surprendre  l'oreille  par  de  doux  sons, 
si  nous  redisions  ici  tous  les  gracieux,  tous  les  touchants  titres  de  la 
patronne  que  s'étaient  choisie  nos  pères;  aussi  nous  nous  arrêtons. 

Les  fils  des  Francs  et  des  Gaulois,  ces  hommes  de  mouvement,  de 
batailles  et  de  conquêtes;  nos  ancêtres  qui,  pendant  tant  de  siècles,  s'en 
allèrent  par  le  monde  plaçant  des  rois  sur  tous  les  trônes,  avaient  mis  leur 
bouillante  valeur  sous  la  protection  d'une  femme  céleste. 

Toute  couverte  de  la  poussière  et  du  sang  des  combats,  la  vieille  France 
s'agenouillait  devant  les  statues  de  Marie,  et  plaçait  souvent  l'image  de  la 
Vierge  sur  ses  blancs  étendards...  En  vérité,  c'était  noble  spectacle  que  de 
voir  ainsi  la  force  et  la  vaillance  honorer  une  mère  et  un  enfant,  et  opposer 
ainsi  ce  que  la  terre  a  de  plus  terrible  à  ce  que  le  ciel  a  de  plus  doux. 

Combien  de  vœux  faits  à  la  Vierge  par  de  grands  et  puissants  rois  ! 
Louis  IX,  Philippe- Auguste.  Louis  XIV,  ont  ôté  leur  casque  et  leur  cou- 
ronne en  passant  devant  les  images  de  la  Reine  des  anges,  de  la  Servante  du 
Seigneur. 

Louis  surnommé  le  Juste  a  mis  tout  son  royaume  sous  sa  protection  ;  et 
de  nos  jours,  un  fils  des  révolutions,  un  soldat  à  manteau  impérial,  le 
Charlemagne  des  temps  modernes,  Napoléon,  a  voulu  que  la  Vierge  Marie 
fût  glorifiée  le  jour  où  il  était  né  dans  une  petite  ville  de  Corse. 

Né  à  Paris,  Napoléon  n'aurait  peut-être  pas  eu  cette  pensée  ;  dans  son 
rétablissement  du  vœu  de  Louis  XIII,  il  y  avait  comme  un  ressouvenir  du 
lieu  natal  où  le  culte  de  Marie  avait  frappé  ses  jeunes  années  par  un  grand 
déploiement  de  pompe. 

Napoléon  avait  certes  bien  la  conscience  de  sa  gloire  ;  mais,  en  homme 
de  génie,  il  avait  pensé  que  s'il  mêlait  à  son  auréole  quelques  rayons  d'en 
haut,  il  brillerait  davantage  dans  l'avenir.  Aussi,  sous  son  règne  on  n'abattit 
ni  croix  ni  églises,  et  nous  l'avons  vu  dans  les  chemins  creux  de  la  Vendée, 
ôter  son  petit  chapeau  devant  la  croix  d'un  cimetière. 

Ceux  qui  ne  veulent  plus  que  la  fête  de  Marie,  de  l'ancienne  patronne 
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de  la  France,  soit  aussi  solennelle  que  par  le  passé,  peuvent  avoir  leurs 
raisons;  mais  le  plus  grand  homme  des  temps  modernes  ne  pensait 
pas  comme  eux. 

Espérons  que  de  meilleures  inspirations  viendront  :  le  temps,  dans  sa 
marche,  doit  montrer  qu'il  y  a  bien  des  périls,  bien  des  dangers  sur  les 
chemins  où  la  croix  n'est  pas  plantée.  La  Vierge  des  hameaux  a  souvent 
protégé  les  palais,  et  nous  avons  vu  des  rois  et  des  reines  recevoir  autant 
de  consolations  en  priant  devant  la  consolatrice  des  affligés,  que  de  pauvres 
paysans  en  avaient  trouvé  en  implorant  la  bonne  Vierge  dans  l'humble 
chapelle  du  village. 

Il  fallait  avoir  été  élevé  au  mépris  des  choses  religieuses,  pour  voir 
d'un  œil  indifférent  et  avec  un  cœur  sans  émotion  un  roi  de  France 
accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIII  ;  le  roi  du  peuple  le  plus  fier  et  le  plus 
vaillant,  avec  toutes  les  grandeurs  et  les  magnificences  de  son  royaume, 
marchant  à  la  suite  de  la  patronne  du  pays,  à  la  suite  de  cette  Vierge 
que  Clovis  avait  priée  avec  Clotilde,  que  Louis  IX,  que  Philippe-Auguste, 
que  Louis  XIV  avait  invoquée. 

Je  me  souviens  avoir  vu  Charles  X  marchant  à  cette  procession  de 
l'Assomption  ;  ses  fils  et  madame  la  Dauphine  et  madame  la  duchesse  de 
Berri  étaient  avec  lui,  à  quelques  pas  derrière  la  statue  de  la  Sainte  Vierge. 
Le  soleil  répandait  une  vive  lumière  sur  la  foule  pieuse,  et  dardait  ses 
rayons  sur  le  front  découvert  du  roi  et  sur  les  parures  des  princesses...  Je 
ne  sais  pourquoi  la  procession  fit  un  temps  d'arrêt  devant  la  Conciergerie, 
et  je  vis  la  fille  de  Marie-Antoinette  lever  ses  yeux  rougis  de  pleurs, 
et  regarder  longuement  les  murs  de  la  prison  :  puis,  tout  à  coup,  elle 
reporta  ses  regards  vers  l'image  de  la  Vierge  des  douleurs,  fit  un  signe 
de  croix,  et  se  remit  à  marcher  avec  le  cortège...  Et  pendant  que  la 
fille  des  rois  avait  eu  les  yeux  attachés  aux  tristes  murailles,  toutes  ses 
douleurs  m'étaient  revenues  dans  la  mémoire,  et  je  conçus  sa  fervente 
piété.  Pour  essuyer  toutes  ses  larmes,  c'était  la  main  de  Dieu  qu'il  fallait. 

Au  moment  même  où  j'écris  cette  page,  madame  la  Dauphine  répand 
encore  des  pleurs  bien  amers  ;  dans  l'exil,  elle  vient  de  perdre  un  second 
père,  le  frère  de  Louis  XIV;  et  ce  n'est  point  dans  les  caveaux  de 
famille,  ce  n'est  point  près  de  son  fils  que  Charles  X  va  dormir  son 
sommeil;  c'est  de  la  terre  étrangère  qui  va  retomber  sur  son  cercueil!... 
Oh  !  cette  terre  m'est  lourde  sur  le  cœur  et  oppresse  ma  pensée  ! 

La  dévotion  à  Marie  se  lie  à  l'histoire  du  monde;  on  voit  chaque 
nation  tour  à  tour,  ou  toutes  ensemble,  implorer  sa  puissante  protection (i). 

«  La  journée  de  Lépante  sera  une  éclatante  preuve  de  la  protection  de 
la  Mère  de  Dieu  en  faveur  de  ceux  qui  l'invoquent  avec  confiance.  Il  y 
avait  près  d'un  siècle  que  les  Turcs  jetaient  la  terreur  dans  toute  la 
chrétienté  par  une  continuité  de  victoires  que  Dieu  permettait  pour  punir 
les  péchés  des  chrétiens,  et  pour  réveiller  leur  foi  à  demi  éteinte.  Sélim, 
fils  et  successeur  de  Soliman,  empereur  de  Constantinople,  s'étant  rendu 
maître  de  l'île  de  Chypre,  venait  avec  une  puissante  armée  fondre  sur  les 


(i)  Mois  de  Marie,  par  M.  l'abbé  Le  Guillou. 
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Vénitiens,  et  ne  se  promettait  rien  moins  que  la  conquête  de  l'univers.  Le 
saint  Pape  Pie  V,  alarmé  du  danger  que  courait  la  chrétienté,  s'unit  aux 
Vénitiens  et  aux  Espagnols  pour  repousser  les  efforts  de  cet  ennemi 
commun.  Quoique  la  partie  ne  fût  pas  égale,  les  chrétiens,  s'appuyant  sur 
la  protection  de  la  sainte  Vierge,  ne  doutèrent  pas  du  succès  de  leur 
entreprise.  Dès  le  commencement  de  cette  expédition,  le  pape  ordonna  des 
jeûnes  et  des  prières  publiques  pour  fléchir  la  justice  divine.  Toute  l'Europe 
était  en  prières,  les  fidèles  couraient  en  foule  à  Notre-Dame-de-Lorette 
pour  y  implorer  l'assistance  du  Ciel,  par  l'intercession  de  la  Mère  de  Dieu. 
Le  saint  pontife,  en  envoyant  sa  bénédiction  au  général  don  Juan  d'Autri- 
che, l'assura  positivement  de  la  victoire.  Il  lui  ordonna  en  même  temps  de 
renvoyer  tous  les  soldats  qui  ne  semblaient  animés  que  par  l'espoir  du 
pillage,  ainsi  que  toutes  les  personnes  dont  les  mœurs  étaient  déréglées, 
de  peur  que  leurs  crimes  n'attirassent  la  colère  divine  sur  l'armée.  Pour  lui, 
comme  un  autre  Moïse,  il  ne  cessait  de  lever  les  mains  au  ciel,  et  d'adresser 
à  Dieu  de  ferventes  prières  pour  attirer  ses  bénédictions  sur  les  armes  des 
chrétiens.  Enfin,  le  7  octobre  i5yi,  les  deux  armées  en  vinrent  aux  mains 
dans  le  golfe  de  Lépante.  Les  Turcs  chargèrent  l'armée  chrétienne  avec 
fureur,  et  semblèrent  d'abord  remporter  quelques  avantages.  Mais  celui 
qui  tient  la  victoire  entre  ses  mains  se  déclara  bientôt  pour  les  chrétiens. 
Les  infidèles  furent  complètement  défaits,  et  perdirent  plus  de  trente  mille 
hommes  et  presque  tout  le  matériel  de  leur  armée.  Les  chrétiens  firent 
un  butin  immense,  et  mirent  en  liberté  quinze  mille  captifs  qui  étaient 
sur  les  vaisseaux  des  mahométans. 

«  Le  saint  pape  eut  révélation  de  la  victoire  au  moment  même.  Il  était 
alors  occupé  à  travailler  avec  les  cardinaux  ;  tout  à  coup  il  les  quitte, 
ouvre  la  fenêtre,  et  après  avoir  regardé  le  ciel  quelques  instants,  il  leur 
dit  :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  parler  d'affaires;  nous  ne  devons  plus  penser 
«  qu'à  rendre  grâce  à  Dieu  pour  la  victoire  qu'il  vient  d'accorder  à  l'armée 
«  chrétienne.  »  Ce  fait,  tout  extraordinaire  qu'il  est,  a  été  attesté  de  la 
manière  la  plus  authentique,  et  il  est  rapporté  comme  incontestable  dans 
le  procès  de  la  canonisation  du  saint  pape.  Pie  V  était  si  persuadé  que 
cette  victoire  était  l'effet  de  la  protection  particulière  de  la  Sainte  Vierge, 
qu'il  institua,  à  cette  occasion,  la  fête  de  Notre-Dame-de-la- Victoire,  qui 
fut  ensuite  transportée  au  premier  dimanche  d'octobre,  par  Grégoire  XIII 
son  successeur,  sous  le  titre  de  fête  du  saint  Rosaire.  Ce  fut  aussi  à  cette 
occasion  que  Pie  V  inséra  dans  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge  ces  mots  : 
Auxilium  christianorum,  or  a  pro  nobis;  secours  des  chrétiens,  priez 
pour  nous.  » 

Anisi  cette  Vierge  dont  l'humble  image  se  trouve  au-dessus  de  la  porte 
de  la  chaumière,  et  que  les  femmes  du  hameau  viennent  prier  pour  que  leur 
demeure  et  leur  famille  soient  protégées  ;  cette  bonne  Vierge  de  la  Fontaine 
et  du  Gros-Chêne,  Marie  est  aussi  invoquée  par  les  pontifes,  les  empereurs, 
les  rois,  les  généraux  et  leurs  soldats;  et  celle  qui  garde  la  cabane  du 
laboureur  fait  aussi  gagner  les  batailles  et  sauve  les  empires. 

Si  puissante  protectrice  doit  voir  le  nombre  de  ses  suppliants  s'accroître 
dans  les  temps  d'épreuves  et  de  périls  ;  aussi  de  nouvelles  pratiques  pieuses 
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ont  été  établies  depuis  quelque  temps.  Le  Mois  de  Marie  a,  je  crois,  une 
origine  récente;  cette  dévotion  est  pleine  de  charme  et  d'attraits  religieux; 
tout  le  mois  de  mai,  le  mois  des  rieurs,  est  consacré  à  la  Reine  des  anges 
et  des  vierges. 

Pendant  le  mois  le  plus  doux,  le  plus  parmmé  de  l'année,  les  autels  de 
Marie  sont  ornés  de  cierges  et  de  bouquets  sans  nombre.  Là,  dans  des 
sanctuaires  tendus  de  blanches  draperies,  et  décorés  d'orangers  et  d'arbres 
verdoyants,  les  jeunes  filles  viennent  chanter  et  prier  ensemble  ;  chaque 
matin  la  grand'messe  est  célébrée  avec  des  ornements  blancs,  et  chaque 
soir  tous  les  cierges  de  la  chapelle  s'allument  pour  le  salut. 

A  ces  prières,  à  ces  cantiques,  sont  mêlées  des  instructions  qui  ensei- 
gnent la  confiance  dans  la  Sainte  Vierge.  Pour  y  exciter,  les  prêtres 
racontent  les  miracles  opérés  par  elle,  et  la  jeune  et  chaste  assistance 
écoute,  avec  un  grand  recueillement  et  un  vif  attrait,  ces  histoires  merveil- 
leuses dites  sous  les  voûtes  saintes  ;  et  quand  dans  ces  instructions  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie  viennent  à  sortir  de  la  bouche  du  missionnaire, 
toutes  ces  jeunes  personnes  inclinent  leurs  têtes  voilées  de  blanc  ;  alors  on 
dirait  un  parterre  tout  planté  de  lys,  dont  les  tiges  et  les  fleurs  se  courbent 
sous  le  souffle  du  printemps  ou  sous  les  pieds  d'un  ange  invisible. 


La  Nativité  de  la  Sainte  Vierge 

S    SEPTEMBRE 


Depuis  le  pèche  d'Adam,  et  par  suite  de  ce  péché,  depuis  la  malédic- 
tion qui  alors  tomba  sur  l'homme  et  sur  toute  sa  postérité,  la  naissance  des 
enfants  d'Eve  n'est  plus  que  leur  entrée  dans  une  vallée  de  larmes,  dans  une 
terre  de  misère,  dans  une  région  de  douleurs,  de  ténèbres  et  de  mort. 

Aussi  l'Eglise  catholique,  cette  inspirée  de  Dieu,  n'a  pour  la  naissance 
temporelle  ni  cérémonies  saintes,  ni  accents  d'allégresse,  ni  cantiques 
de  joie. 

Pour  elle,  la  vraie  naissance  c'est  celle  du  baptême,  celle  qui  nous  fait 
enfants  de  Dieu,  membres  du  Christ  et  héritiers  du  ciel,  c'est  celle  par 
laquelle  nous  passons  de  la  mort  du  péché  à  la  vie  de  la  grâce. 

C'est  encore  celle  par  laquelle  les  saints,  sortant  de  ce  monde,  entrent 
dans  la  vie  véritable,  dans  cette  vie  sans  fin  où  il  n'y  aura  plus  ni  souffrances, 
ni  mort. 

Le  dernier  soupir  du  juste,  le  jour  pour  lui  si  beau  où,  secouant  les 
chaînes  de  notre  mortalité,  il  s'élance  dans  le  sein  de  Dieu,  voilà  ce  que 
l'Eglise  appelle  son  jour  natal,  natalis,  le  jour  de  sa  naissance  à  l'éternelle 
vie  des  cieux,  le  jour  de  son  entrée  dans  la  sainte  Sion,  dans  la  cité 
permanente. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  elle  n'honore  généralement,  dans  la  vie  des 
saints  que  le  jour  de  leur  mort. 

Cependant,  trois  fois  chaque  année  elle  nous  appelle  près  d'un  berceau  ; 
mais,  hâtons-nous  de  dire  que  ces  berceaux  autour  desquels  la  joie  nous 
réunit,  le  péché  ne  les  souille  point,  le  démon  n'y  fait  point  sentir  son  souffle 
empoisonné. 

A  Noël,  dans  la  saison  des  neiges,  des. glaces  et  des  souffrances  du 
pauvre,  c'est  auprès  du  berceau  divin  de  l'étable  de  Bethléem,  près  du 
berceau  de  l'Emmanuel  Fils  de  Dieu  dans  l'éternité,  et  fils  de  l'homme  dans 
le  temps,  que  l'Église  rassemble  la  multitude  de  ses  enfants. 

Plus  tard,  dans  les  plus  longs  jours  de  l'été,  quand  les  moissons  sont 
déjà  jaunies  par  l'été,  quand  elles  tombent  déjà  sous  le  tranchant  de  la 
faucille,  les  cloches  retentissent;  c'est  la  nativité  de  Jean  le  précurseur,  du 
prophète,  de  Y  ange  du  nouveau  Testament,  du  plus  grand  des  enfants  des 
femmes,  de  celui  dont  Dieu  a  fait  dire  qu'ww  jour  la  multitude  se  réjouira  de 
sa  naissance. 

Aujourd'hui  que  l'été  a  dépouillé  nos  champs  et  séché  nos  feuilles  de 
nos  arbres,  au  moment  où  la  vigne  va  nous  donner  son  fruit,  et   que  la 
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Providence  fait  mûrir  sur  nos  coteaux  le  vin  du  sacrifice,  les  cloches 
s'agitent  encore,  et  c'est  encore  une  naissance  que  notre  foi  va  honorer, 
c'est  celle  de  Marie,  celle  de  l'enfant  incomparable  que  Dieu  destine  à 
devenir  la  mère  du  Saint  des  saints. 

Mais  auprès  du  berceau  de  ce  Saint  par  excellence,  si  je  vois  de  la 
pauvreté,  de  l'abandon,  du  dénûment,  je  vois  aussi  de  pieux  bergers  en 
adoration,  je  vois  des  anges  environnés  d'un  éclat  tout  céleste,  je  vois  des 
rois,  des  mages  venus  de  l'Orient  avec  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 

Près  du  berceau  de  Jean-Baptiste  se  groupent  à  la  fois  et  un  archange 
qui  est  un  des  esprits  assistant  devant  Dieu,  et  un  saint  Zacharie  de  la  race 
d'Abia,  la  plus  excellente  des  races  lévitiques,  et  une  sainte  Elisabeth  de 
la  tribu  d'Aaron,  aussi  distinguée,  dit  Bossuet(i),  dans  la  tribu  de  Lévi 
que  la  tribu  de  Lévi  était  elle-même  élevée  parmi  les  tribus  d'Israël. 
L'apparition  soudaine  de  l'ange  Gabriel  au  côté  droit  de  l'autel,  alors  que 
Zacharie  exerçait  la  plus  pure  des  fonctions  sacerdotales  en  faisant  brûler 
l'encens  sur  l'autel  des  parfums,  l'émotion  de  tout  un  peuple  qui  attend 
avec  anxiété,  avec  inquiétude,  que  le  sacrificateur  ait  achevé  son  auguste 
et  sacré  ministère,  le  trouble  dont  est  saisi  Zacharie  à  la  vue  de  l'ange,  les 
promesses  de  cet  ange,  les  hautes  et  sublimes  destinées  réservées  au  fils 
qu'il  annonce,  la  punition  du  vieillard  qui  perd  l'usage  de  la  parole,  et  qui 
reste  muet  parce  qu'il  n'avait  pas  sur-le-champ  ajouté  foi  à  ce  que  lui  annon- 
çait le  messager  de  Dieu,  la  conception  miraculeuse  d'une  femme  âgée  et 
regardée  généralement  comme  stérile,  le  tressaillement  de  Jean-Baptiste 
dans  le  sein  de  sa  mère  à  la  voix  de  Marie,  l'afHuence  des  voisins,  des 
parents,  qui  accourent  en  foule  pour  recevoir  dans  leurs  bras  l'enfant 
d'Elisabeth,  la  joie,  l'admiration  et  les  exclamations  de  tous,  les  cris  : 
Que  pensez-vous  que  sera  cet  enfant,  car  la  main  du  Seigneur  est  visiblement 
avec  lui,  le  miracle  qui  rend  soudainement  à  Zacharie  et  la  parole  et  l'ouïe, 
et  le  cantique  de  ce  sacrificateur  touchant  le  règne  du  Christ,  qui  déjà  était 
venu,  et  qui  bientôt  allait  paraître  ;  toutes  ces  circonstances  extraordinaires, 
merveilleuses,  relèvent,  rehaussent  et  ennoblissent  singulièrement  le 
berceau  et  la  naissance  de  saint  Jean. 

Mais,  rien  de  tout  cela  ne  se  voit  à  la  naissance  de  Marie. 
Elle  a  été,  il  est  vrai,  annoncée  dès  le  commencement  comme  devant 
écraser  la  tête  du  serpent;  elle  a  été,  il  est  vrai,  figurée  en  mille  manières. 
Eve,  Sara,  Débora,  Judith,  Esther,  la  mère  de  Salomon,  l'épouse  des 
Cantiques,  et  l'arche  d'alliance  faite  d'un  bois  incorruptible  et  revêtue  d'un 
or  pur  au  dedans  et  au  dehors,  et  la  colombe  de  Noé  portant  le  rameau 
d'olivier,  symbole  de  la  paix  et  de  la  fin  du  déluge,  et  le  buisson  ardent 
qui  brûle  sans  se  consumer,  et  le  faible  et  léger  nuage  qui,  petit  dans  le 
principe  comme  le  pied  d'un  homme,  produit  ensuite  une  grande  pluie  ; 
toutes  ces  figures,  et  beaucoup  d'autres,  étaient  l'annonce  et  l'emblème  de 
la  Vierge  à  laquelle  était  réservé  l'honneur  de  concevoir  et  d'enfanter  sans 
cesser  d'être  vierge. 

«  Oui  »,  s'écrie  avec  son  esprit  et  sa  grâce  accoutumée  l'éloquent  abbé 


(1)  Elévations. 
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de  Claivaux,  «  c'est  elle  que  figurait  cette  verge  sacerdotale  d'Aaron  qui 
«  fleurit  sans  avoir  de  racines,  cette  toison  de  Gédéon  que  la  rosée  trempa 
«  seule  au  milieu  d'une  aire  sèche,  cette  porte  orientale  que  vit  Ezéchiel  et 
«  qui  jamais  n'avait  été  ouverte  pour  personne  C'est  elle  enfin  qu'Isaïe 
«  surtout  annonçait  tantôt  comme  le  rejeton  qui  devait  sortir  de  la  tige  de 
«  Jessé,  tantôt  et  plus  clairement  encore  comme  la  vierge  qui  devait 
«  enfanter.  » 

L'ancien  Testament  est  plein  d'elle!...  et  pourtant,  quand  elle  paraît, 
rien  de  plus  caché  que  son  berceau,  rien  de  plus  obscur  que  sa  naissance, 
rien  de  plus  inconnu  que  le  jour,  que  le  lieu  où  elle  vint  au  monde.  Aucune 
des  circonstances  qui  accompagnèrent  sa  naissance  ne  nous  a  été  révélée. 
Le  nom  même  de  ses  parents  ne  nous  est  pas  certainement  connu.  L'Évan- 
gile se  tait  sur  eux. 

Et  pourquoi  ce  silence?  pourquoi  cette  mystérieuse  obscurité?  Ah  !  c'est 
qu'il  entrait  dans  les  desseins  adorables  de  Dieu  que  tout  fut  humble, 
modeste  dans  la  naissance,  dans  la  vie  comme  dans  la  mort  de  Marie. 
On  ne  la  voit  paraître  dans  l'histoire  évangélique  que  là  où  elle  est  en 
rapport  direct  et  immédiat  avec  le  Christ,  dans  l'incarnation,  dans  la  Visi- 
tation, dans  la  naissance  du  Sauveur,  dans  la  fuite  en  Egypte,  à  Cana  et 
sur  le  Calvaire. 

C'était  une  fleur  qui  ne  devait  s'épanouir  qu'à  l'ombre,  une  perle  qui 
devait  être  déposée  sur  notre  terre  sans  que  les  hommes  sussent  ni  par  qui 
ni  comment,  un  astre  qui  ne  devait  se  faire  apercevoir,  briller  et  resplendir, 
que  lorsqu'il  serait  mis  en  rapport  avec  le  soleil. 

Dans  cette  existence  à  part,  tout  est  grand  et  tout  est  humble. 
Et  pourtant  nous  entendons  l'Eglise  s'écrier  aujourd'hui  :  Quelle  est  cette 
enfant  qui  s'avance  radieuse  comme  l'aurore  naissante,  belle  comme  la  lune, 
éblouissante  comme  le  soleil,  terrible  et  redoutable  comme  une  armée  en 
bataille  ? 

Mais  cette  beauté,  cette  force,  sont  tout  intérieures.  L'éclat  de  la  fille 
du  Roi  est  tout  entier  dans  les  vertus,  dans  les  grâces  qui  ornent 
son  âme. 

Rien  de  plus  poétique  que  les  noms  que  l'Eglise  donne  à  la  Vierge,  rien 
de  plus  ingénieux  que  les  emblèmes  sous  lesquels  l'Eglise  envisage,  honore 
et  salue  la  Vierge. 

Dans  le  style  de  la  liturgie,  qui  est  celui  de  la  Bible,  Marie  est  le  temple 
bâti  en  l'honneur  du  Très-Haut,  le  trône  du  sage  Salomon,  la  ville  de  la 
vérité,  la  montagne  sacrée,  la  montagne  du  Dieu  des  armées  ;  Marie  est  le 
miroir  de  la  justice,  le  siège  de  la  sagesse,  le  vaisseau  d'honneur  et  de 
choix  ;  Marie  est  la  rose  mystique  et  le  lis  parmi  les  épines  ;  elle  est  aussi 
la  tour  d'ivoire,  la  maison  d'or,  l'étoile  du  matin  et  la  porte  du  ciel. 
Et  en  effet,  la  Sainte  Vierge  est  tout  cela  pour  les  chrétiens. 
Ecoutons  les  chants  de  l'Eglise  au  jour  de  la  Nativité  de  cette  Vierge 
bien  aimée  ;  voici  l'hymne  du  matin  : 

«  Céleste  aurore,  mère  et  fille  tout  à  la  fois  du  Soleil  de  justice,  qu'il 
est  beau,  qu'il  est  heureux  pour  nous,  le  jour  que  votre  naissance  fait 
éclore  ! 
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«  Ce  divin  Soleil  vous  revêt  de  sa  lumière,  la  lune  est  sous  vos  pieds,  et 
sur  votre  tête  auguste  brille  une  couronne  de  douze  étoiles. 

«  Les  chœurs  des  anges,  tous  les  esprits  bienheureux  forment  votre 
cortège,  et  l'Esprit  saint  par  lequel  vous  devenez  mère  vous  environne  de 
toute  sa  divinité. 

<"  Telle  qu'une  armée  puissante,  vous  êtes,  Vierge  sainte,  la  terreur  de 
nos  ennemis,  et  Dieu,  en  vous  couvrant  de  son  ombre,  vous  rend  formi- 
dable à  tout  l'enfer. 

«  Vous  écrasez  la  tète  du  serpent  qui  nous  avait  infectés  de  son  poison  ; 
désormais  sa  rage  est  impuissante;  il  ne  se  relèvera  pas  du  coup  mortel 
dont  vous  l'avez  frappé.  » 

Et  à  la  messe  : 

«  Qu'heureux  est  le  jour  de  votre  naissance,  ô  Vierge  qui  devez  enfanter 
un  Dieu  sauveur!  jour  tant  désiré  de  nos  pères,  tu  brilles  enfin 
sur  nous  ! 

«  Nous  gémissons  dans  une  nuit  profonde.  Voici  l'aurore  qui  nous  amène 
le  vrai  Soleil  !  O  Marie!  que  tous  les  peuples  vous  proclament  bienheureuse  ! 

«  Qu'ils  vous  appellent  l'arche  de  la  nouvelle  alliance  :  le  temple  que  doit 
remplir  toute  la  Divinité,  la  nouvelle  Eve  qui  réparera  avec  avantage  le 
mal  que  nous  fit  la  première. 

«  Eve  rendit  ses  enfants  esclaves  du  démon  ;  par  vous  nous  renaissons 
enfants  de  Dieu  ;  Eve  fut  la  cause  de  notre  mort,  et  vous  nous  donnez 
le  salut.  » 

11  v  a  près  de  douze  cents  ans  que  cette  fête  se  célèbre  solennellement 
dans  l'Eglise  romaine,  puisqu'en  688  le  pape  Serge  avait  lui-même  désigné 
les  homélies  et  les  litanies  qu'on  y  devait  dire,  et  qu'il  la  mit  au  nombre 
des  quatre  fêtes  de  la  Vierge  auxquelles  il  ordonnait  que  la  procession  des 
fidèles  partirait  de  l'église  de  Saint-Adrien  pour  aller  faire  la  station  et 
l'office  à  celle  de  Sainte-Marie. 

En  France,  la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge  fut  longtemps  appelée 
Angevine,  parce  que  la  ville  d'Angers  fut  une  des  premières  du  royaume 
qui  la  célébra. 

Les  habitants  de  l'Anjou  ont  conservé  une  grande  dévotion  à  la 
Sainte  Vierge,  et  aucune  loi,  aucun  concordat  n'ont  pu  les  empêcher  de 
chômer  ses  fêtes  ;  dans  l'Anjou,  comme  dans  le  Poitou,  comme  dans  la 
Bretagne,  les  soldats  des  armées  catholiques  et  royales  allaient  affronter 
les  balles  républicaines  avec  le  sacré  cœur  de  Jésus  sur  la  poitrine  et  le 
chapelet  au  cou. 

L'obligation  de  la  chômer  paraît  aussi  établie  dès  le  dixième  siècle  en 
Angleterre,  où  elle  s'est  maintenue  avec  grande  solennité  jusqu'au  temps 
du  schisme.  Les  protestants  l'ont  retranchée  de  leus  liturgie;  mais  ils  ont 
retenu  le  nom  dans  leur  calendrier  réformé. 

En  Orient,  saint  Jean  de  Damas  disait  dans  le  huitième  siècle  : 

«  Peuples,  accourez;  accourez,  hommes  de  tout  âge,  de  toute  langue 
de  toute  condition  et  de  tous  les  pays  du  monde. 

Célébrons  tous  avec  joie  l'heureux  jour  où   commence  notre  félicité  ; 
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célébrons  avec  des  transports  d'amour  la  naissance  de  la  Mère  de  Dieu 
qui    par  son  Fils,  a  procuré  le  rétablissement  du  genre  humain 

TrèfîCt ^n"^11116  ViGrge  ^  SGra  ^  P°rte  CélGSte  P^' "laquelle  le 
Très-Haut  le  Dieu-homme  entrera  dans  le  monde.  Aujourd'hui  s'élève  de 
la  tige  de  Jesse  un  rejeton  qui  produira,  par  la  vertu  d'en  haut  cette 
divine  fleur  qui  sera  le  salut  des  hommes.  »  ' 

Jetons  donc,  jetons  des  fleurs  sur  le  berceau  de  Marie...  Et  vous    belle 
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La  Toussaint 


Voici  venu  le  mois  des  vents  et  des  tourmentes,  le  mois  où  le  souffle 
précurseur  de  l'hiver  emporte  les  feuilles  des  arbres,  comme  le  temps  a 
emporté  nos  beaux.jours. 

Pendant  le  cours  de  l'année,  la  religion,  de  distance  en  distance,  a 
répandu  des  fêtes  parmi  nos  journées  de  travail,  comme  des  repos,  comme 
des  oasis  dans  le  désert,  pour  le  chrétien  fatigué.  Pendant  les  mois  écou- 
lés, chaque  mystère  a  eu  sa  solennité,  chaque  saint  sa  commémoration. 

La  naissance  du  Sauveur,  sa  présentation  au  temple,  sa  circoncision, 
son  épiphanie,  sa  passion,  sa  mort,  sa  résurrection,  son  ascension,  ont  été 
célébrées. 

La  descente  du  Saint-Esprit,  la  Fête-Dieu,  l'Annonciation,  la  Nativité, 
la  Conception,  la  Visitation,  l'Assomption  de  la  Sainte  Vierge,  ont  vu  se 
succéder  leurs  anniversaires  avec  les  mois  qui  se  suivaient...  Eh  bien! 
toutes  ces  journées  consacrées  et  bénites  ne  sont  point  encore  assez  pour 
le  catholicisme  :  il  a  voulu  d'autres  solennités  que  celles  des  mystères,  et, 
après  avoir  cherché  dans  ses  annales,  après  avoir  passé  en  revue  tous  les 
mérites,  toutes  les  vertus,  toutes  les  souffrances  des  saints,  il  a  mis  chaque 
jour  de  l'année  sous  la  protection  spéciale  d'un  habitant  du  ciel;  et  comme 
l'année  est  loin  d'avoir  autant  de  jours  que  les  deux  ont  d'élus,  il  a  cou- 
ronné toutes  les  commémorations  particulières  par  une  commémoration 
générale. 

Ainsi  qu'une  mère  pleine  de  tendresse,  la  religion  a  réuni  tous  ses 
enfants  pour  les  fêter  ensemble  devant  le  trône  de  Dieu  ;  dans  sa  justice, 
elle  amène  devant  le  grand  rémunérateur,  et  devant  les  hommages  des 
hommes,  tous  ceux  qui  ont  mérité  gloire  et  récompense. 

En  cette  solennité  de  la  Toussaint,  l'Église  qui  est  sur  la  terre  donne  la 
main  à  l'Église  qui  est  au  ciel  ;  et  la  communion  des  saints  qui  jouissent  de 
l'éternel  bonheur  et  des  justes  qui  y  aspirent  est  révélée  comme  une  grande 
consolation,  comme  un  puissant  encouragement. 

Ceux  qui  habitent  encore  la  vallée  de  larmes  prennent  courage  en 
pensant  que  c'est  à  travers  les  chagrins  et  les  pleurs  que  leurs  devanciers 
sont  parvenus  au  repos  céleste,  et  ils  se  disent  :  Ils  ont  été  comme  nous, 
soyons  comme  eux. 

Pour  bien  parler  de  la  fête  de  tous  les  saints,  il  faudrait  pouvoir  peindre 
leur  gloire,  leur  félicité,  leurs  extases  sans  fin.  Et  comment  faire?  ce  que 
l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille  n'a  pas  ouï,  ce  qui  n'est  jamais  entré 
dans  le  cœur  de  l'homme,  ne  peut  être  décrit. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  Bossuet,  c'est  que  pour  rendre  les 
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saints  heureux  «  Dieu  n'emploiera  pas  sa  puissance  ordinaire  ;  il  fera  plus  : 
il  étendra  son  bras,  il  ne  s'attachera  plus  à  la  nature  des  choses,  il  ne 
prendra  plus  loi  que  de  sa  puissance  et  de  son  amour;  il  ira  chercher  dans 
le  fond  de  l'âme  l'endroit  par  où  elle  sera  plus  capable  de  félicité  ;  la  joie  y 
entrera  avec  abondance  et  l'inondera  de  délices. 

«  Les  élus  seront  tellement  embellis  des  présents  de  Dieu ,  qu'à 
peine  l'éternité  leur  suffira-t-elle  pour  se  reconnaître.  Est-ce  là  ce  corps 
autrefois  sujet  à  tant  d'infirmités?  Est-ce  là  cette  âme  qui  avait  des  facultés 
si  bornées? 

»  Notre  âme,  dans  cette  chair  mortelle,  ne  peut  rien  rencontrer  qui  la 
satisfasse;  elle  est  d'une  humeur  difficile,  elle  trouve  à  redire  à  tout.  Quelle 
joie  pour  elle  d'avoir  enfin  rencontré  un  bien  infini,  une  beauté  accomplie 
qui  arrête  à  jamais  toutes  ses  affections,  sans  que  son  ravissement  puisse 
être  troublé  ou  interrompu  par  le  moindre  désir! 

»  Dieu  est  la  lumière  qui  éclaire  les  saints;  Dieu  est  la  gloire  qui  les 
environne  ;  Dieu  est  le  plaisir  qui  les  transporte  ;  Dieu  est  la  vie  qui  les 
anime  ;  Dieu  est  l'éternité  qui  les  établit  dans  un  glorieux  repos. 

»  Dans  la  céleste  Jérusalem,  il  n'y  aura  pas  d'erreur,  parce  qu'on  y 
verra  Dieu;  il  n'y  aura  pas  de  douleur,  parce  qu'on  y  jouira  de  Dieu;  il  n'y 
aura  pas  de  crainte  ni  d'inquiétude,  parce  qu'on  y  reposera  en  Dieu.  » 

J'entasserais  bien  d'autres  citations  du  grand  orateur,  car  Bossuet  s'est 
plu  à  parler  de  la  gloire  des  élus;  mais  je  m'arrête,  car  je  trouve  qu'un  des 
meilleurs  moyens  de  faire  concevoir  les  délices  du  ciel,  c'est  de  montrer  les 
misères  de  la  terre.  «  Là-haut,  un  océan  de  bonheur 7  ici-bas,  quelques  petites 
gouttes  de  joie.  Sur  la  terre,  dit  l'Ecclésiaste,  on  ne  sourit  qu'en  tremblant.  » 

«  Ici-bas,  nous  pensons  nous  reposer,  et  cependant  le  temps  nous 
enlève,  et  nous  sommes  la  proie  de  notre  propre  durée. 

»  Qui  de  nous  ne  désire  pas  le  repos?  Et  celui  qui  agit  dans  sa  maison, 
et  celui  qui  travaille  à  la  campagne,  et  celui  qui  navigue  sur  les  mers,  et 
celui  qui  négocie  sur  la  terre,  et  celui  qui  sert  dans  les  armées,  et  celui  qui 
s'intrigue  et  s'empresse  dans  les  cours  :  tous  aspirent  de  loin  au  repos. 

»  Tout  homme  sensé  se  destine  un  lieu  de  retraite  et  de  repos  ;  lieu  qu'il 
regarde  de  loin  comme  un  port  dans  lequel  il  se  jettera  quand  il  sera  poussé 
par  les  vents  contraires.  Mais  cet  asile  que  vous  vous  préparez  contre  la 
fortune  est  encore  de  son  ressort  ;  et,  si  loin  que  vous  étendiez  votre  pré- 
voyance, jamais  vous  n'égalerez  ses  bizarreries;  vous  penserez  vous  être 
muni  d'un  côté,  la  ruine  vous  viendra  de  l'autre;  vous  aurez  tout  assuré 
aux  environs,  l'édifice  fondra  tout  à  coup  par  le  fondement  ;  si  le  fondement 
est  solide,  un  coup  de  foudre  viendra  d'en  haut  qui  renversera  tout  de  fond 
en  comble.  Je  veux  dire  simplement,  et  sans  figure,  que  les  malheurs  ici-bas 
nous  assaillent  et  nous  pénètrent  par  trop  d'endroits,  pour  pouvoir  être 
prévus  et  arrêtés  de  toutes  parts.  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre  où  nous  mettions 
notre  appui,  enfants,  amis,  dignités,  emplois,  qui  non-seulement  ne  puisse 
manquer,  mais  encore  ne  puisse  nous  tourner  en  une  amertume  infinie  ;  et 
nous  serions  trop  novices  dans  l'histoire  de  la  vie  humaine  si  nous  avions 
encore  besoin  qu'on  nous  prouvât  cette  vérité.  » 

Voilà  comme  Bossuet  peignait  devant  Louis  le  Grand  la  misère  du 
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bonheur  du  monde,  et  il  n'avait  trouvé  la  terre  si  pauvre  que  parce  qu'ii 
venait  de  regarder  la  félicité  des  élus!  Quand,  d'un  soleil  radieux,  vous 
reportez  vos  yeux  sur  les  objets  qui  vous  environnent,  ils  vous  semblent 
tous  obscurs. 

L'Eglise,  dans  la  solennité  de  la  Toussaint,  veut  nous  faire  envier  le 
ciel  ;  c'est  donc  bien,  ce  jour-là,  de  nous  faire  prendre  en  dégoût  le  lieu  de 
notre  exil.  Nous  n'aimons  jamais  tant  la  patrie  que  lorsque  le  bannissement 
nous  est  dur  ! 

Avant  d'en  venir  à  établir  une  fête  commune  à  tous  les  saints,  l'Eglise  a 
eu  des  fêtes  pour  les  différents  ordres  des  habitants  du  ciel,  soit  dans 
le  rang  qu'ils  tiennent  là-haut,  soit  dans  la  condition  qu'ils  ont  eue  sur 
la  terre. 

Ainsi,  l'Eglise  orientale  célèbre  encore  aujourd'hui  la  fête  de  tous  les 
saints  de  l'Ancien  Testament,  c'est-à-dire  de  tous  les  justes  qui  ont  précédé 
la  venue  du  Messie.  L'office  s'en  fait  le  dimanche  qui  précède  Noël. 

Celle  de  tous  les  apôtres  s'est  faite  longtemps  le  Ier  mai  ;  la  fête  de  tous 
les  disciples,  le  i5  juillet. 

Celle  de  tous  les  martyrs  a  eu  aussi  son  jour  fixé. 

La  solennité  en  l'honneur  des  pères  du  désert  avait  été  établie  le  ven- 
dredi de  la  Quinquagésime. 

Le  premier  qui  fit  solenniser,  dans  Rome,  la  fête  de  tous  les  saints,  fut  le 
pape  Grégoire  III,  qui  siégeait  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  en  j3i. 

Le  pape  Grégoire  IV  étant  venu  en  France  vers  l'année  835,  exhorta 
Louis  le  Débonnaire  à  faire  célébrer  la  grande  commémoration  des  saints 
par  tous  ses  Etats,  ce  qui  fut  exécuté  le  Ier  novembre. 

C'est  depuis  ce  temps  que  la  Toussaint  est  devenue  la  fête  de  l'automne 
la  fête  qui  clôt  les  beaux  jours,  la  fête  voisine  de  la  mort. 

C'est  ce  jour-là,  pendant  que  les  vents  sifflent  autour  des  vieilles  églises, 
et  que  les  feuilles  des  forêts  sont  emportées  par  le  souffle  qui  annonce 
l'hiver,  que  la  religion,  dans  ses  sanctuaires,  chante  cette  hymne  à  tous 
les  saints  : 

«  Nous,  mortels,  nous  nous  assemblons  avec  joie  pour  chanter  les 
palmes  et  les  couronnes  que  vous  avez  gagnées,  ô  saints  habitants  du  ciel, 
au  prix  de  tant  de  luttes  et  de  si  rudes  travaux  ! 

«  Nous,  revêtus  de  misères,  nous  vous  célébrons,  vous  que  le  Tout- 
Puissant  a  revêtus  de  gloire. 

«  Nous,  qui  mangeons  le  pain  du  travail  et  des  larmes,  nous  vous  célé- 
brons, vous  qui  ne  vivez  que  d'amour  et  de  vérité,  et  qui  buvez  dans  des 
coupes  d'or  les  eaux  vives  des  sources  sacrées. 

«  Vous,  qui  étiez  humbles  sur  la  terre,  nous  vous  voyons  aujourd'hui 
mêlés  aux  saints  vieillards  qui  mettent  leurs  diadèmes  de  gloire  aux  pieds 
du  Roi  des  rois. 

«  O  vous  qui  avez  été  nos  frères,  soyez-le  encore  dans  le  ciel!  Nous 
sommes  pauvres,  chétifs  et  vêtus  de  misère,  et  vous,  vous  portez  des  robes 
éclatantes,  blanchies  dans  le  sang  de  l'agneau  ;  mais  ne  détournez  pas  vos 
regards  de  vos  frères  d'ici-bas  !  » 

Quand  les  voûtes  des  cathédrales  et  des  églises  des  hameaux  entendent 
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chanter  ces  poétiques  paroles,  les  jours  commencent  à  raccourcir  et  la 
nuit  à  descendre  de  bonne  heure  :  aussi  le  salut  de  la  Toussaint  se  célé- 
brerait dans  les  ombres,  si  ce  n'était  beaucoup  de  cierges  qui  brûlent 
sur  l'autel. 

La  Toussaint  est  la  dernière  fête  que  l'on  chôme  dans  les  châteaux  ; 
après  sa  solennité,  on  pense  à  revenir  dans  les  villes.  Alors  la  campagne 
devient  triste  pour  ceux  qui  n'aiment  que  la  verdure,  les  rieurs  et  les  ciels 
sans  nuages.  Alors  les  feuilles  séchées  tombent,  tombent  comme  des  illu- 
sions qui  s'en  vont.  Alors  de  grandes  rumeurs  s'élèvent  au  milieu  des  nuits 
et  font  rêver  tristement.  Mais  dans  ce  deuil  il  y  a  encore  grand  attrait  poul- 
ies hommes  qui  onj:  vieilli  et  souffert.  Les  fêtes  fleuries  du  printemps  vont  à 
la  jeunesse;  notre  fête,  à  nous,  c'est  celle  qui  touche  à  la  journée  des  morts. 
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Le  jour  des  Morts 


«  La  religion,  non  satisfaite  de  donner  des  prières  et  des  bénédictions  à 
chaque  cercueil,  a  couronné  les  choses  de  l'autre  vie  par  une  cérémonie 
générale,  où  elle  réunit  la  mémoire  des  innombrables  habitants  du  sépulcre  ; 
vaste  communauté  des  morts,  où  le  grand  est  couché  auprès  du  petit; 
république  de  parfaite  égalité,  où  l'on  n'entre  point  sans  ôter  son  casque  et 
sa  couronne,  pour  passer  par  la  porte  abaissée  du  tombeau. 

«  Dans  ce  jour  solennel,  où  l'on  célèbre  les  funérailles  de  la  famille 
entière  d'Adam,  l'àme  mêle  ses  tribulations  pour  les  anciens  morts  aux 
peines  qu'elle  ressent  pour  ses  amis  nouvellement  perdus.  Le  chagrin 
prend,  par  cette  union,  quelque  chose  de  souverainement  beau,  comme  une 
moderne  douleur  prend  le  caractère  antique  quand  celui  qui  l'exprime  a 
nourri  son  génie  des  vieilles  traditions  d'Homère.  La  religion  seule  était 
capable  d'élargir  assez  le  cœur  de  l'homme  pour  qu  il  pût  contenir  des 
soupirs  et  des  amours  égaux  en  nombre  à  la  multitude  qu'il  avait  à 
honorer (i).  » 

Le  soir  de  la  Toussaint,  pendant  que  chaque  famille,  de  retour  des 
offices,  reste  rassemblée  devant  le  foyer  domestique,  qui  a  repris  sa  flamme 
et  sa  douce  chaleur,  on  entend  descendre  des  tours  et  clochers,  et  se  mêler 
au. premier  silence  de  la  nuit,  des  tintements  funéraires.  C'est  la  voix  des 
trépassés  qui  demandent  que  les  vivants  prient  pour  eux. 

Cette  voix  de  Jer,  comme  dit  Shakspeare,  tombe  d'en  haut  sur  ceux  qui 
s'en  vont  chercher  des  distractions,  des  spectacles  et  des  plaisirs  ;  elle 
tombe  sur  tous,  donnant  des  pensées  graves  à  ceux  qui  ne  voudraient  que 
rire  et  folâtrer  :  car,  voyez-vous,  cette  fête  des  morts  n'est  pas  comme  les 
autres  fêtes;  il  y  a  des  esprits  qui  ne  veulent  ni  de  Noël,  ni  de  Pâques,  qui 

ne  croient  ni  à  la  naissance,  ni  à  la  résurrection  du  Christ ;   mais  qui 

sont  bien  forcés  de  croire  à  la  mort  de  leur  mère,  de  leur  père — ,  de  leurs 
enfants,  peut-être!...  Alors,  la  cloche  du  jour  des  trépassés  leur  dit  quelque 
chose,  et  tout  bas  ils  avouent  que  le  catholicisme  a  des  solennités  qui 
parlent  au  cœur. 

Admirez  quelle  connaissance  la  religion  a  du  cœur  humain!  Elle  a  voulu 
faire  prier  ses  enfants  pour  les  morts;  mais,  pour  qu'à  la  vue  de  tant  de 
cercueils  la  tristesse  et  la  douleur  n'absorbassent  pas  trop  leurs  âmes,  elle 
a  montré  les  rayons  du  ciel  à  côté  des  ombres  du  sépulcre,  la  résurrection 
auprès  de  la  mort. 


(i)  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 
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Le  jour  de  la  fête  de  tous  les  saints,  elle  n'a  parlé  que  du  bonheur  des 
élus,  que  de  leurs  délices  sans  fin,  que  de  leur  gloire,  afin  que,  le  lendemain, 
nous  priassions  avec  plus  de  ferveur,  avec  plus  d'instances,  pour  que  le 
Dieu  des  vivants  et  des  morts  donne  à  notre  père,  à  notre  mère,  à  nos 
amis,  ce  repos  et  cette  félicité  que  l'orateur  sacré  nous  a  fait  entrevoir. 

Figurez- vous  donc  un  jour  des  morts  sans  un  reflet  du  ciel!  O  Dieu! 
que  tout  y  serait  noir  et  lugubre!  Cercueil,  destruction,  pourriture,  voilà 
ce  qui  viendrait  à  l'esprit,  et  qui  saisirait  le  cœur,  quand  on  serait  rassem- 
blé pour  penser  à  ses  parents,  à  ses  amis  morts;  on  reculerait  épouvanté; 
car  on  ne  verrait  que  vers  et  corruption.  L'encens  de  cette  cruelle  fête  ne 
serait  que  la  puanteur  du  sépulcre  ;  ses  cierges,  que  les  torches  des  funé- 
railles; ses  chants,  que  des  plaintes,  et  ses  hymnes  que  des  gémissements. 

Dieu,  qui  a  fait  le  cœur  de  l'homme,  en  connaît  la  faiblesse,  en  conçoit 
les  terreurs  :  aussi  quand  il  veut,  pour  notre  bien,  que  nous  songions  à  la 
mort,  il  fait  tomber  sur  elle  quelques  lueurs  de  sa  gloire;  quand  il  nous 
commande  de  venir  prier  près  des  tombeaux,  il  fait  descendre  dans  les 
régions  funèbres  deux  filles  des  cieux,  la  Foi  et  l'Espérance;  et  ces  saintes 
enchanteresses  nous  disent  là  des  paroles  si  douces,  que  la  terreur  nous 
abandonne  ;  et  au  lieu  des  épouvantements  de  la  mort,  nous  ressentons  un 
calme,  une  paix,  qui  consolent;  à  travers  nos  pleurs,  nous  voyons  de  beaux 
anges  emportant  sur  leurs  ailes  les  âmes  délivrées  de  nos  amis...  ;  et  dans 
le  profond  silence  qui  s'étend  sur  toutes  les  tombes,  si  un  mot  nous  arrive, 
c'est  celui  de  Résurrection. 

Jamais  on  ne  nous  a  autant  montré,  enseigné  la  puissance  de  la  prière 
et  l'excellence  de  notre  grand  sacrifice,  qu'auprès  des  autels  tendus  de 
deuil  ;  auprès  du  cercueil,  l'Eglise  a  voulu  nous  faire  voir  la  prière  plus 
forte  que  la  mort. 

C'est  sur  le  corps  glacé  de  notre  mère,  sur  les  restes  de  notre  vieux 
père,  sur  les  jeunes  cadavres  de  nos  enfants,  sur  la  cendre  de  nos  amis,  que 
le  christianisme  nous  dit  :  N'ayez  pas  peur,  nolitc  timerc  :  la  tombe,  c'est  le 
berceau  de  l'immortalité  ;  levez  la  tête,  regardez  :  vos  amis,  vos  enfants, 
votre  père,  votre  mère,  n'ont  laissé  ici-bas  que  leurs  dépouilles,  que  leurs 
vêtements  usés:  ils  avaient  eu  foi  dans  le  Christ,  ET  le  Christ,  c'est  la 
résurrection  ET  LA  vie...  Admirable!  mille  fois  admirable  la  religion  qui 
console  ainsi!  Sois  donc  bénie  par  tous  les  hommes,  ô  sainte  foi  catholique! 
c'est  toi  seule  qui  peux  crier  sur  les  tombeaux  : 

O  mort  !  où  est  ta  victoire? 
O  mort  !  où  est  ton  aiguillon? 

C'est  toi  qui  donnes  à  nos  affections,  à  nos  amitiés,  une  durée  qui 
s'allonge  par  de  là  la  vie  ;  c'est  toi  qui  renoues  les  liens  que  les  années  et 
les  maladies  avaient  voulu  rompre  ;  c'est  toi  qui  concèdes  aux  enfants  le 
pouvoir  de  racheter  du  purgatoire  les  âmes  de  leurs  pères  et  de  leurs 
mères,  et  aux  parents  la  puissance  de  donner  une  seconde  fois  la  vie  à 
leurs  enfants. 
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Pendant  que  le  pauvre  mendiant  a  vécu  ses  mauvais  jours,  pendant 
qu'il  a  souffert  et  gémi,  qui  a  le  mieux  secouru  ses  douleurs,  consolé  ses 
souffrances?...  Oh!  nous  le  savons  tous  :  c'est  la  religion. 

Eh  bien  !  quand  le  mendiant  aura  fait  son  temps  de  misère  ;  quand  son 
cadavre  sans  suaire  et  sans  cercueil  sera  gisant  sur  la  paille,  qui  viendra  ie 
garder  comme  un  cadavre  de  roi?  encore  la  religion. 

Car,  voyez-vous  : 

«  Chez  les  anciens  (i),  les  restes  du  pauvre  ou  de  l'esclave  étaient  aban- 
donnés presque  sans  honneurs;  parmi  nous,  le  ministre  des  autels  est 
obligé  de  veiller  au  cercueil  du  villageois  comme  au  catafalque  du  monarque. 
L'indigent  de  l'Évangile,  en  exhalant  son  dernier  soupir,  devient  sou- 
dain (chose  sublime!)  un  être  auguste  et  sacré...  A  peine  le  mendiant 
qui  languissait  à  nos  portes,  objet  de  nos  dégoûts  et  de  nos  mépris,  a-t-il 
quitté  cette  vie,  que  la  religion  nous  force  à  nous  incliner  devant  lui.  Elle 
nous  rappelle  à  une  égalité  formidable,  ou  plutôt  elle  nous  commande  de 
respecter  un  juste  racheté  par  le  sang  de  Jésus-Christ,  et  qui,  d'une  condi- 
tion obscure  et  misérable,  vient  de  monter  à  un  trône  céleste. 

«  C'est  ainsi  que  le  grand  nom  de  chrétien  met  tout  de  niveau  dans  la 
mort,  et  l'orgueil  du  plus  puissant  potentat  ne  peut  arracher  à  la  religion 
d'autre  prière  que  celle-là  même  qu'elle  offre  pour  le  dernier  manant  de 
la  cité.  » 

Sous  la  croix  de  marbre  qui  étend  ses  bras  sur  les  restes  du  riche, 
sous  la  croix  de  bois  noir  qui  protège  la  fosse  de  gazon  du  simple 
villageois,  la  religion,  quand  est  venu  le  jour  des  morts,  fait  entendre 
les  mêmes  paroles. 

Écoutez  : 

«  Bienheureux  sont  ceux  qui  dorment  dans  le  Seigneur  ! 

«  Le  Seigneur  parlera,  et  les  morts  entendront  la  voix  du  fils  de  Dieu. 

«  Celui  qui  écoute  sa  parole  et  qui  croit  en  lui  est  passé  de  la  mort 
à  la  vie. 

«  L'heure  vient,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  les  sépulcres  enten- 
dront sa  voix;  et  ceux  qui  auront  bien  fait  sortiront  pour  ressusciter 
à  la  vie;  et  ceux  qui  auront  mal  fait  sortiront  pour  ressusciter  à 
leur  condamnation.  » 

Quand  cette  heure  dernière  sera  arrivée,  heure  à  laquelle  Dieu  a  résolu 
de  réveiller  les  élus  de  leur  sommeil,  une  voix  sortira  du  trône  et  de  la 
propre  bouche  du  fils  de  Dieu,  qui  ordonnera  aux  morts  de  revivre  : 
«  Os  arides!  os  desséchés!  écoutez  la  parole  du  Seigneur!  Ossa  arida, 
audite  verbum  Domini!  » 

Au  son  de  cette  voix  toute-puissante  qui  se  fera  entendre  en  un  moment 
de  l'orient  jusqu'à  l'occident,  et  du  septentrion  jusqu'au  midi,  les  corps 
gisants,  les  os  desséchés,  la  cendre  et  la  poussière  froide  et  insensible, 
seront  émus  dans  le  creux  de  leurs  tombeaux. 

Toute  la  nature  commencera  à  se  remuer,  et  la  mer,  et  la  terre,  et  les 
abîmes,   se  prépareront  à  rendre  leurs  morts,  qu'on  croyait  qu'ils  avaient 


(i)  Chateaubriand. 
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engloutis  comme  leur  proie,  mais  qu'ils  avaient  seulement  reçus  comme 
dépôt,  pour  le  remettre  fidèlement  au  premier  ordre  :  car  Jésus,  qui  aime 
les  siens  jusqu'à  la  fin,  prendra  soin  de  ramasser,  de  toutes  les  parties  du 
monde,  leurs  restes  toujours  précieux  devant  lui.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
d'un  si  merveilleux  soin,  c'est  de  lui  qu'il  est  écrit  qu'/7  porte  tout  l'univers 
far  sa  parole  très  efficace. 

Toute  la  vaste  étendue  de  la  terre,  et  les  profondeurs  des  mers,  et  toute 
1  immensité  du  monde,  ne  sont  qu'un  point  devant  ses  yeux;  il  soutient  de 
son  doigt  les  fondements  de  la  terre  ;  l'univers  entier  est  sous  sa  main. 
Et  lui,  qui  a  bien  su  trouver  nos  corps  dans  le  néant  même,  d'où  il  les  a 
tirés  par  sa  parole,"  ne  les  laissera  pas  échapper  à  sa  puissance  au  milieu  de 
ses  créatures  ;  car  cette  matière  de  nos  corps  n'est  pas  moins  à  lui  pour 
avoir  changé  de  nom  et  de  forme.  Ainsi,  il  saura  bien  ramasser  les  restes 
dispersés  de  nos  corps  qui  lui  sont  toujours  chers,  parce  qu'il  les  a  une  fois 
unis  à  une  âme  qui  est  son  image.  En  quelque  coin  de  l'univers  que  la  loi 
des  changements  ait  jeté  nos  restes,  il  les  gardera;  et  quand  la  violence  de 
la  mort  les  aurait  poussés  jusqu'au  néant,  Dieu  ne  les  aurait  pas  perdus 
pour  cela  : 

«  Car  il  appelle  ce  qui  n'est  pas  avec  la  même  facilité  que  ce  qui  est. 
Et  Tertullien  a  raison  de  dire  que  le  néant  est  à  lui  (i).  » 

Je  le  demande  avec  orgueil,  y  a-t-il  sous  le  soleil  un  culte  qui  sache 
aussi  bien  consoler  de  la  mort  que  le  catholicisme? 

Eh!  non,  il  n'y  en  a  pas.  Sans  doute  d'autres  religions  que  la  nôtre 
commandent  de  croire  à  la  résurrection  des  corps  :  mais  voilà  tout  : 
elles  ne  disent  point  que  les  vivants  peuvent  hâter  le  bonheur  des 
morts.  Tandis  que  nous  catholiques,  avec  nos  prières,  avec  notre  grand 
sacrifice  d'expiation,  nous  délivrons  les  âmes  de  ceux  que  nous  pleurons. 
L'amitié  d'un  protestant  ne  peut  rien  pour  son  ami  mort  :  l'amitié  d'un 
catholique  ne  s'arrête  point  au  marbre  de  la  tombe  :  elle  remue,  pour 
ainsi  dire,  la  terre  qu'on  a  jetée  sur  les  cercueils,  pour  délivrer  l'ami 
qu'elle  regrette. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  avec  notre  croyance,  nous  prolongeons  nos 
affections  en  dépit  de  la  mort. 

Aussi,  le  jour  des  trépassés  est  une  des  fêtes  que  le  peuple  comprend  le 
mieux.  Dans  nos  églises  autour  du  catafalque,  dans  les  cimetières  parmi 
les  monuments  somptueux  et  les  fosses  où  poussent  les  longues  herbes  et 
les  mauves  bleues,  on  les  voit  prier  avec  une  tristesse  mêlée  d'espérance... 
Et  comment  l'espérance  ne  descendrait-elle  pas  dans  nos  cœurs,  quand 
nous  demandons  la  paix  et  le  repos  pour  nos  proches,  pour  nos  amis, 
passés  de  vie  à  trépas? 

Dans  les  admirables  prières  de  l'Eglise,  tantôt  ce  sont  des  cris  de  dou- 
leur, tantôt  des  cris  d'espoir;  la  mort  se  plaint,  se  réjouit,  tremble,  se 
rassure,  gémit  et  supplie  : 

«  Le  jour  qu'ils  ont  rendu  l'esprit,  ils  retournent  à  leur  terre  originelle, 
et  toutes  leurs  vaines  pensées  périssent. 

(i)  Bossuet. 
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ce  O  mon  Dieu  !  ne  vous  souvenez  ni  des  fautes  de  ma  jeunesse,  ni  de 
mes  ignorances  ! 

«  O  Dieu  !  cessez  de  m'affliger,  puisque  mes  jours  ne  sont  que 
néant  ! 

«  Lorsque  vous  me  chercherez  le  matin,  vous  ne  me  trouverez  plus. 

«  La  vie  m'est  lourde  à  porter  ;  la  vie  m'est  pleine  d'ennuis  :  je  m'aban- 
donne aux  regets.  Seigneur,  vos  jours  sont-ils  comme  les  jours  mortels,  et 
vos  années  éternelles  comme  nos  passagères  années? 

«  Pourquoi,  Seigneur,  détournez-vous  votre  visage  et  me  traitez-vous 
comme  votre  ennemi?  Devez- vous  déployer  votre  puissance  contre  une 
feuille  que  le  vent  emporte,  contre  une  feuille  séchée? 

<(  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beau. 
coup  de  misères;  il  est  comme  une  ombre  qui  ne  demeure  jamais  dans  le 
même  état. 

«  Mes  jours  sont  passés,  toutes  mes  pensées  sont  évanouies,  toutes  les 
espérances  de  mon  cœur  dissipées...  Je  dis  au  sépulcre  :  Vous  serez  mon 
père;  et  aux  vers,  vous  serez  ma  mère  et  mes  sœurs! 

«  Une  voix  dit  :  Mes  jours  se  sont  évanouis  comme  la  fumée,  mes  os 
sont  tombés  en  poudre. 

«  Une  autre  voix  répond  :  Mes  jours  ont  décliné  comme  l'ombre. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  demande  le  prêtre. 

«  La  foule  répond  :  Une  petite  vapeur. 

«  Les  morts  se  sont  endormis  dans  la  poussière. 

«  Ils  ressusciteront  tous  comme  ils  étaient. 

«  Ils  se  réveilleront. 

«  Oui,  glorieux  dans  le  Seigneur. 

«  Heureux  ceux  qui  dorment  dans  le  Seigneur;  car  leurs  bonnes 
œuvres  les  suivent,  et  dans  le  sein  de  Dieu  ils  se  reposent  de  tous 
leurs  travaux! 

«  Du  fond  de  l'abîme,  nous  crions  vers  vous,  ô  Seigneur!  Seigneur, 
écoutez  notre  voix  ! 

«  Si  vous  comptez  toutes  nos  iniquités,  oh!  qui  pourra  soutenir  votre 
jugement? 

«  Mais  la  miséricorde  est  grande  entre  vos  mains  ;  —  Seigneur,  soyez- 
nous  miséricordieux;  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  Israël  espère  en  vous!  » 

Ou  une  grande  partialité  m'aveugle,  ou  jamais  la  tristesse  et  la  crainte, 
la  douleur  et  l'espoir,  n'ont  eu  de  paroles  plus  saisissantes  que  celles  de  ces 
prières  des  morts.  —  Il  y  a  là  plus  que  la  tristesse  de  la  terre,  plus  que  les 
plaintes  des  vivants.  —  Aux  voix  qui  gémissent  dans  le  monde,  —  les  voix 
de  ceux  qui  n'y  sont  plus  se  mêlent  et  sortent  du  silence  des  tombes  pour  ce 
grand  concert  de  larmes  et  de  regrets. 

Et  du  haut  de  la  chaire,  c'est  le  grand  orateur  de  la  mort  qui  parle  : 

«  A  la  fin  des  siècles,  tout  le  genre  humain  se  lèvera  comme  une  seule 
moisson.  Mais,  en  attendant,  il  faut  mourrir  et  être  assujetti  à  la  corrup- 
tion :  car  nous  portons  une  chair  de  péché,  chargée  d'infirmités  et  de 
maladies.  » 

Allez  dans  les  hôpitaux  en  ce  triste  jour,  pour  y  contempler  le  spectacle 
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de  l'infirmité  humaine  :  là,  vous  verrez  en  combien  de  sortes  la  maladie  se 
joue  de  nos  corps.  Là  elle  étend,  là  elle  retire,  là  elle  relâche,  là  elle 
engourdit,  là  elle  cloue  un  corps  perclus  et  immobile,  là  elle  le  secoue  tout 
entier  par  le  tremblement  :  pitoyable  variété  !  diversité  surprenante  ! 

Chrétiens,  c'est  la  maladie  qui  se  joue  comme  il  lui  plaît  de  nos  corps, 
que  le  péché  a  abandonnés  à  ces  cruelles  bizarreries. 

O  homme!  considère  le  peu  que  tu  es,  regarde  le  peu  que  tu  vaux; 
viens  apprendre  la  liste  funeste  des  maux  dont  ta  faiblesse  est  menacée.  Et 
la  fortune,  pour  être  également  outrageuse,  ne  se  rend  pas  moins  féconde 
en  événements  fâcheux.  Le  secours  qu'on  donne  à  nos  corps  est  l'image  du 
grand  secours  que-  leur  donnera  un  jour  Jésus-Christ  en  les  affranchissant 
tout  à  fait.  Mais,  en  attendant,  il  faut  qu'ils  tombent  pour  qu'ils  soient 
renouvelés.  Ils  ne  laisseront  à  la  terre  que  leur  mortalité  et  leur  corruption  ; 
il  faut  que  ce  corps  soit  détruit  jusqu'à  la  poussière;  la  chair  changera  de 
nature,  le  corps  prendra  un  autre  nom;  même  celui  de  cadavre  ne  lui 
demeurera  pas  longtemps.  La  chair  deviendra  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a 
plus  de  nom  dans  aucune  langue  ;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  eux, 
jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ces  malheureux 
restes  :  Post  totam  ignobilitatis  elogium  caducœ  in  originem  terrain,  et  cadave- 
ris  nomen,  et  de  isto  quoque  nomme  periturœ  in  million  inde  jam  nomen,  in 
oniui  vocabili  mortem  (i). 

David,  Job,  Tertullien,  Bossuet,  Chateaubriand,  m'ont  fourni  les  paroles 
avec  lesquelles  j'ai  écrit  sur  la  journée  des  morts.  Si  j'en  appelais  aux 
souvenirs  de  chacun  de  nous,  je  serais  sûr  d'émouvoir  encore  :  car,  parmi 
ceux  qui  liront  ces  pages,  presque  tous  ont  mené  le  deuil  autour  d'un 
tombeau  ;  presque  tous  ont  vu  Yenlief  d'un  cercueil,  ont  récité  le  De  pro- 
fundis  sous  la  voûte  mortuaire  du  trépassé  ;  presque  tous  ont  entendu  les 
pelletées  de  terre  tomber,  et  résonner  si  lugubres  sur  les  planches  de  la 
bière  ;  mais  nous  n'évoquerons  point  de  si  torturantes  réminiscences  :  le 
jour  des  morts  ne  doit  pas  être  un  jour  d'épouvante,  mais  un  jour  d'espé- 
rance et  presque  de  consolation. 

L'Eglise,  dès  son  origine,  a  toujours  prié  pour  ses  enfants  morts;  elle, 
qui  connaissait  les  miséricordes  du  Seigneur,  ne  cessait  d'offrir,  pour  les 
trépassés,  le  sacrifice  qui  rachète  les  âmes  et  qui  leur  ouvre  les  portes  du 
ciel;  mais  saint  Odilon,  abbé  de  Cluny,  a  été  un  des  premiers  à  établir  une 
commémoration  générale  pour  tous  les  fidèles,  et  pour  cette  solennité  il 
choisit  le  lendemain  de  la  fête  de  tous  les  saints.  En  peu  de  temps,  on  vit 
adopter  et  pratiquer  cette  observation  dans  toute  l'Eglise  d'Occident  par 
l'autorité  du  siège  apostolique.  Bientôt  après,  on  la  mit  au  nombre  des 
fêtes  dont  l'observation  est  de  précepte  parmi  le  peuple  et  le  clergé. 

Cette  fête  de  regrets,  de  souvenirs  et  de  prières,  était  déjà  toute  com- 
mune en  Angleterre  au  commencement  du  treizième  siècle,  comme  il  paraît 
par  le  concile  d'Oxford,  tenu  l'an  1222.  Elle  y  est  au  rang  des  solennités  de 
seconde  classe. 

Elle  a  été  ordonnée  comme  de  précepte  pour  la  ville  et  le  diocèse  de 


(1)  Tertullien. 
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Paris,  par  l'évêque   Eustache  du   Bellay,  dans   ses   statuts  de  l'an   i55j. 

Maintenant,  cette  commémoration  des  morts  est  établie  et  enracinée 
dans  les  mœurs  des  peuples,  et  les  hommes  oublieraient  bien  des  fêtes  avant 
celle-là.  Il  y  a  dans  cette  pensée,  que  la  prière  pour  nos  amis  morts  peut 
assurer  leur  éternel  bonheur,  un  si  grand  attrait,  une  si  forte  consolation, 
que  nous  avons  vu  des  protestants  attirés  à  la  religion  catholique  par  cette 
seule  idée. 

J'ai  connu  un  luthérien  que  notre  croyance  du  purgatoire  a  rendu  catho- 
lique. Il  avait  perdu  un  frère  chéri  au  milieu  d'une  fête,  et  il  se  souvenait 
sans  cesse,  pour  tourmenter  son  cœur,  de  ce  passage  si  brusque  d'une  orgie 
au  cercueil  ;  son  âme  avait  besoin  d'être  rassurée  ;  il  savait  toute  la  pureté 
qu'il  faut  pour  le  ciel,  et,  dans  son  culte,  il  ne  trouvait  pas  de  lieu  intermé- 
diaire entre  les  parvis  célestes  et  les  profondeurs  de  l'abîme.  Avec  sa  reli- 
gion, il  lui  fallait  croire  qu'aussitôt  le  dernier  soupir  exhalé,  le  jugement  de 
Dieu  était  accompli;  jugement  subit,  instantané,  irrévocable.  Oh!  alors  ses 
frayeurs  devenaient  de  déchirantes  angoisses!  Il  n'avait  plus  de  repos  '... 
Ses  jours  étaient  sans  distraction,  ses  nuits  sans  sommeil,  ses  pensées  sans 
espérances;  il  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  lui  aussi  penchait  vers  la  tombe, 
vers  la  tombe  de  son  frère,  qu'il  devait  partager  comme  un  lit  de  famille. 

On  lui  ordonna  de  voyager;  mais  lui  se  disait  :  Je  n'aurai  pas  le  temps 
d'aller  loin,  je  mourrai  dans  une  hôtellerie,  soigné  par  des  mercenaires 
étrangers...,  et  quand  j'aurai  fermé  mes  yeux,  on  sera  obligé  de  chercher 
dans  mes  papiers  le  nom  du  voyageur  qui  vient  de  s'arrêter  pour  toujours, 
et  qui  n'a  plus  besoin  que  d'un  gîte  au  cimetière. 

Ses  amis  se  joignirent  à  son  médecin,  et  le  jeune  Ecossais  vint  sur  le 
continent.  Je  me  trouvai  sur  le  même  vaisseau  que  lui,  et  bientôt  nous 
eûmes  lié  conversation  ensemble,  et  bien  des  points  de  contact  nous  lièrent. 

Quand  nous  fûmes  débarqués,  nous  logeâmes  dans  le  même  hôtel;  au 
bout  de  quelques  jours,  il  me  révéla  ce  qui  avait  répandu  tant  de  tristesse 
sur  ses  jeunes  années,  la  mort  de  son  frère,  et  ses  inquiétudes  sur  les  desti- 
nées éternelles  d'un  être  tant  aimé!...  Ah!  me  dit-il  un  jour  des  morts,  par 
amour  pour  mon  frère  je  vais  adopter  votre  rite!...  Oh!  quand  je  pourrai 
prier  pour  mon  frère,  je  respirerai,  je  vivrai  pour  demander  chaque  jour 
du  bonheur  dans  le  ciel  pour  celui  que  j'ai  tant  chéri  sur  la  terre'...  Votre 
culte  fait  que  l'on  peut  encore  s'entr'aider  après  la  mort;  vos  prières  ôtent 
au  sépulcre  son  terrible  silence.  Vous,  vous  conversez  encore  avec  ceux 
qui  sont  partis  de  la  vie  ;  vous,  vous  avez  connu  la  faiblesse  humaine,  cette 
faiblesse  qui  n'est  pas  le  crime,  mais  qui  n'est  pas  la  pureté:  et  entre  les 
limites  du  ciel  et  de  l'enfer,  Dieu  vous  a  révélé  un  lieu  d'expiation.  Mon 
frère  y  est  peut-être  ;  je  me  fais  catholique  pour  l'en  délivrer,  pour  me 
consoler  ici-bas,  me  soulager  de  ce  poids  qui  m'oppresse;  ce  poids,  je  ne 
l'aurai  plus  quand  je  pourrai  prier. 

La  prière,  c  est  la  respiration  de  l'âme,  surtout  près  des  tombeaux  ;  là, 
les  choses  de  la  mort,  la  terre  tombant  sur  le  cercueil,  le  marbre  scellé 
pesant  sur  le  trépassé,  les  vers,  la  corruption  venant,  malgré  tous  nos 
efforts,  malgré  les  châsses  de  bois  de  chêne  et  de  plomb,  dévorer  le  peu 
qui  nous  reste  de  nos  proches  et  de  nos  amis  ;  toutes  ces  choses  briseraient 
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le  cœur.  Mais  la  prière  soulève  ces  poids  écrasants  de  dessus  nos  âmes,  et 
les  fait  respirer. 

La  prière  est  comme  une  rosée  qui  reverdit  le  bonheur  et  qui  rend  plus 
douce  la  prospérité. 

La  prière  est  comme  une  blanche  aurore  qui  se  lève  sur  nos  chagrins 
pour  en  dissiper  les  ténèbres  et  pour  faire  voir  le  ciel  aux  yeux  noyés 
de  larmes. 

Aussi  la  religion  l'a  mêlée  à  toutes  ses  fêtes,  et  dans  l'année  chrétienne 
elle  monte  sans  cesse  vers  Dieu  avec  les  mérites  des  bonnes  œuvres  et  la 
fumée  de  l'encens. 


Les  plus  humbles  et  les  plus  pauvres  venaient  les  premiers.  (P.  175.) 


FETES  CHR. 


i5 


La  dédicace  de  l'Église 


Du  moment  que  les  hommes  ont  eu  la  pensée  d'élever  des  temples  au 
Roi  du  ciel,  ils  ont  dû  vouloir  consacrer  ces  demeures,  destinées  à  recevoir 
sous  les  voûtes  celui  qui  s'assied  sur  les  nuées.  Avant  que  Dieu  daignât 
descendre  sur  un  autel  d'or  et  de  marbre,  il  a  fallu  que  le  marbre  et  l'or 
fussent  mieux  que  la  matière;  pour  les  purifier  et  santifier,  la  religion  fut 
tout  d'abord  invoquée;  elle  seule,  par  sa  consécration,  était  capable 
d'agrandir  assez  nos  églises  pour  que  le  Tout-Puissant,  créateur  de  l'uni- 
vers, pût  y  faire  sa  résidence. 

Quand  elle  met  sa  main  sur  le  front  de  l'enfant  qui  vient  de  naître,  quand 
elle  verse  l'eau  du  baptême  sur  sa  tête,  elle  le  purifie  de  la  souillure  originelle. 

Quand  l'homme  est  prêt  à  quitter  la  vie,  elle  lui  donne  l'huile  des  mou- 
rants, et  l'âme  chrétienne  qui  va  partir  est  consacrée  pour  les  régions 
d'outre-tombe. 

Eh  bien!  aussi,  quand  elle  touche  la  pierre  de  nos  temples  avec  son  saint- 
chrême,  elle  la  rend  assez  sainte  pour  que  la  sainteté  même  puisse  s'y  asseoir. 

Esprit  éternel,  immense,  incompréhensible,  Dieu  ne  peut,  à  bien  parler, 
que  demeurer  en  lui-même;  lui  seul  est  son  lieu,  son  monde,  son  trône,  son 
temple.  Je  suis  dans  mon  Père,  et  mon  Père  est  en  moi,  disait  Jésus-Christ. 
Les  hommes  auraient  donc  pu  se  contenter  de  ce  beau  temple  que  l'Eternel 
s'était  bâti  lui  même,  l'univers;  pour  autel,  les  globes  lumineux  qui  brillent 
au  firmament;  pour  étendue,  l'infini.  Mais  la  pensée  humaine  se  serait 
égarée  dans  les  espaces  sans  bornes,  et  Dieu,  se  mesurant  à  notre  faiblesse, 
a  bien  voulu  venir  habiter  les  maisons  que  nous  lui  avons  bâties. 

Il  était  digne  de  sa  bonté  de  se  rabaisser  jusqu'à  prendre  une  habitation 
parmi  nous;  consentant  par  son  incarnation  à  devenir  notre  frère,  il  a  voulu 
se  rapprocher  de  nous  :  et,  pour  mieux  entendre  nos  demandes  et  pour  être 
plus  proche  de  nos  douleurs,  il  n'a  pas  eu  peur  de  notre  vallée  de  larmes. 

La  première  habitation  que  l'Eternel  Seigneur  eut  parmi  les  hommes, 
fut  le  Tabernacle,  le  saint  des  saints  du  désert,  cette  tente  portative,  sous 
laquelle  Jéhovah  ne  dédaignait  pas  de  venir  partager,  pour  ainsi  dire,  la 
vie  voyageuse  de  son  peuple. 

Pour  nous  mieux  assurer  que  Dieu  avait  pour  agréable  cette  demeure 
au  milieu  d'Israël,  nous  le  voyons  lui-même,  dans  les  livres  saints,  tracer  à 
Moïse  toutes  les  proportions,  toutes  les  dispositions  de  son  tabernacle. 

Roi,  législateur  guide  d'un  peuple  voyageur,  Dieu  consent  à  descendre 
sous  la  tente,  jusqu'au  moment  où  ce  peuple  aura  eonquis  l'héritage  promis 
à  ses  pères.  Alors  il  aura  un  plus  digne  sanctuaire,  et  la  montagne  de  Sion 
sera  signalée  par  les  anges  comme  le  lieu  le  plus  agréable  au  Seigneur. 
David,  à  qui  cette  révélation  sera  faite,  voudra  élever  cette  somptueuse 
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demeure;  mais  cette  gloire  ira  à  son  fils,  et  tous  les   siècles   rediront  la 
magnificence  de  ce  temple,  la  merveille  des  hommes. 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  précieux  est  employé  à  cette  vaste  cons- 
truction, par  son  étendue,  ses  péristyles  et  ses  parvis,  semblable  à  une  ville. 
La  pierre  et  le  marbre,  le  cèdre  et  l'ivoire,  le  porphyre  et  le  jaspe,  l'argent 
et  l'or,  se  touchent,  se  portent,  se  mêlent,  s'unissent,  s'entr'aident  pour  sa 
décoration;  ce  n'est  pas  le  ciel,  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel. 

Quand  Salomon  eut  achevé  son  œuvre,  quand  rien  ne  manqua  plus  à  la 
beauté  du  temple,  le  roi  d'Israël,  plein  de  confiance  dans  le  Seigneur,  assem- 
bla les  douze  tribus  pour  la  solennelle  dédicace  de  la  maison  du  Seigneur. 

Pour  rendre  cette  cérémonie  plus  auguste,  le  fils  de  David  choisit  le 
huitième  jour  du  septième  mois  de  l'année  sainte,  qui  était  le  premier  de 
Vannée  civile,  et  qui  correspond  à  notre    mois  d'octobre. 

La  dédicace  dura  sept  jours,  et  quand  ces  sept  journées  de  saintes 
réjouissances  furent  passées,  la  fête  des  tabernacles  commença,  de  manière 
que  tout  Israël  demeura  à  Jérusalem  et  dans  les  campagnes  environnantes 
pendant  quinze  jours.  Jamais  le  Seigneur  n'avait  répandu  tant  de  joie,  tant 
de  gloire,  tant  de  bonheur  sur  son  peuple. 

Depuis  le  8  jusqu'au  22  du  septième  mois,  Salomon  fit  venir  près  de  lui 
tous  les  anciens,  tous  les  princes  des  tribus,  pour  conférer  avec  eux  du 
cérémonial  de  la  sainte  journée. 

Les  prêtres  et  les  lévites  portèrent  dans  le  temple  tous  les  présents, 
toutes  les  richesses  que  le  roi  David  avait  destinés  à  l'embellissement  de  la 
demeure  de  Dieu.  Parmi  ces  objets  consacrés  se  voyaient  l'armure  et  l'épée 
de  Goliath  et  la  fronde  du  berger;  et  lorsque  tous  les  vases,  tous  les  orne- 
ments nécessaires  aux  sacrifices  furent  placés  près  des  autels  ;  quand  les 
piscines  et  la  mer  d'airain  furent  remplies  d'eau  pour  les  ablutions  des 
sacrificateurs;  lorsque  les  parfums,  J'encens,  la  myrrhe,  l'aloès,  le  cinna- 
mome,  furent  déposés  à  côté  de  l'autel  à  treillage  d'or  ;  quand  les  victimes 
furent  amenées  sur  les  dalles  que  leur  sang  devait  rougir  ;  quand  l'immense 
multitude  fut  rangée  sur  les  marches  de  marbre  et  sous  les  portiques,  alors 
entra  l'arche  d'alliance,  le  trône  de  l'Éternel. 

Et  à  mesure  que  l'arche,  respectueusement  portée  par  les  prêtres, 
avançait  sous  les  voûtes  étincelantes  d'or,  les  victimes  tombaient  immolées. 

Vingt-deux  mille  bœufs,  cent  vingt  mille  moutons,  ou  hosties  pacifi- 
ques, furent  offerts  en  sacrifice. 

L'arche  étant  parvenue  au  milieu  de  l'encens  et  des  holocaustes 
jusqu'au  Saint  des  saints,  tout  à  coup  une  nuée  lumineuse  emplit  tout 
l'espace  du  temple;  cette  nuée  était  si  rayonnante  de  la  gloire  du  ciel,  que 
les  yeux  des  hommes  ne  pouvaient  en  supporter  l'éclat  miraculeux. 
Salomon  se  prosterna  la  face  contre  terre,  et  tout  son  peuple  l'imita.  Les 
prêtres  eux-mêmes,  éblouis  de  tant  de  splendeur,  furent  obligés  de  suspen- 
dre les  sacrifices.  Alors,  au  milieu  du  grand  et  religieux  silence  qui  régnait 
dans  le  temple,  Salomon,  se  relevant  et  se  tournant  vers  le  sanctuaire,  pria 
Dieu  à  haute  voix,  le  suppliant  d'avoir  pour  agréable  la  maison  qu'il  lui 
avait  bâtie,  de  la  bénir,  et  d'exaucer  les  prières  qui  s'en  élèveraient. 

Après   cette   prière,    le  jeune   roi,   le  plus  beau,   le  plus   sage  entre 
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tous  les  hommes  couronnés,  étendit  les  mains  sur  son  peuple  et  le  bénit. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  cette  magnifique  dédicace,  le  Seigneur  apparut 
en  songe  à  Salomon,  et  lui  dit  : 

((  Fils  de  David,  j'ai  exaucé  ta  prière,  et  j'ai  choisi  le  temple  que  tu 
m'as  bâti  pour  en  faire  ma  maison  de  sacrifice  ;  mes  yeux  seront  ouverts  et 
mes  oreilles  attentives  à  la  prière  de  celui  qui  m'invoquera  en  ce  lieu...  » 

Ces  paroles,  que  le  Seigneur  Dieu  d'Israël  a  fait  entendre  à  Salomon, 
nous  pourrions  les  sculpter,  les  graver  sur  toutes  les  portes  de  nos  églises, 
dont  le  temple  de  Jérusalem  n'était,  en  quelque  sorte,  que  le  péristyle. 

Sans  doute,  cette  merveille  des  merveilles,  ce  chef-d'œuvre  de  Hyram 
et  du  plus  savant  et  du  plus  habile  de  tous  les  rois,  était  digne  des  regards 
de  Dieu.  Mais  la  plus  modeste  de  nos  églises  doit  être  plus  chère  à 
l'Eternel  que  le  temple  de  Sion.  Dans  nos  sanctuaires,  il  y  a  plus  que 
l'arche  d'alliance,  il  y  a  le  Fils  de  Dieu  lui-même,  l'objet  des  éternelles 
complaisances  du  Père,  assis  au  plus  haut  des  cieux. 

Dans  nos  églises,  tout  est  digne  de  méditation,  rien  n'y  doit  être  indif- 
férent au  chrétien;  de  tous  les  objets  muets  qui  décorent  leur  intérieur,  il 
s'élève  une  voix  pour  ceux  qui  savent  réfléchir. 

Cette  corde  qui  pend  sous  le  porche,  c'est  le  conducteur  avec  lequel  la 
main  indifférente  du  sacristain  ou  du  sonneur  répand  la  joie  ou  la  tristesse 
dans  la  contrée;  avec  elle  il  va  réveiller,  jusque  dans  les  hauteurs  de  la  tour 
ou  de  la  flèche,  la  cloche  qui  sommeillait  silencieuse. 

Alors,  d'après  l'impulsion  qu'elle  reçoit,  elle  élève  sa  voix  sonore; 
tantôt  lente  et  vibrant  par  trois  fois,  au  milieu  des  lueurs  naissantes  du 
crépuscule,  elle  sonne  I'Angelus...,  et  cette  première  voix  de  la  terre,  ce 
premier  soupir  après  le  repos  de  la  nuit,  dit  à  ceux  qui  ont  dormi  sous  des 
tentures  de  soie,  et  à  celui  qui  a  couché  sur  la  dure  :  «  Voici  le  jour  qui 
commence,  élève  ton  àme  à  Dieu!  » 

Et  quand  la  lumière  s'éteint,  quand  les  ombres  descendent  du  ciel,  elle 
dit  encore  :  «  Voici  venir  l'heure  du  repos,  voici  venir  la  nuit  avec  toutes  ses 
étoiles;  homme  fatigué,  réjouis-toi,  et  bénis  celui  que  tu  as  prié  ce  matin.  » 

A  solis  ortu  usque  ad  occasnm,  laudabiîe  nomen  Domini. 

Cette  cloche,  donnée  à  la  paroisse  par  ses  anciens  seigneurs,  est  toute 
couverte  d'armoiries  et  de  noms  titrés.  Cette  cloche  est  très  noble  et  très 
bénite,  baptisée  comme  un  chrétien. 

Haut  et  puissant  seigneur  a  été  son  parrain  ;  haute  et  puissante  dame  a 
été  sa  marraine  ;  et  quand  une  pauvre  femme  vient  de  mettre  au  jour  un 
pauvre  enfant,  la  cloche  sonne  joyeuse,  pour  dire  les  transports  ineffables 
de  la  mère,  pour  dire  à  tous  :  Un  enfant  nous  est  né. 

Et  quand  le  vieillard  n'a  plus  que  de  lentes  pulsations,  quand  sa  vie  s'en 
va  seconde  par  seconde,  la  cloche  n'a  plus  que  de  lents  tintements,  comme 
les  soupirs  entrecoupés  de  l'agonisant. 

La  religion  mêle  ainsi  sa  voix  d'airain  à  toutes  nos  émotions,  à  toutes 
nos  joies,  à  toutes  nos  prières,  à  toutes  nos  alarmes,  à  toutes  nos  douleurs  ; 
elle  chante  sur  nos  berceaux,  crie  dans  les  dangers,  dans  les  incendies, 
dans  les  inondations,  et  gémit  quand  nous  allons  mourir. 

La  cloche    est  aimée  de  toute   la  paroisse;    les  fidèles  sont  fiers  et 
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orgueilleux  de  sa  taille  et  des  sons  pleins  qu'elle  jette  au  loin  ;  et  puis  elle 
leur  est  chère,  parce  qu'elle  a  annoncé  tous  les  événements  de  leurs  famil- 
les ;  c'est  pour  eux  comme  une  vieille  amie  qui  sait  tout  ce  qui  les  concerne  ; 
ils  l'aiment  tant  dans  les  campagnes,  qu'ils  lui  croient  la  puissance  de 
chasser  ces  démons  qui  errent  la  nuit  parmi  les  nuages,  et  de  détourner  le 
tonnerre  quand  il  menace  leurs  maisons  et  leurs  granges.  Oh  !  je  suis 
comme  ces  simples  paysans,  j'aime  ma  cloche  natale,  ma  mère  l'a  aimée 
avant  moi!...  Et  vous,  habitants  des  grandes  cités,  n'aimez-vous  pas  ces 
belles  et  majestueuses  volées,  ces  sonneries  harmonieuses,  qui,  dans  vos 
solennités,  semblent  des  voix  du  ciel  pour  vous  appeller  aux  autels  de  Dieu? 

Sans  doute,  c'est  une  idée  touchante  que  celle  qu'ont  eue  les  Turcs  de 
faire  monter  sur  leurs  minarets  de  jeunes  enfants;  c'est  une  bonne  idée  que 
d'emprunter  la  voix  de  l'innocence  pour  faire  venir  à  la  prière...  Mais  ces 
petites  voix  doivent  être  mesquines  dans  l'espace;  j'aime  mieux  nos  clo- 
ches avec  leurs  sons  sublimes. 

Tout  à  côté,  attaché  à  un  des  piliers  du  porche, 

Voici  le  Bénitier;  l'homme  qui  marche  aujourd'hui  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  de  la  santé  y  trempe  le  doigt  et  se  signe  d'eau  bénite.  —  Quand 
il  sera  étendu  sur  son  lit  de  mort,  le  prêtre  l'en  aspergera  pour  laver  les 
souillures  de  sa  vie,  pour  éloigner  de  son  chevet  les  esprits  malfaisants... 
Et  quand,  un  peu  plus  tard,  il  sera  gisant  dans  son  cercueil  et  descendu 
dans  sa  fosse,  un  peu  de  cette  eau,  qu'il  prend  aujourd'hui  sans  y  trop 
penser,  tombera  sur  lui  avec  les  larmes  de  ses  enfants  et  de  ses  proches  ! 

Mémento,  homo,  quia  pulvis  es! 

Et  cette  piscine  de  pierre,  placée  devant  ce  tableau  de  saint  Jean  répan- 
dant  l'eau    du  Jourdain    sur   la    tête    du    Christ,     ce    sont    les    FONTS 

BAPTISMAUX. 

C'est  là  que  l'on  nous  apporte  tous,  c'est  pour  être  amenés  là  que  nous 
faisons  notre  première  absence  d'auprès  de  notre  mère...;  c'est  pour  venir 
là  que  la  garde  ou  la  nourrice  nous  a  enlevés  de  notre  berceau,  avec  toutes 
ces  dentelles  dont  l'orgueil  maternel  nous  a  déjà  couverts;  —  c'est  pour 
venir  là  que  notre  parrain  et  notre  marraine  ont  pris  ces  habits  de  fête,  ces 
gros  bouquets,  ces  boîtes  de  dragées,  et  ces  gants  blancs... 

C'est  pour  que  son  fils  soit  apporté  là,  que  la  mère  indigente  a  ôté  de 
dessus  elle  un  des  haillons  qui  la  recouvrent  sur  le  peu  de  paille  qu'elle  a 
eue  pour  accoucher  !...  Et  toute  misérable,  toute  défaillante,  elle  a  souri  en 
voyant  que  son  nouveau-né  va  être  fait  chrétien...  Et  elle  a  dit  au  voisin  et 
à  la  voisine  qui  ont  bien  voulu  nommer  son  enfant  :  Rapportez  le-moi  vite, 
que  je  le  réchauffe  sur  mon  sein. 

Comme  si  tous  les  hommes  devaient  être  heureux,  il  y  a  toujours  plus  ou 
moins  de  joie  à  leur  baptême;  ce  sont  les  mères  qui  ont  inventé  cette 
joie  là!...  Ont-elles  eu  raison?  en  vérité,  je  ne  sais.  Car  enfin,  de  ces  fonts 
baptismaux,  tous  apprendront-ils  à  marcher  pour  aller  vers  le  bonheur? 

En  voici,  petits  anges  de  la  terre,  qui,  encore  tout  mouillés  de  l'eau  de 
leur  baptême,  vont  prendre  leur  volée  vers  le  ciel,  et  que  le  vent  de  la  mort 
ravira  à  leurs  mères  comme  des  fleurs  encore  humides  de  la  rosée  du  matin  ! 

Et  ceux  qui  sont  destinés  à  grandir,  à  vieillir,  ne  sera-ce  que  de  la  féli- 
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cité  qu'ils  trouveront  entre  la  pierre  de  la  sainte  piscine  et  la  pierre  de  la 
tombe?  Parmi  ceux-là,  n'y  en  aura-t-il  pas  qui  s'écrieront  :  «  Maudite  soit 
la  nuit  où  j'ai  été  conçu!  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né!  »  Pourquoi  la 
vie  a-t-elle  été  donnée  à  celui  qui  est  dans  l'amertume  du  cœur? 

La  religion  qui  ne  trompe  pas,  elle,  fait  entendre  à  ceux  qui  apportent  un 
enfant  aux  eaux  du  baptême,  qu'il  y  aura  pour  le  chrétien  de  l'amertume 
dans  la  vie  :  dès  son  premier  jour,  elle  lui  met  du  sel  sur  les  lèvres,  comme 
pour  lui  faire  pressentir  que  tout  ne  sera  pas  douceur  dans  l'avenir  ;  elle  lui 
montre  encore  qu'il  lui  faudra  de  la  force  dans  le  chemin  qu'il  va  avoir  à 
parcourir,  et  pour  cela,  elle  lui  donne  l'onction  d'huile  et  de  saint-chrême, 
qui  fortifie...  Une  autre  fois,  le  chrétien  recevra  encore  cette  onction; 
aujourd'hui  c'est  à  l'arrivée,  demain  ce  sera  au  départ. 

Oh  !  vous  voyez  bien,  il  y  a  beaucoup  à  réfléchir  devant  des  fonts  baptis- 
maux! C'est  la  première  borne  milliaire  du  chemin,  bon  ou  mauvais,  qui 
s'allongera  devant  nous. 

Pas  loin  de  la  piscine  sacrée,  voici  la  chapelle  des  saints  anges.  C'est  là 
où  les  enfants  qui  ont  atteint  l'âge  de  raison  viennent  apprendre  le  caté- 
chisme. C'est  sur  ces  bancs  de  bois  que  s'asseient  et  les  riches  et  les  pau- 
vres; c'est  là  la  première  école  de  la  bonne  et  vraie  égalité,  de  l'égalité 
chrétienne.. .  Pour  que  la  terre  ne  fût  pas  attristée,  déchirée  par  les  divisions 
et  les  haines,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  souillée  par  les  vices,  pour  qu'elle  ne 
fût  pas  arrosée  de  larmes  et  de  sang,  il  ne  faudrait  qu'une  chose  :  c'est  que 
les  hommes  se  souvinssent  toujours  du  petit  livre  qui  leur  a  été  enseigné 
sur  ces  bancs. 

C'est  tout  à  côté  de  cette  chapelle,  où  le  prêtre  a  appris  aux  enfants 
leurs  devoirs,  qu'il  va  s'asseoir  pour  écouter  l'aveu  de  leurs  fautes. 

Voici  le  confessionnal. 

Je  ne  puis  passer  outre  sans  me  souvenir  de  la  paix  qu'on  y  trouve,  sans 
regretter  l'innocence  qu'on  s'y  fait.  Que  d'hommes,  tout  courbés  sous  le 
poids  de  l'or,  tout  vêtus  de  pourpre,  ont  cherché  par  toute  la  terre  un  peu 
de  paix  pour  leur  cœur,  et  qui  n'ont  pu  en  trouver  que  là! 

La  fortune  leur  avait  jeté  à  pleines  mains  tous  ses  dons,  le  monde  tous 
ses  honneurs  ;  le  hasard  leur  avait  départi  la  force  et  la  santé  ;  et  cependant 
la  vie  leur  était  lourde  ;  ils  la  portaient  comme  un  fardeau  ;  ils  sont  venus 
s'agenouiller  là,  et  en  fouillant  dans  leur  mémoire,  dans  les  replis  de  leur 
âme,  en  relevant  ce  qui  était  caché  comme  un  crocodile  au  fond  du  puits  des 
Apulaches,  ils  ont  obtenu  à  l'instant  ce  que  leurs  recherches  à  travers  toutes 
les  régions  de  la  terre  n'avaient  pu  leur  faire  avoir,  le  premier,  le  plus 
enviable  des  biens,  le  calme  de  la  conscience! 

De  par  le  monde,  il  y  a  encore  de  jeunes  et  de  vieux  esprits  forts  qui 
vont  sourire  des  pensées  que  m'inspire  la  vue  d'un  confessionnal.  Armés  à  la 
Voltaire  ou  à  la  Jean-Jacques,  ils  vont  me  lancer  les  traits  acérés  du  ridi- 
cule, et  les  vieilles  redites  de  l'impiété...  Mais,  dans  leur  injustice,  ils  ne  me 
rappelleront  pas  tout  ce  que  Jean-Jacques  et  Voltaire  ont  dit  sur  la  confession. 

Rousseau  s'écrie  quelque  part  :  «  Que  de  restitutions,  que  de  répara- 
tions ne  fait-elle  pas  faire  chez  les  catholiques!  » 

Voltaire  dit  à  son  tour  :  «  La  confession  est  une  chose  très  excellente, 
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un  frein  au  crime,  inventé  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  :  on  se  confessait 
dans  la  célébration  de  tous  les  anciens  mystères  ;  nous  avons  sanctifié  cette 
sage  coutume  :  elle  est  très  bonne  pour  engager  les  cœurs  ulcérés  de  haine 
à  pardonner. 

Ce  que  nous  préférons  aux  paroles  de  nos  philosophes  pour  faire  aimer  la 
confession,  c'est  notre  expérience  à  tous  ;  souvenons-nous  du  bonheur  que  le 
prêtre  nous  a  donné  quand  il  nous  a  dit  :  Mon  enfant,  allez  en  paix  et  ne 
péchez  plus  !.. .  Oh!  dans  ce  peu  de  mots,  il  y  avait  plus  de  paix  que  dans 
tous  les  discours  des  hommes. 

«  Sans  la  confession,  dit  Chateaubriand,  sans  cette  institution  salutaire, 
le  coupable  tomberait  dans  le  désespoir.  Dans  quel  sein  déchargerait-il  le 
poids  de  son  cœur?  Serait-ce  dans  celui  d'un  ami?  Eh!  qui  peut  compter 
sur  l'amitié  des  hommes?  Prendra-t-il  les  déserts  pour  confidents?  Les 
déserts  retentissent  toujours,  pour  le  crime,  du  bruit  de  ces  trompettes  que 
le  parricide  Néron  croyait  ouïr  autour  du  tombeau  de  sa  mère. 

»  Quand  la  nature  et  les  hommes  sont  impitoyables,  il  est  bien  touchant 
de  trouver  un  Dieu  prêt  à  pardonner;  il  n'appartient  qu'à  la  religion  chré- 
tienne d'avoir  fait  deux  sœurs  de  l'innocence  et  du  repentir.  » 

O  vous,  jeunes  gens  qui  lirez  les  lignes  que  j'écris  aujourd'hui  pour 
vous,  je  ne  sais  quels  succès,  quelles  joies,  quels  bonheurs  vous  sont 
réservés  dans  le  monde. 

Je  .ne  sais  si  votre  amabilité,  vos  talents,  vous  feront  briller  bien  plus 
que  tous  vos  compagnons. 

Je  ne  sais  si  votre  savoir  doit  vous  placer  plus  haut  que  tous  vos  émules  ; 
je  ne  sais  si  les  arts,  la  science  ou  le  génie  vous  gardent  de  leurs  couronnes. 

Mais  je  sais  une  chose  :  c'est  que,  si  un  de  ces  bonheurs  ou  si  tous  ces 
bonheurs  ensemble  vous  sont  réservés,  le  jour  où  vous  serez  tout  entourés 
d'hommages,  tout  étourdis  de  louanges,  tout  enivrés  d'encens,  tout  palpi- 
tants de  gloire,  ce  jour-là  vous  serez  moins  heureux  que  l'homme  qui,  après 
avoir  été  coupable  et  bourrelé  de  remords,  se  relève  du  confessionnal!... 
Oh!  alors  il  trouverait  des  anges  sur  la  route,  et  pourrait  leur  dire  :  Anges, 
ie  suis  votre  frère. 

Mais  en  nous  éloignant  de  la  porte  de  l'église,  nous  avons  oublié  ce  qui 
est  placé  dans  la  tribune  du  porche  :  les  orgues. 

On  a  beau  vieillir,  on  n'oublie  pas  les  puissants,  les  saisissants  accords 
des  orgues  que  l'on  a  entendus  dans  son  enfance,  alors  que  notre  mère  nous 
conduisait  aux  grandes  solennités  ou  de  Pâques  ou  de  Noël... 

Oh!  que  j'aime  mieux  les  sons  graves,  aériens,  majestueux  des  orgues, 
que  tous  les  orchestres  que  la  musique  moderne  amène  maintenant  dans  nos 
églises!...  Ces  musiciens  avec  leurs  violons,  leurs  basses,  leurs  contre- 
basses, leurs  clarinettes  et  leurs  trombones,  me  font  rêver  l'Opéra;  les 
orgues  seules  me  font  rêver  le  ciel  ! 

Lequel  d'entre  nous  n'a  senti  tout  son  cœur  inondé  de  suaves  et  inef- 
fables délices,  alors  qu'après  l'Hosanna  du  Sanctus,  les  voix  fortes  des 
chantres  venant  à  cesser,  au  milieu  des  nuages  d'encens,  au  milieu  du  silence 
qui  précède  I'Elévation,  l'orgue  s'est  mis  à  chanter  son  hymne,  à  soupirer 
avec  ses  notes  les  plus  douces,  les  plus  célestes,  un  O  salutaris  hoslia? 
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En  vérité,  l'homme  qui  resterait  sans  émotion  à  pareil  moment,  à  sem- 
blable harmonie,  je  n'envierais  pas  son  amitié! 

Maintenant,  me  voici  en  face  de  la  chaire  :  il  y  a  encore  là  bien  des  pen- 
sées qui  nous  viennent. 

Connaissez-vous  de  plus  belle  tribune  que  celle-là  ? 

En  connaissez-vous  une  d'où  l'on  parle  de  plus  haut  ? 

Une  où  l'on  soit  plus  en  droit  de  faire  retentir  les  mots  de  liberté  et 
d'indépendance?  une  où,  comme  là,  on  puisse,  sans  manquer  de  respect, 
donner  des  enseignements  aux  peuples  et  aux  rois? 

Démosthène  à  Athènes,  Cicéron  à  Rome,  n'ont  pu  avoir,  n'ont  pas  eu  à 
leur  usage  les  puissantes  paroles  qui  appartiennent,  dans  nos  églises,  au 
dernier  curé  de  campagne. 

Et  du  haut  de  cette  chaire,  à  nos  Chrysostômes  de  village,  à  nos  Bos- 
suets  champêtres,  il  ne  faut  pas,  pour  toucher  et  remuer  fortement  la  multi- 
tude qui  les  écoute,  il  ne  faut  pas  de  grands  événements,  des  catastrophes, 
coups  de  foudre  du  destin;  eh!  mon  Dieu,  non!  l'Evangile  à  la  main,  ils  font 
trembler  le  riche  et  espérer  le  pauvre,  exaltent  l'humilité  etterrassent  l'orgueil! 

J'ai  entendu  des  hommes  d'Etat,  à  leur  tribune  de  marbre,  agiter  des 
questions  de  vie  et  de  mort  pour  les  empires  ;  sans  doute  leur  éloquence 
était  saisissante  alors...;  mais,  en  vérité,  il  lui  manquait  ce  qui  ne  manque 
pas  à  l'éloquence  sacrée. 

Un  ministre  parle  à  une  nation  : 

Le  prêtre  parle  à  toutes  les  nations. 

Un  ministre  s'occupe  des  intérêts  d'un  moment  : 

Le  prêtre  se  voue  aux  intérêts  de  l'éternité 

Un  ministre  s'appuie  du  nom  du  roi  ; 

Le  prêtre  s'appuie  du  nom  de  Dieu. 

De  cette  chaire,  dont  le  dôme,  surmonté  de  la  croix,  est  porté  par  deux 
anges,  que  de  consolations  sont  découlées  !... 

Que  de  fois  la  misère,  la  douleur,  la  souffrance,  auront  été  attentives 
autour  de  cette  sainte  tribune  !  Que  de  fois  elles  auront  senti  l'espérance 
leur  venir  comme  la  rosée  qui  fait  reverdir  les  plantes  desséchées..  ,  alors 
que  le  vieux  curé,  avec  ses  cheveux  blancs,  leur  aura  répété  :  «  Mes  enfants, 
mes  chers  enfants,  j'ai  été  jeune,  et  me  voilà  vieux;  mais,  en  vérité,  je  vous 
le  dis,  je  n'ai  pas  encore  vu  le  juste  abandonné  ni  délaissé  du  Seigneur..  » 
En  face  de  la  chaire,  cette  petite  chapelle  plus  ornée  que  les  autres,  et 
dont  les  murs  noircis  d'encens  sont  couverts  d'un  grand  nombre  de  peintures 
d'ex-voto,  c'est  celle  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours...  Oh!  combien  de 
lampes  et  de  cierges  brûlent  devant  son  autel  !  Que  de  bouquets  blancs  bril- 
lants de  paillettes,  de  boules  de  verre  et  de  nœuds  d'argent,  déposés  aux 
pieds  de  la  statue!  Que  de  chapelets  avec  leurs  médailles  bénites,  que  de 
scapulaires  appendus  aux  deux  colonnes  qui  encadrent  ces  tableaux,  où 
l'on  voit  un  frêle  navire  battu  des  vagues,  frappé  de  la  foudre...,  et  mira- 
culeusement sauvé  par  Marie,  Etoile  des  mers,  apparaissant  radieuse  sur 
les  nuées,   et  calmant  la  tempête  par  un  sourire  d'elle  et  de  son  divin  Fils! 

Certes,  les  fidèles  vont  s'agenouiller  devant  le  maître-autel,  qui  reluit  de 
marbre  et  de  dorures,  et  qui  a,   de  chaque  côté  de  son  tabernacle,   deux 
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beaux  anges  adorateurs,  mais  ses  degrés  sont  moins  usés  par  la  prière  que 
ceux  de  l'autel  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours;  car  nous  nous  sentons  si  peu 
de  chose  en  face  de  la  grandeur  de  Dieu,  que  nous  éprouvons  le  besoin  de 
chercher  un  intermédiaire  plus  rapproché  de  notre  faiblesse.  Les  femmes 
surtout  viennent  prier  la  Vierge  ;  on  dirait  qu'elles  craignent  la  majesté  du 
Tout-Puissant,  et  qu'elles  aiment  mieux  s'adresser  à  une  mère  ;  dans  leur 
simplicité,  une  mère  leur  semble  devoir  mieux  les  comprendre  ;  aussi  elles 
viennent  en  foule  à  l'autel  de  Marie  ! 

Tout  près  de  cet  autel,  on  a  placé  un  tronc  pour  les  malheureux.  Soyez 
tranquille,  celui-là  ne  chômera  ni  de  liards,  ni  de  sous,  ni  même  de  pièces 
blanches!  Comme  à  cette  chapelle  on  vient  demander  beaucoup,  on  donne 
beaucoup;  comme  on  dit  à  la  Consolatrice  des  affligés  :  secourez-moi,  on 
secourt  les  autres 

L'aumône  et  la  prière  sont  deux  sœurs  qui  se  tiennent  par  la  main... 
Voilà  que  nous  avons  parcouru  la  longueur  de  l'église...,  nous  voici 
presque  sous  la  lampe  qui  ne  s'éteint  jamais;  lampe  sacrée  que  je  me  suis 
pris  quelquefois  à  envier  !  En  effet,  sainte  destinée  que  la  sienne  !  Allumée 
devant  l'autel,  elle  brûle  devant  l'autel  ;  les  vents  du  dehors  ne  tourmentent 
point  sa  flamme;  on  dirait  une  âme  loin  du  souffle  des  passions... 

Cette  lampe  est  un  symbole  de  l'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  ;  elle 
veille  toujours;  comme  une  étoile  tombée  du  firmament,  elle  brille  dans  la 
nuit  pour  redire  la  bonté  de  Jésus-Christ,  pendant  que  ses  sœurs,  restées 
dans  les  plaines  d'azur,  racontent  la  puissance  du  Très-Haut!... 

Souvent,  quand  je  voyage  la  nuit,  et  qu'en  passant  dans  un  village  je 
viens  à  apercevoir  à  travers  les  vitraux  de  l'église,  la  lueur  de  la  lampe  du 
sanctuaire,  je  me  dis  :  les  hommes  peuvent  dormir,  la  religion  veille. 

Et  c'est  vrai  :  que  la  nuit  soit  sans  lune  et  sans  étoiles,  que  les  vents  et 
l'orage  grondent  dans  l'obscurité,  que  la  neige  tombe  sur  le  noir  des 
ténèbres,  que  le  givre  glace  les  étangs  et  fasse  craquer  la  terre  du  chemin; 
si  un  malade  meurt,  si  un  impie  se  convertit,  si  un  adolescent  s'en  va 
d'auprès  de  sa  mère,  c'est  proche  de  l'église,  à  la  porte  du  curé,  que  l'on 
vient  frapper  d'abord.  Et  puis,  à  la  lueur  de  cette  lampe  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  le  prêtre  monte  à  l'autel,  et  y  prend,  pour  le  moribond  qui 
le  demande,  le  pain  de  la  vie. 

Dans  les  pays  protestants,  quand  on  passe  la  nuit  devant  un  temple.  ., 
tout  y  est  noir,  rien  n'éclaire  les  fenêtres.  On  voit  que  là,  la  maison  de 
Dieu  n'est  point,  comme  chez  les  catholiques,  un  lieu  habité. 

Cette  porte,  toute  sculptée  et  tout  ornée  de  moulures  gothiques,  conduit 
à  la  sacristie...  C'est  là  qu'est  le  trésor  de  l'église,  son  calice,  son  saint 
ciboire,  son  ostensoir  de  vermeil,  ses  chapes  d'étoffes  de  Lyon,  à  grands 
bouquets  et  à  franges  d'or;  sa  croix  d'argent,  ses  encensoirs,  ses  bannières 
et  son  dais  de  velours  rouge,  dais  que  nous  aimons  tant  à  voir  à  la  Fête- 
Dieu  balancer  ses  panaches  au-dessus  des  têtes  de  la  foule. 

C'est  aussi  dans  la  sacristie  que  se  signent  et  les  baptêmes  et  les 
mariages.  Autrefois  on  avait  établi  ainsi  les  choses;  on  avait  voulu  que  la 
religion  fût  vraiment  comme  une  mère,  et  qu'elle  prît  part  à  tous  les  événe- 
ments de  la  famille... 
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Cette  balustrade  qui  sépare  le  sanctuaire  de  la  nef,  et  à  laquelle  est 
attachée  une  nappe  de  fin  lin,  c'est  la  table  sainte  ;  c'est  là  que  les  chrétiens 
s'agenouillent  au  divin  banquet;  c'est  là  que  les  anges  qui  veillent  sur  nous 
nous  envient  :  car  le  grand  mystère  ne  s'est  point  opéré  pour  eux. 

Là,  que  d'émotions,  que  de  souvenirs  vous  viennent  en  foule!  Et  ce 
grand  jour  de  la  première  communion,  ce  jour  où  l'on  devrait  mourir  tout 
de  suite  pour  être  reçu  par  les  esprits  célestes,  et  la  mémoire  de  notre  mère 
que  nous  avons  vue,  prosternée  sur  cette  marche  de  pierre,  priant  pour  ses 
enfants!...  Toutes  ces  réminiscences  montent  au  cœur  et  le  font  battre  vive- 
ment; l'esprit,  se  reportant  en  arrière,  évoque  les  années  écoulées...  Oh! 
que  de  calme,  que  de  paix  dans  les  années  de  foi,  d'innocence  et  de  fer- 
veur! Et  depuis  que  nous  nous  sommes  échappés  de  dessous  l'aile  du  Sei- 
gneur, depuis  que  nous  avons  repoussé  le  souvenir  de  la  première  commu- 
nion, comme  pensée  gênante,  qui  pourra  compter  les  inquiétudes  qui  ont, 
ainsi  que  des  glaives  acérés,  transpercé  nos  âmes? 

Pour  cette  grande  journée  de  la  première  communion,  que  de  soins,  que 
de  peines  le  vieux  curé  a  pris  dans  la  chapelle  du  catéchisme!  que  de  sainte 
ténacité  il  lui  a  fallu  pour  faire  entrer  dans  les  mobiles  intelligences  des 
enfants  les  hautes  et  graves  vérités  de  la  religion  !...  Et  puis,  quand  la  fin 
des  travaux  est  arrivée,  quand  les  jeunes  chrétiens  ont  été  jugés  dignes,  et 
par  leur  pureté  et  par  leur  instruction,  de  venir  s'agenouiller  à  la  table  où 
le  pain  des  forts  est  donné...,  alors  les  prêtres  de  la  paroisse  ont  eu  un  autre 
soin  :  c'a  été  de  solliciter  la  charité  des  fidèles,  pour  que  les  enfants  des 
pauvres  ne  fussent  pas  vêtus  des  haillons  de  la  misère  au  plus  grand  jour 
de  leur  vie. 

Dans  nos  campagnes  bretonnes,  chaque  enfant  porte  à  la  procession  de 
la  première  communion  un  drapeau  de  mousseline  ou  de  percale  blanche,  et 
rien  n'est  plus  pittoresque  à  voir  à  travers  la  verdure  des  champs  que  tous 
ces  étendards  déployés  et  flottant  à  la  brise... 

Dans  le  sanctuaire,  pour  qui  ces  deux  prie-Dieu  avec  ces  deux  coussins 
et  cette  espèce  de  pompe?  Un  vieux  couple,  après  cinquante  ans  d'union, 
va  venir  célébrer  la  cinquantaine  devant  l'autel  du  Dieu  d'Abraham  et 
de  Jacob.  Habitants  de  la  paroisse,  tous  deux  ont  été  baptisés  sous  les 
voûtes  de  l'église  que  nous  explorons  ;  tous  deux,  beaux  de  jeunesse,  y  ont 
été  mariés  il  y  a  un  demi-siècle  ;  maintenant,  tous  deux,  chargés  de  vertus 
et  d'années,  reviennent  au  même  Dieu,  Dieu  d'Isaac  et  de  Rachel,  lui  dire  : 
«  Seigneur,  bénissez-nous  encore  une  fois  !  » 

Pensant  à  ces  deux  vieux  époux,  moi,  je  prie,  et  je  dis  :  «  O  vous,  mon 
Dieu,  qui  ne  voulez  pas  que  l'on  désunisse  ce  que  vous  avez  uni,  accordez- 
leur  encore  quelques  années  de  bonheur,  mais  appelez-les  à  vous  le  même 
jour,  ne  séparez  pas  ce  qui  a  été  si  longtemps  uni!  » 

Dans  un  coin  obscur,  non  loin  de  la  sacristie,  est  relégué  le  matériel  de 
la  mort;  le  catafalque  qui  sert  aux  morts  opulents,  et  le  cercueil  commun  qui 
porte  à  la  fosse  le  malheureux  dont  les  enfants  sont  si  pauvres,  qu'ils  n'ont 
pu  acheter  quatre  mauvaises  planches  de  sapin  pour  leur  défunt  père  !... 
Oh  !  que  cette  misère  de  la  tombe  me  fait  mal  !  et  qu'il  y  a  loin  des  pensées 
qui  me  serrent  le  cœur  maintenant,  à  celles  que  j'avais  tout  à  l'heure!  mais 
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je  ne  les  repousse  pas  ;  elles  sont  venues  à  la  fin  de  mon  exploration,  comme 
la  mort  au  bout  delà  vie...  C'est  dans  l'ordre...  J'ai  parcouru  toute  l'église 
que  l'on  dédie  à  Dieu,  et  l'on  a  pu  voir  combien  tout  ce  qui  s'y  trouve  était 
digne  d'être  consacré  par  la  religion.  Rien  de  ce  que  je  viens  de  passer  en 
revue  n'est  inutile;  tout  y  rappelle  des  souvenirs  graves,  tout  y  donne  des 
enseignements  sérieux  ;  la  vie  du  chrétien  tout  entière  est  là,  entre  la  piscine 
des  fonts  baptismaux  et  la  chapelle  des  trépassés. 

Le  catholicisme  a  donc  bien  fait  de  rendre  saintes  toutes  ces  choses  qui 
avoisinent  l'autel  de  Dieu,  et  qui  lient  ensemble  tous  les  jours  de  l'homme. 
«  Avant  de  réunir  ses  enfants  dans  le  ciel,  dit  un  pieux  écrivain,  Dieu  veut 
les  ressembler  ici-Uas  dans  des  temples.  Une  impression  secrète  et  naturelle 
de  vénération,  que  chacun  porte  au  fond  de  son  cœur  pour  la  Divinité,  a 
introduit  chez  tous  les  peuples,  même  parmi  ceux  qui  avaient  oublié  le  Dieu 
vivant  et  véritable,  l'usage  de  consacrer  les  temples,  de  séparer  ces  édifices 
de  l'usage  commun  et  vulgaire,  pour  les  dédier  spécialement  à  la  majesté 
suprême,  pour  lui  en  approprier  la  possession  de  la  manière  la  plus  solen- 
nelle. Dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps,  on  a  regardé  comme  des 
sacrilèges  et  des  impies  ceux  qui  profanaient  ces  lieux  consacrés  à  la 
Divinité. 

«  Il  n'est  plus  nécessaire,  comme  jadis,  ajoute  le  même  auteur,  d'aller 
chercher  au  loin  l'unique  temple  où  Dieu  voulait  recevoir  les  sacrifices  et 
le  culte  public  de  son  peuple  ;  le  juif  éloigné  de  Jérusalem  ne  pouvait,  sou- 
vent, que  par  de  longs  voyages  se  procurer  la  consolation  de  paraître  à 
longs  intervalles  devant  l'autel  de  son  Dieu;  nous,  au  contraire,  enfants  de 
la  promesse,  peuple  privilégié,  nous  trouvons  partout  la  maison  de  prière.  » 
Et  j'ajoute  que  les  catholiques,  à  cet  égard,  sont  bien  plus  heureux  que 
les  protestants.  Je  me  souviens  qu'en  commençant  les  explorations  des 
monuments  de  Londres,  j'allai  d'abord  à  la  royale  église  de  Westminster, 
et  j'y  fus  vivement  choqué  de  la  coutume  qui  y  était  établie  :  sous  un  des 
porches  nous  trouvâmes,  mes  parents  et  moi,  ce  qui,  certes,  n'existait  pas 
autrefois,  alors  que  le  culte  catholique  en  faisait  une  maison  d'espérance  et 
de  prière  ouverte  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  prier  et  à' espérer.  Là,  à  la 
porte,  étaient  installés,  à  un  bureau,  des  gardiens  pour  percevoir  un  schel- 
ling  par  personne,  sans  cela  on  n'entre  pas  sous  les  voûtes  saintes.  Nos 
domestiques,  qui  n'avaient  pu  entrer  avec  nous,  furent  refusés;  n'entendant 
pas  l'anglais,  ils  n'y  comprenaient  rien  :  car,  avec  leurs  idées  catholiques, 
ils  ne  pouvaient  concevoir  que  l'on  payât  pour  entrer  dans  une  église. 

Je  me  figure  un  infortuné  qu'un  grand  malheur  vient  de  frapper;  s'il 
veut  aller  porter  sa  peine  aux  pieds  de  Dieu,  il  faudra  donc  qu'il  paie  pour 
aller  prier...  Mais  s'il  est  pauvre,  s'il  va  demander  à  celui  qui  donne  la 
pâture  aux  petits  des  oiseaux,  du  pain  pour  ses  enfants,  il  ne  sera  donc  pas 
admis  dans  le  temple  protestant,  si  l'heure  de  l'office  est  passée!  Il  y  a 
dans  cette  police  des  églises  quelque  chose  de  dur,  de  sec  et  d'anti-chrétien  . . 
Ah  !  combien  notre  religion  entend  mieux  les  intérêts  de  l'homme  !  combien 
elle  connaît  mieux  son  cœur!  .  Elle  laisse  toujours  ouverte  la  maison  de 
prière,  parce  qu'elle  sait  que  les  hommes  ont  toujours  besoin  de  prier;  la 
mère  laisse  toujours  ses  enfants  venir  à  elle. 
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Nos  églises  s'ouvrent  avec  le  jour,  et  ne  se  ferment  qu'à  la  nuit  ;  le 
matin,  le  pauvre  ouvrier  peut  y  venir  demander  à  Dieu  la  force  dont  il  a 
besoin  pour  gagner,  à  la  sueur  de  son  front,  son  pain  quotidien.  Et  le  soir, 
quand  il  a  fini  sa  tâche,  il  vient  se  reposer  dans  la  paix  du  sanctuaire. 

«  Celui  qui  aime  le  temple  du  Seigneur  et  qui  y  vient  méditer  la  loi,  dit 
l'Ecriture,  ressemble  à  un  arbre  placé  par  la  main  de  la  nature  sur  le  bord 
d'un  ruisseau;  son  feuillage  est  toujours  frais,  le  soleil  le  féconde  sans  le 
dessécher,  ses  fleurs  ne  se  fanent  pas,  et  ses  fruits  sont  pleins  de  saveur  ;  la 
rosée  du  ciel  ne  tombe  sur  lui  que  pour  nourrir  ses  racines  et  entretenir  sa 
verdure  toujours  fraîche  :  ainsi  prospère  le  juste  sur  la  terre;  il  fleurit 
comme  le  palmier  dans  la  maison  de  Dieu  !  » 

Le  jour  de  la  Dédicace,  l'Eglise  chante  dans  ses  offices  : 

«  Que  ce  lieu  est  terrible,  que  ce  lieu  est  saint!  C'est  ici  la  maison  de 
Dieu  et  la  porte  du  ciel  ! 

«  Le  Seigneur,  roi  des  cieux,  est  véritablement  dans  ce  lieu-ci. 

«  Que  vos  tabernacles  sont  aimables,  ô  Seigneur  des  armées! 

«  Mon  âme  languit  et  se  consume  du  désir  d'entrer  dans  la  maison  du 
Seigneur. 

«  Dieu,  qui  écoutes  les  anges  dans  le  ciel,  sois  attentif  à  la  prière  des 
hommes  qui  viendront  t'implorer  ici.  » 

Puis,  àl'épître,  on  lit  cette  vision  : 

«  En  ces  jours-là,  je  vis  la  ville  sainte,  la  nouvelle  Jérusalem,  qui,  venant 
de  Dieu,  descendait  du  ciel,  assise  sur  des  nuages;  elle  était  parée  comme 
une  épouse  pour  son  époux...  Et  j'entendis  une  grande  voix  qui  disait  : 

«  Voici  le  tabernacle  de  Dieu  avec  les  hommes,  et  il  demeurera  avec 
eux,  et  ils  seront  son  peuple  ;  Dieu  essuiera  toutes  les  larmes  de  leurs  yeux, 
et  la  mort  ne  sera  plus.  Les  pleurs,  les  cris  et  les  travaux  cesseront,  parce 
que  ce  qui  a  précédé  sera  passé  ;  et  celui  qui  était  assis  sur  le  trône,  dit  : 
Je  m'en  vais  faire  toutes  choses  nouvelles.  » 

Voici  l'évangile  qui  commande  le  respect  dans  le  lieu  saint  : 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  étant  entré  dans  Jérusalem,  toute  la  ville  fut 
émue,  et  chacun  demandait  :  Quel  est  celui-ci? 

«  Le  peuple  disait  :  C'est  Jésus  le  prophète,  Jésus  de  Nazareth  en 
Galilée. 

«  Jésus  entra  dans  le  temple  de  Dieu,  et  en.  chassa  tous  ceux  qui  y  ven- 
daient et  qui  y  achetaient  ;  il  renversa  les  tables  des  changeurs  et  les  sièges 
de  ceux  qui  vendaient  des  pigeons,  et  il  leur  dit  : 

<c  II  est  écrit  :  «  Ma  maison  sera  appelée  la  maison  de  prière,  »  et  vous 
en  avez  fait  une  caverne  de  voleurs.  En  même  temps,  des  aveugles  et  des 
boiteux  vinrent  à  lui  dans  le  temple,  et  il  les  guérit. 

ce  Mais  les  princes  des  prêtres  et  les  docteurs  de  la  loi,  voyant  les  mira- 
cles qu'il  avait  faits,  et  les  enfants  qui  criaient  dans  le  temple  :  Hosannah 
au  fils  de  David!  en  furent  indignés,  et  ils  lui  dirent  :  Entendez-vous  ce  que 
crient  ces  enfants  ? 

ce  Oui,  leur  répondit  Jésus,  c'est  de  la  bouche  des  enfants  et  de  ceux  qui 
sont  à  la  mamelle  que  vous  avez  tiré  la  louange  la  plus  parfaite.  Et,  les  lais- 
sant, il  sortit  de  la  ville  et  alla  à  Béthanie.  » 


L'Immaculée-Conception 


Nous  sommes  entrés  dans  l'Avent,  c'est-à-dire  dans  cette  sainte  et  heu- 
reuse avenue  à  l'extrémité  de  laquelle  le  regard  réjoui  du  fidèle  aperçoit 
Bethléem,  et  l'étable,  et  la  crèche,  et  l'Enfant-Dieu,  et  Marie  et  Joseph,  et 
les  anges,  et  les  bergers,  et  les  mages  venus  d'Orient. 

Les  prêtres,  les  diacres,  les  sous-diacres,  les  choristes,  les  autels  même 
ont  revêtu  leurs  ornements  violets.  Cette  couleur  va  bien  alors  aux  pensées 
de  la  foi,  aux  sentiments  chrétiens.  Le  violet  est  un  demi-deuil;  or,  dans  la 
tristesse  de  l'Eglise  il  y  a  toujours  de  la  joie,  parce  qu'il  y  a  toujours  de 
l'espérance.  Le  violet  sied  bien  à  l'Avent,  comme  il  sied  bien  au  carême;  il 
sied  bien  à  l'Avent,  placé  entre  l'année  qui  fuit  et  l'année  qui  arrive,  entre 
les  fautes  du  passé  et  les  bénédictions  qu'apporte  l'avenir.  Le  violet  sied 
bien  à  l'Avent,  dont  les  quatre  semaines  figurent  les  quatre  mille  ans  de 
ténèbres  et  de  révélations,  de  crimes  et  d'espérances  qui  suivirent  la  chute 
d'Adam  et  qui  précédèrent  la  venue  du  grand  libérateur.  Derrière,  l'iniquité  ; 
mais  devant,  le  salut;  derrière,  les  ombres;  mais  devant,  un  jour  plein,  un 
jour  brillant  de  tout  l'éclat  du  soleil  éternel. 

Rien  n'est  brusqué  dans  la  nature;  rien  n'est  brusqué  non  plus  dans  la 
religion,  cette  nature,  ou  si  l'on  veut  ce  règne  des  intelligences.  Tout  a  sa 
transition  ménagée,  douce  et  amie  de  l'œil. 

Avant  l'apparition,  avant  le  lever  éclatant  du  géant  des  cieux  visibles, 
nous  avons  un  crépuscule  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour,  ni  l'ombre  ni  la 
lumière,  mais  qui  dispose  à  celle-ci. 

Avant  Noël,  avant  cette  fête  où  nous  avons  vu  paraître  celui  qui  vient 
d'en  haut,  répandre  ses  feux  divins  sur  les  hommes  assis  dans  la  mort,  nous 
avons  à  saluer,  nous  avons  à  célébrer  l'heureux  moment  où  commença  l'ère 
de  la  rédemption,  le  premier  jour  que  fit  le  Ciel  pour  la  délivrance  de  la 
terre  et  pour  l'allégresse  des  hommes. 

Oh  !  de  même  que  l'instant  où  le  malade  passe  de  la  douleur  à  la  santé, 
|où  le  prisonnier  passe  du  cachot  à  la  liberté  et  même  seulement  à  l'espoir  de 
la  liberté,  est  pour  ces  êtres  souffrants  un  instant  mille  fois  béni,  de  même 
devait  être  cher  et  précieux  aux  fidèles  l'instant  où  fut  formée  dans  le  sein 
de  sa  mère  la  tige  de  Jessé  destinée  à  porter  le  salut  d'Israël. 

Et  voilà,  pour  l'incrédule  comme  pour  le  croyant,  l'explication  la  plus 
simple  et  la  plus  naturelle  de  la  fête  du  8  décembre. 

Job,  dans  son  désespoir,  s'écriait  :  «  Malheur  à  la  nuit  où  il  a  été  dit  :  Un 
homme  vient  d'être  conçu!  »  Et  nous,  enfants  de  Dieu,  frères  du  Christ,  fils 
par  adoption  de  Marie,  ne  devons-nous  pas  nous  écrier,  dans  un  sentiment 
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bien  contraire  :  «  Bénie  et  à  jamais  bénie  l'heure  où  une  mère  a  été  donnée 
aux  hommes,  une  protectrice  à  la  terre  et  une  reine  au  ciel  !  » 

Après  avoir  lu  et  étudié  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'institution  de  la  fête 
de  Y  Immaculée-Conception,  on  demeure  convaincu  que  c'est  en  Orient  qu'elle 
a  commencé.  Elle  y  était  d'obligation  dans  le  onzième  siècle. 

Mais  alors  cette  contrée  favorisée  du  Ciel  était  l'Orient  au  moral  comme 
au  physique,  dans  l'ordre  de  la  foi,  de  la  science,  de  la  piété  comme  dans 
celui  de  la  nature.  Que  de  flots  de  lumière  ne  répand-il  pas  sur  toute 
l'Eglise  catholique! 

Maintenant,  que  l'Orient  est  pâle  !  comme  ses  feux  sont  éteints  !  comme 
ses  rayons  sont  brisés  !  Que  sont  devenus  ses  Origéne,  ses  Basile,  ses  Gré- 
goire, ses  Athanase?  Que  sont  devenus  tous  ces  astres  qui  peuplaient  le  ciel 
de  l'Eglise?  Comment  en  un  plomb  vil  V  or  pur  s'est-il  changé?  Ah!  c'est  qu'il 
a  été  écrit  :  «  Je  transporterai  d'un  point  à  l'autre,  d'une  contrée  à  une 
autre,  le  flambeau  de  la  vérité.  La  région  qu'éclairait  une  grande  lumière 
sera  plongée  dans  les  ténèbres,  et  celle  qui  était  enveloppée  d'une  nuit 
épaisse  resplendira  d'un  vif  éclat.  » 

En  Occident,  la  fête  de  l'Immaculée  Conception  fut,  selon  Baronius  et 
Benoît  XIV,  instituée  d'abord  en  Angleterre,  par  Anselme,  archevêque  de 
Cantorbéry,  l'an  n5o.  D'autres  prétendent  qu'il  faut  attribuer  l'origine  de 
cette  solennité  à  l'Eglise  de  Naples,  qui  l'aurait  célébrée  dès  le  neuvième 
siècle.  Enfin  des  écrivains  normands  assurent  que  c'est  à  l'abbaye  du  Bec, 
dans  la  riche  et  verte  Neustrie,  que  cette  fête  a  pris  naissance,  tandis 
que  l'Eglise  de  Lyon  en  revendique  l'honneur.  Il  y  a  dans  l'institution 
de  cette  solennité  tant  de  sagesse  et  de  convenance,  que  chaque  peuple 
de  la  chrétienté  croit  avoir  été  le  premier  à  célébrer  cette  belle  fête.  Nous 
avons  vu  de  nos  jours  un  archevêque  selon  le  cœur  de  Dieu,  Mgr  de  Quélen, 
archevêque  de  Paris,  pour  mettre  cette  solennité  catholique  à  l'abri  des 
changements  et  des  tracasseries  du  pouvoir  temporel,  fixer,  avec  l'agré- 
ment de  la  cour  de  Rome,  sa  célébration  au  second  dimanche  de  l'Avent. 

Agir  ainsi,  c'était  continuer  la  pensée  de  Renoulf  d'Humblières,  l'un  de 
ses  plus  saints  prédécesseurs,  qui,  vers  la  fin  du  treizième  siècle,  avait 
institué  cette  fête  dans  le  diocèse  de  Paris. 

Fidèle  aux  traditions  de  son  Eglise,  le  grand  archevêque  que  nous 
avons  vu  monter  au  ciel,  des  ruines  de  son  palais,  comme  Louis  XVI  y  est 
monté  par  les  degrés  de  l'échafaud,  ce  prélat  fort  et  invincible,  dont  le 
caractère  et  la  vie  reflètent  sous  tant  de  rapports  le  caractère  et  la  vie  de 
saint  Jean  Chrysostôme  et  de  saint  Ambroise  de  Milan,  Louis-Hyacinthe 
de  Quélen,  le  Borromée  et  le  Belzunce  du  choléra,  a  attaché  aussi  son 
nom,  et  cela  par  plus  d'un  acte,  à  la  pieuse  croyance  de  l'immaculée  con- 
ception; car  peu  avant  sa  mort,  autorisé  en  cela  par  le  chef  de  l'Eglise,  il 
ajouta  aux  litanies  de  la  très  sainte  Vierge,  l'invocation  qui  consacre  et  salue 
la  conception  sans  tache,  Virgo  sine  labe  concepta! 

Ah  !  puisse  ce  pontife  des  mauvais  jours  être  maintenant  près  du  trône 
de  celle  dont  la  pureté  et  la  beauté  ravissent  les  immortels. 

De  l'autre  côté  des  monts  pyrénéens,  l'Espagne  était  mise  depuis  long- 
temps par  ses  puissants  monarques  sous  la  protection  de  la  Vierge  imma- 
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culée  :  rois,  princes,  chevaliers,  reines,  princesses  et  peuple  voulaient  avoir 
pour  protectrice  auprès  de  Dieu  une  Vierge  sans  tache. 

Il  y  a  peu  d'années,  n'avons-nous  pas  vu  un  descendant  de  saint  Ferdi- 
nand placer  son  armée  sous  l'étendard  bénit  de  Notre-Dame  des  Douleurs? 
Ah!  que  la  Vierge  divine  qui  apaise  les  tempêtes  de  l'Océan  jette  un  regard 
de  pitié  sur  cette  malheureuse  Espagne,  qui  se  tord,  qui  se  consume,  qui 
se  dévore  dans  de  sanglantes  convulsions  !  Du  haut  des  nuages,  qu'elle  se 
penche  vers  ceux  qui  pleurent,  qu'elle  verse  sur  les  plaies  et  les  blessures 
le  baume  qui  guérit,  qu'elle  prenne  les  exilés  par  la  main  et  qu'elle  daigne 
les  reconduire  au  pays  natal  ! 

Parmi  toutes  les  créatures  appelées  du  néant  par  la  voix  puissante  de 
Dieu,  qu'il  soit  reconnu  par  toutes  les  nations  de  la  terre  qu'il  y  en  a  une, 
une  seule,  qni  dès  le  matin  de  son  premier  jour,  dès  l'aurore  de  sa  vie,  dès 
le  commencement  de  ses  voies  et  dès  le  premier  moment  de  sa  merveilleuse 
existence,  a  toujours  été  sans  tache,  sans  souillure,  pure  comme  le  lis, 
blanche  comme  la  neige,  toujours,  toujours  immaculée! 

Oui,  la  femme  unique  et  choisie  de  toute  éternité  qui  devait  concourir 
avec  Dieu  même  â  notre  rédemption,  la  fille  par  excellence  de  Dieu  le  Père, 
la  mère  bien-aimée  du  Verbe  fait  chair,  l'épouse  mystique  du  Saint-Esprit 
devait  recevoir  la  grâce  en  même  temps  que  l'être,  la  sainteté  avec  la  vie. 
Celle  dont  il  avait  été  prédit  et  annoncé  dès  l'origine  qu'elle  écraserait  sous 
son  pied  xainqueur  la  tête  du  serpent  ne  devait  pas  être  mordue  même  au 
talon  par  la  dent  venimeuse  de  ce  reptile  maudit;  elle  ne  devait  pas  être 
flétrie  même  dans  sa  conception  par  l'haleine  empestée  de  celui  qui  fut  homi- 
cide dès  le  principe. 

Et  telle  est  la  prérogative  que  l'Eglise  honore  en  ce  jour  dans  la  Vierge 
bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Suivant  le  sentiment  commun,  Marie  fut  conçue  sans  péché  Aurore  du 
soleil  de  justice,  toujours  elle  fut  sans  ombre  et  sans  le  plus  léger  nuage; 
arche  de  la  nouvelle  alliance,  Marie  eut  toujours  devant  Dieu  l'éclat  de  l'or 
le  plus  pur  ;  rose  mystique,  lis  des  vallées,  jamais  le  venin  du  serpent  ne  lui 
imprima  de  souillure,  et  de  toutes  les  créatures,  la  Sainte  Vierge  est  la 
seule,  comme  le  dit  saint  Augustin,  à  laquelle  on  ne  doive  point  penser 
quand  il  est  question  de  péché. 

Ce  qui  est  pur,  ce  qui  est  sans  souillure  et  sans  tache  a  toujours  éveillé 
le  sentiment  poétique  que  Dieu  a  laissé  tomber  du  ciel  dans  quelques  âmes 
privilégiées;  aussi  les  louanges,  les  vers,  les  hymnes  en  l'honneur  de  la 
Reine  des  vierges  datent  de  loin, 

En  1070,  on  ne  se  contenta  pas,  en  Normandie,  de  célébrer  la  fête  dont 
il  s'agit';  il  s'y  établit  encore  plusieurs  associations  particulières  en  l'honneur 
de  la  Conception. 

La  plus  connue  comme  la  plus  célèbre  fut  érigée  dans  la  paroisse  de 
Saint-Jean,  à  Rouen.  Jean  de  Bayeux,  archevêque  de  cette  ville,  la  con- 
firma. En  i486,  il  se  forma  dans  la  même  Eglise  une  nouvelle  société  qui 
s'incorpora  à  la  première.  Les  associés  conçurent  le  projet  d'une  espèce 
d'académie  où  l'on  couronnerait  les  poètes  qui  auraient  composé  les  meil- 
leures pièces  sur  la  pureté  de  la  conception  de  la  Sainte  Vierge.  Alors  plu- 
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sieurs  gens  de  lettres  entrèrent  clans  la  compagnie  pour  l'aider  de  leurs 
lumières  et  juger  les  poésies  qui  lui  seraient  soumises  et  présentées.  Les 
assemblées  où  se  faisait  le  couronnement  se  tinrent  près  de  trente  ans  dans 
l'église  de  Saint-Jean.  Mais  elle  se  trouva  trop  petite  pour  contenir  tous 
ceux  qui  s'y  rendaient  ce  jour-là.  On  chercha  en  i5i5  un  emplacement  plus 
vaste  et  plus  commode;  on  choisit  le  cloître  des  Carmes  que  l'on  agrandit 
pour  cet  effet.  Le  nouveau  bâtiment  prit  le  nom  de  Palinod,  qu'il  porte 
encore  aujourdhui.  Palinod,  ou  chant  réitéré,  vient  du  refrain  qu'on 
employait  dans  les  chants  royaux  et  dans  les  ballades.  C'était  aussi  une 
des  dénominations  de  la  société  littéraire  qui  venait  de  se  fixer  en  ce  lieu. 
Elle  prenait  encore  le  nom  de  Puy,  à  cause  de  la  tribune  où  se  lisaient  les 
pièces  couronnées  et  celles  qui  avaient  approché  du  prix.  Cet  exemple  fut 
suivi  par  l'Université  de  Caen,  qui  eut  aussi  un  Pcq  de  Palinods,  formé  en 
tout  sur  le  modèle  de  celui  de  Rouen.  Ces  deux  académies  furent  longtemps 
les  seules  qu'il  y  eût  en  Normandie  et  même  dans  le  royaume,  si  Ton  en 
excepte  celle  des  Jeux  floraux  de  Toulouse.  Ce  sujet  plein  de  poésie  reli- 
gieuse a  souvent  bien  inspiré  les  poètes.  Ecoutons  M.  Charles  Brugnot. 

HYMNE  A  LA  VIERGE 

Oleum  effusum  nomen  tuum. 
Cant.  cantic. 

Ses  traits  mystérieux  sont  couverts  de  longs  voiles, 

Un  cercle  lumineux  d'étoiles 
Brille  autour  de  son  front,  comme  au  sein  d'un  ciel  pur  ; 

Sa  robe  flottante  d'azur 
Se  déroule  à  longs  plis  sur  d'éclatants  nuages, 
Et  la  Vierge  sacrée,  aux  genoux  de  son  fils, 
Vers  le  Christ  élevant  ses  regards  attendris. 

Dépose  à  ses  pieds  les  hommages 

Du  juste  et  du  simple  de  cœur, 
La  prière  du  soir,  les  douleurs  matinales 

Avec  les  larmes  du  pécheur. 

Ecoutez  quelles  voix  célèbrent  ses  louanges! 
Les  martyrs  ont  saisi  leur  luth  harmonieux. 
Et  des  jeunes  enfants  le  chœur  mélodieux 
Entoure  la  Reine  des  anges. 

Salut!  trois  fois  salut  à  ta  sainte  beauté! 
Le  ciel  s'émeut  de  joie  au  son  de  ta  parole, 
Ton  souris  est  de  miel,  et  ton  regard  console 
Le  pécheur  attristé. 

Tu  fus,  blanche  colombe,  enlevée  à  la  terre 
Où  tu  vis  sur  la  croix  ton  Fils  et  ton  Sauveur, 
Où  dès  lors  sur  ton  front  s'empreignit  d'une  mère 
L'immortelle  douleur. 

Un  souvenir  pensif  semble  attrister  encore 
Tes  yeux  brillant  des  feux  de  l'immortalité, 
Coaame  l'humide  fleur  que  la  lune  décore 
D'un  rayon  argenté 
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Tu  souffris  et  tu  plains  les  souffrances  humaines  : 
L'enfance  au  cœur  joyeux,  et  l'homme  aux  jours  flétris, 
N'ont  jamais  répandu  Di  vœux  ni  larmes  vaines 
A  tes  genoux  bénis. 

Regarde  ces  élus  dont  le  cœur  t'environne 
Tous  sont  sauvés  par  toi,  tous  célèbrent  ton  nom  ; 
Les  vierges  à  tes  pieds  déposent  la  couronne 
Que  tu  mis  sur  leur  front. 

Les  mères,  de  pudeur  et  d'amour  rayonnantes, 
A  la  Mère  du  Christ  présentent  leurs  enfants; 
Le  martyr  tend  vers  toi  ses  palmes  verdoyantes 
Et  ses  bras  triomphants  ! 

Salut  I  trois  fois  salut  !  Vierge,  reine  des  anges  ! 
Porte  du  paradis,  recours  des  malheureux  ! 
Le  ciel  ne  saurait  dire,  en  ses  douces  louanges, 
Tes  noms  délicieux  ! 

Poètes  du  monde,  voyez  comme  la  religion  inspire!  Ces  vers  ne  sont- ils 
pas  comme  un  parfum  répandu,  okum  effusum,.  Voici  maintenant  l'hymne 
de  l'Eglise  : 

«  Vierge  dont  nul  tache  n'a  terni  la  pureté,  Vierge  toute  belle  et  pleine 
de  grâce,  rose  sans  épines,  vous  rayonnez  de  toutes  les  vertus. 

«  Mille  dons  vous  embellissent;  radieuse  aurore,  vous  annoncez  le  soleil 
à  la  terre,  vous  venez  mettre  un  terme  à  notre  deuil. 

«  Digne  rejeton  de  Jessé,  fontaine  scellée  d'un  sceau  divin;  jardin 
d'Eden,  fermé  à  l'homme  et  au  serpent,  et  ouvert  à  Dieu  seul;  vous  êtes  la 
Vierge  qui  devez  enfanter  la  vie. 

«  Nouvelle  Eve,  vous  réparez  le  mal  que  nous  a  fait  la  compagne 
d'Adam;  vous  tuez  le  serpent  perfide,  et  vous  concevrez  en  vous  l'auteur 
même  de  la  vie. 

«  Au  créateur  de  l'univers  vous  donnerez  un  corps,  au  Dieu  qui  vous 
nourrit  vous  donnerez,  ô  Marie!  votre  lait  virginal. 

«  O  Vierge,  conçue  pour  nous!  ô  Mère  ornée  de  tant  de  dons,  ne  nous 
refusez  pas  votre  appui  tutélaire.  » 

Dieu  se  plaît  à  choisir  parmi  les  faibles  des  âmes  pures  pour  accomplir 
ses  desseins;  le  cèdre  est  à  lui,  et  il  prend  le  roseau  C'est  ainsi  qu'il  con- 
fond les  orgueilleux  :  il  les  laisse  dans  la  superbe  opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes,  et  prend  par  la  main  une  femme  ou  un  enfant  pour  accomplir  les 
grandes  choses. 

Cest  ainsi  que  le  Très-Haut,  déploya,  comme  nous  dit  l'Ecriture,  la 
force  de  son  bras.  En  choisissant  la.  femme  pour  opérer  d'éclatants  prodiges, 
Débora,  Judith,  Esther,  pour  sauver  les  Juifs  opprimés,  Marie  bienheu- 
reuse entre  toutes  les  femmes,  pour  coopérer  au  salut  du  genre  humain,  et 
dans  notre  propre  histoire,  la  bergère  de  Nanterre  et  la  Vierge  de 
Domremy  pour  faire  reculer  et  chasser  du  pays  les  Huns,  les  Vandales  et 
les  Anglais. 

C'est  une  pieuse  religieuse  de  la  ville  de  Liège  qui  a  fait  établir  la  plus 
belle,  la  plus  poétique,  la  plus  sainte  de  nos  fêtes,  celle  de  la  FÊTE-DiEU. 
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Eh  bien!  de  nos  jours,  une  autre  fille  de  la  solitude,  une  humble  sœur  de 
charité  a  aussi  contribué  à  rétablir  parmi  nous,  dans  tout  son  lustre,  la  fête 
de  l'Immaculée  Conception. 

C'était  vers  la  fin  de  l'année  i83o,  année  fatale  dont  trois  jours  avaient 
chassé  du  sol  de  France  trois  générations  de  rois.  Le  trône  antique  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  venait  encore  une  fois  de 
crouler  sous  la  royauté...  L'autel  avait  tremblé,  les  temples  avaient  senti 
des  oscillations  menaçantes  ;  on  parlait,  il  nous  en  souvient,  de  prédictions 
sinistres.  Le  glaive  de  la  vengeance  divine  paraissait  •  plusieurs  levé  sur 
nos  coupables  tètes,  et  la  hache  des  hommes  semblait  prête  à  briser  encore 
les  tabernacles  sacrés. 

L'impiété  croyait  son  jour  venu  et  battait  des  mains.  Déjà  plusieurs 
fêtes  chères  à  la  dévotion  des  populations  catholiques  de  France  avaient 
cessé  d'être  ostensiblement  célébrées  ;  les  fêtes  de  la  Vierge  surtout,  son 
Immaculée  Conception,  sa  Nativité,  sa  Purification  et  l'Annonciation 
étaient  rentrées  parmi  les  jours  obscurs  de  l'année. 

Un  de  ces  jours  de  fêtes  supprimées  par  la  loi  du  8  décembre,  une  fille 
de  Saint- Vincent-de-Paul,  fatiguée  comme  Tobie  des  œuvres  de  la  charité, 
était  venue  se  reposer,  par  la  prière,  du  poids  qui  pesait  sur  son  âme.  Age- 
nouillée dans  la  chapelle  de  la  maison-mère  de  la  Congrégation,  rue  du  Bac, 
elle  implorait  Dieu  et  la  Sainte  Vierge,  et  versait  devant  l'autel  les  tris- 
tesses et  les  amertumes  de  son  âme. 

Voir  rayer  des  jours  solennels  ceux  que  la  piété  de  nos  pères  avait  con- 
sacrés à  la  Mère  de  Dieu,  était  pour  la  pieuse  sœur  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  une  source  de  larmes.  «  Ah!  disait  elle,  si  Marie  n'est  plus  la  patronne 
de  la  France,  que  deviendra  notre  malheureuse  patrie?  » 

Tout  à  coup,  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  se  passe  dans  la  chapelle;  un 
frémissement,  un  bruit  vague  comme  celui  que  feraient  les  ailes  des  anges 
et  des  archanges,  est  entendu  de  la  sœur  Sainte-Anne;  ses  yeux  sont  subi- 
tement frappés  d'une  lumière  plus  vive  et  en  même  temps  plus  douce  que 
celle  du  plus  beau  jour.  Des  parfums  comme  la  terre  n'en  a  pas  dans  la 
saison  des  fleurs,  semblent  descendre  du  ciel  ;  d'ineffables  délices  inondent 
l'âme  de  la  fervente  chrétienne,  et  à  travers  des  larmes  comme  elle  n'en  a 
jamais  connu,  elle  voit  des  rayons  éclatants  briller  sur  le  côté  gauche  de 
l'autel.  Ils  y  annonçaient  une  miraculeuse  apparition  de  la  bienheureuse 
Mère  de  Dieu. 

Dans  cette  vision,  la  sœur  de  charité  reconnut  la  Vierge  telle  que  les 
peintres  l'ont  souvent  représentée,  debout,  les  pieds  posés  sur  un  globe 
entouré  de  nuages,  les  bras  tombant  vers  la  terre,  les  mains  ouvertes  ;  de 
ses  mains  partent  des  jets  de  lumière  céleste;  sa  tète,  un  peu  penchée  en 
avant  semble  écouter  les  prières  des  hommes  ;  une  couronne  d'étoiles  brille 
sur  son  front  virginal. 

«  Tu  reconnais,  dit  la  voix  d'un  ange  à  la  fille  de  saint  Vincent-de-Paul, 
tu  reconnais  la  Reine  du  ciel  ;  les  rayons  qui  partent  de  ses  mains  sont  le 
symbole  des  grâces  qu'elle  obtient  aux  hommes.  » 

Puis  la  sœur  de  charité  voit  écrits  en  caractères  brillants  :  «  O  Marie, 

CONÇUE  SANS  PÉCHÉ,  PRIEZ  POUR  NOUS  QUI  AVONS  RECOURS  A  VOUS.   <> 
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Révéler  ce  que  la  sœur  Sainte-Anne  ressentit  dans  ce  moment,  c'est  ce 
qu'éprouva  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  et  ce  qu'éprouva  depuis,  un  autre 
enfant  d'Abraham,  Marie- Alphonse  Ratisbonne,  dans  la  chapelle  de  Ara 
Cœli;  c'est  ce  que  nulle  langue  humaine  ne  peut  redire. 

La  voix  qui  avait  déjà  parlé  continua  ainsi  : 

«  Servante  de  Dieu  et  des  pauvres,  fille  aimée  de  Marie,  ta  charité,  ta 
piété  t'ont  fait  trouver  grâce  à  ses  yeux;  elle  te  commande  de  faire  frapper 
une  médaille  qui  représente  fidèlement  la  vision  qui  t'a  été  accordée. 

«  Cette  médaille,  indulgenciée  et  bénite,  sera  comme  un  bouclier  pour 
ceux  qui  la  porteront  et  qui  prieront  comme  tu  viens  de  prier,  qui  diront 
comme  toi  :  «  O  "Marie,  conçue  sans  péché,  priez  pour  nous  qui  avons 
recours  à  vous.  » 

Après  ces  mots,  la  voix  fit  silence  et  tout  disparut. 

Quelques  heures  après  la  vision,  Sœur  Sainte-Anne  alla  tout  révéler  à 
son  confesseur,  qui  lui  conseilla  l'humilité,  lui  disant  :  «  Ma  fille,  craignez 
de  prendre  l'ombre  pour  la  vérité.  Vous  êtes  le  jouet  de  vos  propres  pen- 
sées. Qui  ètes-vous,  pauvre  pécheresse,  pour  vous  croire  favorisée  de 
grâces  extraordinaires,  pour  vous  croire  l'organe  des  volontés  du  Ciel? 
L'orgueil  est  bien  près  de  semblables  illusions,  et  l'orgueil  c'est  la  chute  et 
l'abîme.  Ma  fille,  soyez  humble.  » 

Sœur  Sainte-Anne  s'humilia  profondément  et  suivit  les  conseils  prudents 
du  prêtre  qui  dirigeait  sa  conscience;  mais  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne 
put  se  défendre  de  la  grâce  qui  lui  descendait  du  ciel.  Six  mois  après  la 
première  vision,  elle  en  eut  une  seconde,  puis  une  troisième.  A  chacune  des 
apparitions,  la  pieuse  et  scrupuleuse  fille  allait  tout  de  suite  révéler  à  son 
confesseur  ce  que  ses  yeux  avaient  vu,  ce  que  son  oreille  avait  entendu,  ce 
que  son  cœur  avait  ressenti,  et  toujours  le  saint  prêtre  lui  recommandait 
l'humilité  et  la  défiance  d'elle-même. 

A  la  troisième  vision,  Sœur  Sainte-Anne  avait  entendu  la  voix  d'en  haut 
lui  dire  ces  paroles  : 

«  Fille  de  Saint  Vincent-de-Paul,  va  de  nouveau  trouver  ton  confesseur. 
Je  te  l'annonce,  il  n'ajoutera  pas  encore  à  ta  révélation  une  foi  pleine  et 
entière;  mais,  à  la  fin,  il  craindra  d'offenser  celle  qu'il  honore  aussi.  Dans 
ses  scrupules  et  ses  craintes,  il  ira  consulter  son  chef,  le  chef  de  l'Eglise  de 
Paris,  dont  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge  est  connue  de  toute  la  France. 
Le  prélat,  éclairé  d'en  haut  et  inspiré  d'ailleurs  par  sa  piété  filiale  pour 
Marie  conçue  sans  péché,  donnera  son  approbation;  la  médaille  sera 
frappée,  et  une  multitude  d'âmes  lui  devront  des  grâces  signalées  et  même 
leur  entrée  au  ciel.  •> 

Ainsi  parla  l'esprit  céleste,  et  tout  disparut  encore.  Mais  comme  la  voix 
l'avait  prédit,  le  pieux  archevêque  approuva  la  médaille  en  l'honneur  de 
rimmaculée  Conception  suivant  le  modèle  indiqué  par  la  fille  de 
Saint  Vincent-de-Paul. 

Et  aujourd'hui  elle  est  répandue  par  millions  sur  toutes  les  parties  du 
globe.  Elle  s'est  multipliée  comme  les  feuilles  dans  la  forêt,  comme  la  pous- 
sière dans  nos  champs  ;  elle  traverse  les  mers  sur  le  cœur  du  matelot,  sur 
celui  du  vieux  capitaine  comme  sur  la  poitrine  brûlante  du  jeune  enseigne 
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de  vaisseau  ;  elle  est  même  devenue  un  ornement  de  luxe  pour  les  femmes 
des  infidèles,  et  on  voit  les  musulmans  s'en  faire  des  pendants  d'oreilles. 
En  Europe  et  surtout  en  France,  les  mères  l'attachent  au  cou  de  la 
jeune  villageoise  que  ses  travaux  appellent  dans  les  champs,  dans  les  prés, 
dans  les  bois,  et  au  cou  du  conscrit  qui  part  incertain  de  revoir  son  père,  sa 
mère,  ses  frères,  ses  sœurs  et  le  clocher  de  son  hameau  ;  les  épouses 
l'appendent  au  cou  de  leurs  maris  lorsqu'ils  prennent  en  main  le  bâton  de 
voyage,  et  l'on  a  vu  plus  d'une  mère  la  presser  avec  toute  l'ardeur  de  la  joie 
la  plus  vive  sur  les  lèvres  d'un  fils  mourant. 

Dieu  seul  sait  combien  cette  médaille  en  a  sauvé  et  en  sauvera  et  sur 
terre  et  sur  mer.  Que  de  grâces  temporelles  lui  auront  été  dues  !  Mais  les 
grâces  spirituelles  dont  elle  aura  été  la  source  seront  incalculables  :  le 
malade,  l'agonisant,  la  femme  en  travail,  le  pèlerin,  le  nautonnier,  le  soldat, 
le  prince,  le  roi,  le  berger,  auront  éprouvé  la  puissance,  nous  dirions  de  ce 
divin  talisman,  si  ce  mot  n'était  pas  profane. 

Oui,  et  dans  cette  rapide  et  prodigieuse  multiplication,  je  vois  l'interven- 
tion d'un  pouvoir  surnaturel.  Oui,  aussi  bien  dans  l'ancien  que  dans  le  nou- 
veau monde,  sous  le  soleil  de  France,  d'Espagne  et  d'Italie,  par  delà  la 
grande  muraille  de  la  Chine  comme  sous  la  tente  de  l'Arabe  et  dans  la 
cabane  du  Lapon,  depuis  les  îles  d'Hyères  jusqu'aux  '  îles  Marquises, 
Sandwich  et  Gambier,  partout  on  lit  et  on  répète  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel  :  «  O  Marie  conçue  sans  péché,  priez  pour  nous  qui  avons  recours  à  vous!  » 
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